“出逃”：別無(wú)選擇的選擇

15年10月19日，“劉索拉與朋友們”樂(lè)隊(duì)在北京三里屯的橙色大廳獻(xiàn)演了“天地圖騰——中國(guó)擊打音樂(lè)會(huì)”。在這個(gè)北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)“都市系列”的舞臺(tái)上，劉索拉繼續(xù)以創(chuàng)作、指揮、演唱三重復(fù)合的身份登臺(tái)，與特邀的丹麥打擊樂(lè)演奏家吉爾特·莫特森以及多位老、中、青的中國(guó)優(yōu)秀演奏家攜手，共同完成了一臺(tái)別具一格的音樂(lè)會(huì)。此次音樂(lè)會(huì)的主題是探索中國(guó)傳統(tǒng)打擊樂(lè)與當(dāng)代音樂(lè)的融合，演奏曲目有《天地圖騰》《虎兔搖》《錦雞出山》《雞狗跳》《雞趕廟會(huì)》《雁鶴鳴》和《穿越》等。下文將試述幾點(diǎn)音樂(lè)會(huì)的聽(tīng)后思考。

一、跨 界

在流行音樂(lè)與西方現(xiàn)代音樂(lè)之間跨界把玩，依然是劉索拉創(chuàng)作的主要切入思路。

先就編制而言，樂(lè)隊(duì)的構(gòu)建基礎(chǔ)與流行音樂(lè)的“四大件”相似：保留了吉他、鍵盤(pán)（合成器）、鼓，去除了作為低音聲部的貝斯。由于“中國(guó)擊打”的主題，以鼓為核心的打擊樂(lè)被夸張強(qiáng)調(diào)：多種中國(guó)打擊樂(lè)加入，五位打擊樂(lè)手立于臺(tái)前。頗有意思的是，在架子鼓的常規(guī)組成中增加中國(guó)大堂鼓，通通鼓由中國(guó)排鼓取而代之。于是，特邀的丹麥“老莫”在這套中國(guó)式架子鼓上的各種花式變換成為了全場(chǎng)焦點(diǎn)之一。此外，作為民族風(fēng)格的標(biāo)識(shí)，兩個(gè)琵琶和古琴的點(diǎn)狀音響可視為對(duì)吉他彈撥樂(lè)的拓展；音響的功放讓合成器的聲音與各種器樂(lè)高度糅合，使觀眾幾乎全場(chǎng)置身于強(qiáng)烈的響度沖擊之中。再就舞臺(tái)表演和效果而言，人聲的吶喊和呼喊式唱法、呻吟式唱法，樂(lè)器演奏家們的大量即興演奏以及霓虹燈閃爍的舞臺(tái)效果都讓該場(chǎng)音樂(lè)會(huì)類于流行音樂(lè)派對(duì)。但在《虎兔搖》《錦雞出山》《雞狗跳》和《雞趕廟會(huì)》等幾個(gè)作品中，器樂(lè)間的重奏對(duì)話又透著西方現(xiàn)代音樂(lè)中室內(nèi)樂(lè)的精致品質(zhì)。至于音樂(lè)作品的題材內(nèi)容，該場(chǎng)音樂(lè)會(huì)則更多地體現(xiàn)出對(duì)純藝術(shù)形式的探索：借虎、兔、雞、狗、雁、鶴之聯(lián)想，擬態(tài)各種音響并構(gòu)建不同“音色動(dòng)機(jī)”的互動(dòng)組合。

劉索拉選取了節(jié)奏與音色作為跨界的契合點(diǎn)。這既是打擊樂(lè)獨(dú)擅勝場(chǎng)的領(lǐng)域，也是20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代音樂(lè)強(qiáng)調(diào)的實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域。流行音樂(lè)那讓人沸騰的強(qiáng)勁節(jié)奏響徹全場(chǎng)，節(jié)奏樣式與速度的頻繁變換又帶來(lái)了藝術(shù)音樂(lè)的豐富體驗(yàn)。樂(lè)隊(duì)的混合編制所自帶的音色本來(lái)就輻射出多種音樂(lè)體裁：搖滾、爵士、現(xiàn)代派、傳統(tǒng)民族乃至原生態(tài)。若結(jié)合“中國(guó)擊打”這一主題而論，也許該場(chǎng)音樂(lè)會(huì)可以定位為：凸顯中國(guó)打擊樂(lè)器的當(dāng)代世界音樂(lè)。

二、掙 脫

“劉索拉與朋友們”樂(lè)隊(duì)的整體音樂(lè)風(fēng)格偏向搖滾樂(lè)。他們期待也要求現(xiàn)場(chǎng)觀眾用掌聲和歡呼等參與進(jìn)來(lái)，與他們一同興奮起來(lái)。這種感官刺激帶來(lái)的狂熱體現(xiàn)著某種“解放”的訴求。與流行音樂(lè)一樣，這種“解放”首先是對(duì)人的內(nèi)心與本能的解放，是一種需要應(yīng)和的解放。然而，劉索拉更專注于音樂(lè)形式的探索，所以，她的搖滾還包含著對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)音樂(lè)的多種“解放”訴求。

第一，對(duì)音高第一參數(shù)屬性的否定。劉索拉的代表作之一《雞趕廟會(huì)》在這次音樂(lè)會(huì)中被重新編曲上演。該作品的經(jīng)典之處在于，人聲使用多種特色的潤(rùn)腔手法對(duì)禽鳥(niǎo)、二胡、嗩吶等作音響擬態(tài)，夸張的滑音模糊了具體音高。與此同時(shí)，琵琶的伴奏采用固定音型反復(fù)。音高只作為點(diǎn)狀音響的循環(huán)載體。如此思維不再以音高的縱橫組合為推動(dòng)音樂(lè)展衍的邏輯，即，否定了傳統(tǒng)西方藝術(shù)音樂(lè)中音高與節(jié)奏齊平的第一參數(shù)地位。

第二，對(duì)音響角色的重置?！皠⑺骼c朋友們”樂(lè)隊(duì)包含了人聲、民樂(lè)、打擊樂(lè)、吉他以及合成器，音響之間是異質(zhì)剝離且平等獨(dú)立。這一點(diǎn)從劉索拉給予每一位樂(lè)手單獨(dú)即興炫技的段落即可體現(xiàn)。也許正是在這種思維的引導(dǎo)下，每一種樂(lè)器在音樂(lè)中的傳統(tǒng)角色被大膽地解放出來(lái)：如，人聲被視為器樂(lè)，于是對(duì)各種器樂(lè)和動(dòng)物的音響擬態(tài)取代了傳統(tǒng)陳述主題思想的旋律歌唱；古琴一改傳統(tǒng)文人音樂(lè)的清高獨(dú)奏與合成器的紛繁音色雜糅在一起，以豐富的泛音為其他器樂(lè)染色；鼓樂(lè)被特地前置，使得擊鼓表演與厚重的低音非常強(qiáng)烈和直接地沖擊觀眾的視聽(tīng)。

第三，對(duì)舞臺(tái)邊界的消解。這次“天地圖騰”音樂(lè)會(huì)設(shè)于三里屯的橙色大廳，除了《錦雞出山》和尾聲的《安塞腰鼓》以外，其他作品采用音響功放，音樂(lè)廳外面的大屏幕對(duì)整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)實(shí)時(shí)播放。其實(shí)這啟發(fā)著一些關(guān)于舞臺(tái)“邊界”的思考：《錦雞出山》離開(kāi)了麥克風(fēng)，還原到傳統(tǒng)重奏模式并走近觀眾，音響以及演奏員的氣息變得更為真實(shí)而生動(dòng)；安塞腰鼓隊(duì)繞場(chǎng)一周后走到音樂(lè)廳外的廣場(chǎng)奏樂(lè)起舞，舞臺(tái)的邊界仿佛被瞬間取消，使“音樂(lè)派對(duì)”變成熱鬧“趕集”?！靶?中-大”舞臺(tái)的切換指示著觀眾的參與程度，邊界的消解與否也許關(guān)乎于藝術(shù)與生活距離的思考。

三、悖 論

總體而言，“天地圖騰”音樂(lè)會(huì)是成功的：豐富的內(nèi)容、大量的閃光點(diǎn)，別具一格而又啟發(fā)無(wú)窮。然而，現(xiàn)場(chǎng)觀眾曾幾度表現(xiàn)出無(wú)所適從的尷尬：靜坐聆聽(tīng)？抑或隨音樂(lè)晃動(dòng)起來(lái)？劉索拉幾番在臺(tái)上帶動(dòng)大家的參與，觀眾卻常是慢半拍……

筆者認(rèn)為，這是對(duì)音樂(lè)會(huì)性質(zhì)定位模糊而引起的悖論。在演出正式開(kāi)始之前，音樂(lè)廳的廣播彬彬有禮地勸導(dǎo)觀眾“請(qǐng)關(guān)閉手機(jī)和所有帶有聲響的電子設(shè)備……”。而橙色大廳的場(chǎng)館更像是講座式的、媒體發(fā)布會(huì)式的演播廳，仿佛要求觀眾端坐聆聽(tīng)，于是或多或少都給人帶來(lái)下意識(shí)的錯(cuò)覺(jué)——安靜。當(dāng)然，這些都是次要的，真正的悖論在于音樂(lè)的本身。如若劉索拉所期待的讓全場(chǎng)沸騰起來(lái)，那么，也許問(wèn)題就是音樂(lè)的沸點(diǎn)沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度。

若從流行音樂(lè)的思路，強(qiáng)勁的節(jié)奏和高分貝的功放的確能調(diào)動(dòng)觀眾情緒，但流行音樂(lè)的沸點(diǎn)還與音樂(lè)的記憶點(diǎn)密切相關(guān)?？梢哉f(shuō)，流行音樂(lè)在記憶點(diǎn)的反復(fù)強(qiáng)調(diào)中，同時(shí)借助強(qiáng)勁節(jié)奏推波助瀾達(dá)到真正的沸點(diǎn)。這就是該場(chǎng)音樂(lè)會(huì)所欠缺的。在多個(gè)作品中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的音響語(yǔ)匯是有的，常常伴有人聲的吶喊，可惜這些音響語(yǔ)匯比較蒼白無(wú)力，沒(méi)有特定的指向。即，不能成為有效記憶點(diǎn)。因此，單靠節(jié)奏重音堆積起來(lái)的沸點(diǎn)沒(méi)能讓全場(chǎng)觀眾的熱情燃燒起來(lái)。

若從藝術(shù)音樂(lè)的思路，或許將沸點(diǎn)理解為某種共鳴——啟發(fā)性的共鳴亦可，重奏中的音色組合互動(dòng)是不夠精致的。對(duì)于當(dāng)代人那已經(jīng)習(xí)慣于日新月異的耳朵而言，這里既沒(méi)有非常新穎的音響效果，也沒(méi)有獨(dú)特的音樂(lè)展衍邏輯。劉索拉在作品中大量使用蒙太奇式的切換手法延展音樂(lè)。這種在一百多年前的現(xiàn)代音樂(lè)中作為打破單一時(shí)間維度的新技法當(dāng)下已習(xí)以為常，過(guò)多使用反而讓音樂(lè)顯得縱深無(wú)力。此外，音樂(lè)會(huì)尾聲意圖借《安塞腰鼓》將全場(chǎng)氣氛推至頂點(diǎn)，某種程度而言，這設(shè)計(jì)達(dá)到了促成熱鬧的目的，但民間傳統(tǒng)的神韻使之前舞臺(tái)上上演作品的技術(shù)黯然失色。

抱著搖滾的精神，劉索拉曾有“不向西方古典與流行音樂(lè)投降”的抱負(fù)，跨界的路子就是其實(shí)踐的步伐。筆者以為，現(xiàn)在的結(jié)果仿佛是，站在西方流行的舞臺(tái)上，與西方的“古典”（現(xiàn)代音樂(lè)的經(jīng)典）沾邊，中國(guó)民族傳統(tǒng)的“殼”卻無(wú)法破壁，只作為可替換的邊緣修飾。即便可以用“世界音樂(lè)”來(lái)抹掉中西對(duì)立的話題，但仍難免有落入后殖民主義悖論的嫌疑。如果西方的“底盤(pán)”不換，只在表層的民族或搖滾等之間跨界可以走出什么真正的新路子呢？

四、出 逃

從西方古典音樂(lè)、現(xiàn)代音樂(lè)到民族傳統(tǒng)，到搖滾、爵士，到世界風(fēng)；從作曲到演唱、制作，到寫(xiě)小說(shuō)、到編劇導(dǎo)演；從中國(guó)到歐洲，到美國(guó)，到日本……劉索拉一直在勇敢探索。因?yàn)橹荚谇斑M(jìn)拓新，所以筆者更愿意對(duì)這位“一代才女”尊稱為“作曲家”。而又因?yàn)槊看瓮匦聨缀醵际峭ㄟ^(guò)跨界切換而獲得，如《藝術(shù)叛徒》所描述的那樣，其實(shí)對(duì)于身后曾經(jīng)把玩過(guò)的領(lǐng)域而言是一種“背叛”。

特定的歷史背景使劉索拉等當(dāng)年“崛起的一群”青年在思想、感情和藝術(shù)性格上都不可避免地烙上了特殊印記。尤其在音樂(lè)學(xué)院的氛圍，激進(jìn)的西方現(xiàn)代派音樂(lè)精神被揉進(jìn)了這批“第五代作曲家”的骨髓，打破圭臬、求索、創(chuàng)新成為其人生的重要理念。這種一往無(wú)前的困獸精神致使80年代的他們無(wú)所不敢，離經(jīng)叛道、張狂自我。但在真正的藝術(shù)建筑腳下，他們只能繞道而行。故，筆者在此試以“出逃”述之。

回首20世紀(jì)以來(lái)的西方音樂(lè)的現(xiàn)代派乃至后現(xiàn)代派，其擴(kuò)展藝術(shù)觀念、更新創(chuàng)作技法、開(kāi)拓民族素材的啟發(fā)的確開(kāi)辟了多元新局面。各種先鋒流派立下無(wú)數(shù)藝術(shù)史上空前絕后的豐碑。這些不斷用“否定”寫(xiě)出來(lái)的成績(jī)太耀眼、太密集，致使 “奇跡之年”之后半個(gè)多世紀(jì)的光芒似乎蓋過(guò)了歷史長(zhǎng)河的點(diǎn)點(diǎn)星光。一葉障目！空前絕后的轉(zhuǎn)折點(diǎn)其實(shí)應(yīng)是承前啟后的樞紐。西方音樂(lè)史是基督教的歷史，完備的體系應(yīng)是“藝術(shù)工匠”的腳印，而非“天才們”的玩具箱。即，在西方現(xiàn)代音樂(lè)創(chuàng)作中這種唯恐裹足不前的“出逃”式的先鋒理念是須再商榷的。

改革開(kāi)放，中國(guó)才忽然打開(kāi)“大門(mén)”，西方的各種文化和思想大量涌入。迄今為止已過(guò)三十余年，好幾代藝術(shù)家的努力對(duì)淋漓滿目的外來(lái)信息仍未真正消化完畢。另一方面，借助西方的理論和眼光，國(guó)內(nèi)的音樂(lè)學(xué)者陸續(xù)發(fā)現(xiàn)民族傳統(tǒng)的“參天大樹(shù)”。面對(duì)這一切，作曲家們還肩負(fù)著求新的使命，何等焦慮？！于是，先鋒藝術(shù)家們強(qiáng)調(diào)的“否定—出逃”方式仿佛可以成為追逐前沿的捷徑，僅僅十余年，多種“反西方、反主流、反藝術(shù)”應(yīng)運(yùn)而生。西方數(shù)百年的工藝積淀，東方上千年的口傳心授，是真的可以成功“出逃”嗎？還是誤入了“否定”的歧途？

劉索拉的跨界軌跡仿佛一直遵循著這種“否定-出逃”的軌跡。作為“崛起的一群”而又“迷茫的一群”，她承載著很多，想做的事情很多，的確也嘗試了許多。在新潮音樂(lè)的時(shí)代，她立于中國(guó)音樂(lè)學(xué)界的前沿，大膽沖出封閉的民族傳統(tǒng)去擁抱世界文化；在全球化已沖破絕大部分傳統(tǒng)壁壘的今天——“走出象牙塔”已經(jīng)成為口號(hào)的今天，她仍然走在前沿：當(dāng)代流行、西方古典與現(xiàn)代以及中國(guó)民族傳統(tǒng)“平等對(duì)話”。她的自我否定給我們帶來(lái)許多思考，如何面對(duì)歷史？面對(duì)傳統(tǒng)？面對(duì)當(dāng)下的公眾？……

劉健 博士，浙江師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院講師

（責(zé)任編輯 榮英濤）