《高老頭》：看不盡的全景畫卷，說不盡的人間悲劇

魏天無

“法國社會將寫它的歷史，我只能當它的書記。”法國作家巴爾扎克的這句名言，一方面體現(xiàn)了他“嚴格摹寫現(xiàn)實”的特征，另一方面也以謙遜的語調，顯示了他在寫作上的勃勃野心：“編制惡行和德行的清冊，搜集情欲的主要事實，刻畫性格，選擇社會的主要事件，結合幾個本質相同的人的特點糅成典型人物，這樣我也許能寫出許多歷史學家沒有想起寫的那種歷史，即風俗史?！保ā丁慈碎g喜劇〉前言》，陳占元譯）當一位作家心存“照世界本來的樣子表現(xiàn)世界”的寫作意圖的時候，他實際上給自己定下了一個不可能完成的目標：既需要對法國暨巴黎的歷史與現(xiàn)實有廣泛而深刻的觀察與體驗，也必須有大刀闊斧又精細入微的藝術才能和技巧，同時，對一位小說家來說，旺盛的創(chuàng)作欲望和激情必須有健康的體魄作保障，或者說，都是以對強健身體的自我迫害乃至摧毀為代價的——按照茨威格的說法，巴爾扎克也許是“唯一一個我們可以毫不夸張地說是一直干活干到死的人”（《巴爾扎克傳》，張玉書譯）。但是，巴爾扎克深信歷史將這一使命交付到了他的手上和肩上，是對他的垂青，他只能義無反顧地、不計任何代價地走下去。

構架龐大的、由90余部作品組成的《人間喜劇》，是巴爾扎克文學寫作的野心和欲望的體現(xiàn)。1834年創(chuàng)作的《高老頭》，被他歸入《風俗研究》中的《私人生活場景》系列，堪稱其中的典范之作，其藝術水準和價值超過了同一時期創(chuàng)作的《歐也妮·葛朗臺》（1833）。不過，高老頭并非這部小說的主人公；他由一個暴發(fā)戶到寄寓在寒酸破敗的伏蓋公寓里，直到被兩個珠光寶氣、貪得無厭的女兒榨干最后一滴汁液，像一片檸檬皮一樣被拋棄的悲劇，也不是小說的真正主題。小說的核心人物是拉斯蒂涅，一位有貴族血統(tǒng)，從外省來到巴黎學習法律的貧窮大學生。是他把位于拉丁區(qū)和圣瑪爾索城關之間的牢獄、墓穴一般的伏蓋公寓，與圣日耳曼區(qū)金碧輝煌、車水馬龍的貴族府邸，與他的淳樸的家鄉(xiāng)，串聯(lián)在一起，給我們展示了讓人眼花繚亂、目不暇接的法國暨巴黎社會。而他一改初衷，想盡一切手段躋身上流社會的社交圈，目睹高老頭凄涼死去而認清這個社會的丑惡本質后，毅然決然地向它發(fā)起挑戰(zhàn)的故事，則構成小說的敘事脈絡。有人認為，小說真正的主題是拉斯蒂涅“學習社會”，因此作家才將小說放在《私人生活場景》中“入世之初”部分。實際上，作家有著更深遠的抱負，那就是向我們揭示一位青年在19世紀20年代的巴黎的大熔爐和大染缸中，如何尋找、發(fā)現(xiàn)和確認自我的身份和角色。而文學的價值，正如2006年諾貝爾文學獎獲得者、土耳其作家帕慕克所說，體現(xiàn)在它是“人類在探索和了解自身過程中積累的最有價值的寶藏”，哪怕是從反面的意義上。小說中塑造得最成功、最豐滿的人物形象有三位：拉斯蒂涅、伏脫冷和高老頭。

拉斯蒂涅雖有貴族血統(tǒng)，但家境貧寒。全家每年三千法郎的收入，要拿出將近一半來供他到巴黎讀書。與所有涉世未深的、想出人頭地的年輕人一樣，他想憑自己的本領闖出一片天地。很快他意識到在巴黎人際關系的重要，需要征服幾位貴婦人作為保護人。他與德·鮑賽昂子爵夫人、德·雷斯托伯爵夫人攀上了親戚、扯上了關系。兩位貴婦人的富麗堂皇的府邸與骯臟的、散發(fā)著臭味的地獄般的伏蓋公寓所形成的鮮明對比，堅定了他不擇手段往上爬的信念。德賽昂夫人、伏脫冷和高老頭三位，在這位外省青年的人生征途中扮演著重要的角色：前者明白無誤地告誡他：“……對付這個世界您絕不能手軟。……您越沒有心肝，就越能步步高升。您心狠手辣，人家就怕你。您得把男男女女都當做驛馬，把他們騎得筋疲力盡，到了站便扔下，這樣您就能到達欲望的巔峰?！欢艿玫脚说臍g心，而在巴黎，這就意味著得到一切，掌握打開權勢之門的鑰匙?！鷷l(fā)現(xiàn)，社會是騙子和受騙人的集合體?！保◤埞趫蜃g。下同）作為過來人的伏脫冷則“看透了他的七情六欲和內心的想法”，直言不諱地對他說：“人生就是這樣，跟廚房一樣腥臭。要想撈油水就不能怕弄臟手，只要事后洗干凈就行；我們這個時代的全部道德僅此而已。”“世界上沒有原則，只有事件；沒有法律，只有機遇。高明的人能駕馭事件，抓住機遇而因勢利導?！倍鵀榱藘蓚€寶貝女兒獻出了一切的高老頭的死，讓拉斯蒂涅徹底看清了這個以金錢為中心的社會的冷漠、邪惡和無恥之尤，也讓他在追名逐利的野心家的道路上一去不回頭。

倘若說，拉斯蒂涅是法國復辟時期渴望融入社會，因而不得不拋棄良知與正義的外省青年的典型形象，那么，伏脫冷則是那個時代政客與野心家形象的翻版，只不過，他的真實身份是黑道老大，越獄逃跑、隱姓埋名的苦役犯。最初在拉斯蒂涅的眼中，這個“奇怪的人物”可以一眼看穿他人，“自己本人則心扉緊閉，莫測高深，宛如無所不知，無所不見，卻又一言不發(fā)的斯芬克司”。伏脫冷對這個社會有自己的“真知灼見”，并且毫不避諱地在眾人面前大放厥詞：巴黎“是個千奇百怪的臭水塘。這里凡是坐車的都算是正人君子，拖著兩條腿走路的就是小人。你不幸扒竊一點什么東西，就給拉到法院廣場上去示眾，讓人拿你當把戲看。若是偷了一百萬，交際場上就說你功德無量”。他對拉斯蒂涅的友好和對他擺脫底層社會的努力的指點、幫助，乃至出手為他和泰伊番小姐的婚姻道路清除障礙，很難說究竟是出于真誠還是偽善。不過，拉斯蒂涅確實意識到，“仿佛命中注定似的，生活中的一切雞毛蒜皮的事都促使他進入伏脫冷說的境界，人生如戰(zhàn)場，你不殺人就被人殺，你不騙人就被人騙”。伏脫冷有他自己的人生哲學，這套哲學從他嘴里說出來義正辭嚴，幾乎無懈可擊，其實不過是為自己和同道的罪惡行徑做辯護。此外，這一人物形象的神秘性，為小說帶來了很強的懸念性。

巴爾扎克對巴黎“上流社會”的拜金主義、道德墮落、生活奢靡、鮮廉寡恥的深刻揭露與批判，集中表現(xiàn)在高老頭和他兩個女兒的故事上，而又通過拉斯蒂涅的穿針引線，讓人物之間相互交集，演繹出一場人生的悲劇。高老頭是一位在法國大革命暴亂期間發(fā)家的面條商，也為政府服務過。由于妻子早逝，他把全部的情感傾注在兩個女兒身上，有求必應，溺愛有加。他先后把兩個女兒嫁給了一位貴族和一位銀行家，為她們各自奉上將近八十萬法郎的嫁妝。隨著自己錢財?shù)娜找婵s水，兩位女兒和女婿對他逐漸冷淡，直至掃地出門。他不得不獨自居住在伏蓋公寓，但仍然時時掛念著女兒，屢屢在她們深陷困境的時刻，變賣金銀器具、首飾等，而只求能看上她們一眼，能聽到她們說話。直到臨終前，他才醒悟到，一切罪過都是他自己一手造成的，而罪過卻因愛而生；是金錢讓他獲得女兒的歡心，也是金錢讓他失去了女兒的愛：“錢能給人一切，甚至女兒?！齻儍蓚€真是鐵石心腸，我太愛她們了，到頭來她們反而不愛我了。做父親的應該永遠有錢，應該緊緊攥住兒女的韁繩，像對付劣馬一樣，可我卻向她們下跪?！贝顾狼暗母呃项^的絕望吶喊和真誠懺悔，充分體現(xiàn)了金錢對社會和人心的腐蝕、毒害到了無以復加的程度。然而，親眼目睹了這一切的拉斯蒂涅，并沒有因此幡然醒悟，反而更加堅定了與這個丑陋不堪的社會去較量一番的決心。他對和他一同照料著高老頭的同伴、醫(yī)學大學生畢訓安說：“……我已經身在地獄，而且非留在地獄不可了。不論別人說上流社會怎么壞，你盡管相信就是，沒有一個諷刺作家，能寫盡金銀珠寶掩蓋下的丑惡?！?/p>

小說中，作家借敘事人的口說：“如果把可憐的大學生和巴黎社會的搏斗好好描繪出來，那一定是我們現(xiàn)代文明最有戲劇性的題材。”這一寫作意圖應該說是近乎完美地達成了。盡管同時代和后時代的不少作家、評論家認為，巴爾扎克不是一位出色的“文體家”，文筆顯得粗糙，不夠精雕細刻；但是，《高老頭》在不長的篇幅內（中文譯本約18萬字），能夠有如此深廣的現(xiàn)實視野，有如此眾多的極具個性的人物形象及其盤根錯節(jié)的關系，不啻于一幅巴黎社會的“全景畫卷”，展現(xiàn)了巴爾扎克作為具有驚人創(chuàng)造力的作家的天賦和才能。茨威格在《巴爾扎克傳》中說：“巴爾扎克總是居于時代之上，不取悅于他的時代……”可以說，也只有不取悅于時代的文學，才會在作家死后，其生命的脈搏依然在強有力地跳動。