人、無(wú)與神的辯證法

李天昀

摘 要：《懺悔錄》的發(fā)表標(biāo)志著托爾斯泰世界觀激變的完成。托爾斯泰在《懺悔錄》中揭示了人、無(wú)與神的辯證法?！叭恕币馕吨鴮?duì)于世俗幸福的追求?！盁o(wú)”意味著在人類(lèi)必死命運(yùn)面前一切世俗幸福都是虛無(wú)?！吧瘛币馕吨谔摕o(wú)的無(wú)底深淵中只有憑借基督教信仰才能確證自身存在的意義。人、無(wú)與神的辯證法不僅僅是托爾斯泰個(gè)人的生命體驗(yàn)，而且是整個(gè)俄羅斯宗教哲學(xué)的基本思維方式。

關(guān)鍵詞：托爾斯泰；《懺悔錄》；辯證法

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）05-0194-03

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828-1910）不僅僅是一位文學(xué)家，更是一位思想家，甚至于可以稱(chēng)之為一位地地道道的俄羅斯宗教哲學(xué)家。例如徐鳳林先生將托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基一起編入了俄羅斯宗教哲學(xué)的教科書(shū)，認(rèn)為托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基同樣都是偉大的俄羅斯宗教哲學(xué)家，而且“托爾斯泰在小說(shuō)之外寫(xiě)了大量政論和哲理作品，其中闡述了一套以基督學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的道德哲學(xué)。”[1]托爾斯泰在1882年出版了《懺悔錄》，這部著作標(biāo)志著他世界觀激變的完成。托爾斯泰從一位骨子里不信上帝的文學(xué)家變成了一位篤信上帝的宗教哲學(xué)家。我們?cè)诖嗽噲D對(duì)于標(biāo)志著托爾斯泰世界觀形成的《懺悔錄》進(jìn)行一次較為全面的文本解讀。

在托爾斯泰剛剛在文學(xué)界嶄露頭角的時(shí)候，革命民主主義文藝?yán)碚摷臆?chē)爾尼雪夫斯基就指出在托爾斯泰的作品中存在著某種“心靈的辯證法”。車(chē)爾尼雪夫斯基在論文中說(shuō)道：“托爾斯泰伯爵最感興趣的是心理過(guò)程本身，它的形式，它的規(guī)律，用特定的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是心靈的辯證法?！盵2]但是車(chē)爾尼雪夫斯基僅僅是指出在托爾斯泰的小說(shuō)創(chuàng)作中存在著辯證法的因素，對(duì)于這種辯證法的各個(gè)環(huán)節(jié)、階段沒(méi)有明確的論述。我們?cè)诖私柚鴮?duì)于《懺悔錄》進(jìn)行文本解讀的機(jī)會(huì)，可以大致地揭示出托爾斯泰辯證法的主要環(huán)節(jié)、階段。

一、人：心靈辯證法的第一個(gè)層次

《懺悔錄》第一卷主要記載了托爾斯泰從東正教世界觀轉(zhuǎn)向世俗世界觀的心理過(guò)程。托爾斯泰作為俄羅斯貴族，從小就接受了東正教的洗禮和教育。青年時(shí)代的托爾斯泰大量閱讀，認(rèn)真思考，在傳統(tǒng)東正教信仰中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的問(wèn)題。樂(lè)峰先生在《東正教史》中指出，東正教“拘泥于古代基督教的教義和禮儀；固守老的一套基督教傳統(tǒng)?！盵3]與此對(duì)應(yīng)的是，呂大吉先生在《宗教學(xué)通論新編》中指出：“宗教的組織與制度則是宗教觀念信條化、宗教信徒組織化、宗教行為儀式化、宗教生活規(guī)范化和制度化的結(jié)果，它處于宗教體系的最外層?！盵4]但是托爾斯泰卻在上流社會(huì)所謂的東正教信仰中發(fā)現(xiàn)，人們似乎僅僅具有宗教的組織或制度，而不具有宗教的感情或體驗(yàn)。對(duì)于這樣一種虛假的信仰，托爾斯泰拒絕繼續(xù)信奉它。

《懺悔錄》第二卷主要記載了托爾斯泰個(gè)人層面的追求。對(duì)于托爾斯泰這樣的天才藝術(shù)家而言，滿足個(gè)人的私欲的主要方式就是拼命地寫(xiě)作。托爾斯泰在《懺悔錄》中對(duì)于自己的評(píng)價(jià)也許過(guò)分嚴(yán)格：“當(dāng)時(shí)我出于虛榮、自私和驕傲開(kāi)始寫(xiě)作?！盵5]托爾斯泰揭露當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家無(wú)非是將自己當(dāng)作群眾的導(dǎo)師，因?yàn)樽约耗軌蚪逃罕?，所以群眾就必須出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)自己的作品，當(dāng)自己的觀點(diǎn)與他人的觀點(diǎn)發(fā)生沖突時(shí)，他們往往認(rèn)為自己的觀點(diǎn)就是唯一正確的，于是就不顧一切地攻擊他人，托爾斯泰因此將藝術(shù)家的圈子比作瘋?cè)嗽骸?/p>

在《懺悔錄》第三卷中托爾斯泰主要記載了自己家庭層面、社會(huì)層面的追求。托爾斯泰在《懺悔錄》中回憶說(shuō)：“幸福的家庭生活的新環(huán)境已經(jīng)使我完全撇下了對(duì)生命的總目的的任何探索。”[6]社會(huì)進(jìn)步是19世紀(jì)每一位歐洲人的夢(mèng)想，也是每一位俄羅斯人的夢(mèng)想，托爾斯泰當(dāng)然也不例外。以黑格爾為代表的西方哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)社會(huì)進(jìn)步，認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)在上帝的絕對(duì)精神的暗中引導(dǎo)下不斷地從低級(jí)形態(tài)向高級(jí)形態(tài)演進(jìn)。部分受到西方哲學(xué)影響較深的俄羅斯人也認(rèn)為，俄羅斯國(guó)家應(yīng)當(dāng)按照西方社會(huì)的步驟，從低級(jí)形態(tài)向高級(jí)形態(tài)演進(jìn)。托爾斯泰在《懺悔錄》中說(shuō)道：“這信仰在我身上具有我們時(shí)代大部分有教養(yǎng)的人身上所具有的一般的形式。這信仰，用一個(gè)詞來(lái)表示，就是‘進(jìn)步。”[7]但是有兩件事情中斷了托爾斯泰對(duì)于“進(jìn)步”的信仰。其一，托爾斯泰在巴黎目睹了一次死刑，因此得出結(jié)論所謂“存在即合理”都是謊言和欺騙；其二，他的哥哥得病去世，這也是“進(jìn)步”不能解釋的神秘現(xiàn)象。

二、無(wú)：心靈辯證法的第二個(gè)層次

托爾斯泰在《懺悔錄》第四卷中對(duì)于“無(wú)”進(jìn)行了論述。為了對(duì)于托爾斯泰的虛無(wú)主義進(jìn)行深入研究，我們首先需要對(duì)于什么是“虛無(wú)主義”進(jìn)行一點(diǎn)大致的了解。在西方哲學(xué)史上，最早使用“虛無(wú)主義”一詞的是德國(guó)哲學(xué)家雅可比?！盀榱吮苊鈮櫲胂鄬?duì)主義和虛無(wú)主義，雅可比宣稱(chēng)唯一的正途就是拒斥啟蒙理性主義，回歸正統(tǒng)宗教信仰。”[8]這種立場(chǎng)常見(jiàn)于神學(xué)家、宗教哲學(xué)家，這些神學(xué)家、宗教哲學(xué)家不認(rèn)為自己屬于虛無(wú)主義者，恰恰相反，他們認(rèn)為自己屬于虛無(wú)主義的批判者。真正將虛無(wú)主義發(fā)揮到極致的是尼采，他通過(guò)對(duì)于基督教道德的猛烈抨擊，試圖重估一切價(jià)值，建立起某種反傳統(tǒng)的超人哲學(xué)。實(shí)際上就尼采本人的寫(xiě)作目的而言，并不是宣揚(yáng)虛無(wú)主義，恰恰是因?yàn)榭闯隽藗鹘y(tǒng)形而上學(xué)是歐洲虛無(wú)主義的根源，所以對(duì)于形而上學(xué)化的基督教信仰展開(kāi)了批判，但是這一批判又陷入了虛無(wú)主義。繼承尼采的衣缽，海德格爾在《尼采》一書(shū)中對(duì)于虛無(wú)主義有深入的研究：“虛無(wú)主義是一個(gè)過(guò)程，是最高價(jià)值的貶黜、喪失價(jià)值的過(guò)程。”[9]海德格爾試圖超越尼采，指出真正需要重估的是“存在”，而非“價(jià)值”，真正的哲學(xué)在于對(duì)于“存在”的意義的追問(wèn)。海德格爾自認(rèn)為可以超越虛無(wú)主義，但是鄧曉芒先生認(rèn)為：“海德格爾想通過(guò)克服西方形而上學(xué)來(lái)克服歐洲虛無(wú)主義的構(gòu)想并不成功。”[10]

現(xiàn)在我們對(duì)于什么是“虛無(wú)主義”有了一個(gè)大致的了解，那么就需要將托爾斯泰的虛無(wú)主義納入這一框架加以考察。海德格爾提出了“向死而生”，段德智先生對(duì)于西方死亡哲學(xué)進(jìn)行了系統(tǒng)研究，指出：“海德格爾認(rèn)為，此在最本己的可能性是死亡?！盵11]這實(shí)際上是西方死亡哲學(xué)的一般觀點(diǎn)。我們?cè)诮?jīng)歷過(guò)一些個(gè)人生活事件之后往往會(huì)對(duì)于生死問(wèn)題加以反思，進(jìn)而確認(rèn)人類(lèi)必死的本性，這是第一個(gè)階段。我們既然已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了死亡是不可避免的，那么就難免會(huì)懷疑生命的意義，這是第二個(gè)階段。我們?nèi)绻麑?duì)于生命的意義已經(jīng)發(fā)生了懷疑，那么對(duì)于某些過(guò)分真誠(chéng)的人就有可能開(kāi)槍自殺，這就過(guò)渡到了第三個(gè)階段。托爾斯泰在《懺悔錄》中沉痛地回憶道：“生命已經(jīng)使我厭煩，某種難以克制的力量誘使我找機(jī)會(huì)擺脫它。”[12]雖然托爾斯泰最終并未自行結(jié)束肉體生命，但是從內(nèi)在邏輯上講這是第一階段、第二階段的必然結(jié)果，只不過(guò)托爾斯泰憑借其艱苦的探索打破了這一鐵的邏輯必然性。

三、神：心靈辯證法的第三個(gè)層次

在《懺悔錄》第五卷、第六卷中，托爾斯泰為了解決自己的問(wèn)題對(duì)于當(dāng)時(shí)的各門(mén)知識(shí)進(jìn)行了檢索。在第五卷中，托爾斯泰將人類(lèi)知識(shí)劃分為兩類(lèi)，一類(lèi)是實(shí)驗(yàn)科學(xué)，一類(lèi)是思辨科學(xué)。為了解決自己的問(wèn)題，托爾斯泰對(duì)于實(shí)驗(yàn)科學(xué)與思辨科學(xué)都進(jìn)行了研究。托爾斯泰認(rèn)真研究了實(shí)驗(yàn)科學(xué)，但是始終未能在實(shí)驗(yàn)科學(xué)中找到生命的意義的答案。托爾斯泰對(duì)于思辨科學(xué)進(jìn)行了深入的研究。在托爾斯泰看來(lái)，整個(gè)思辨科學(xué)的主要觀點(diǎn)是：“整個(gè)人類(lèi)在指導(dǎo)著它的精神原則，即理想的基礎(chǔ)上存在和發(fā)展。這些理想通過(guò)宗教、科學(xué)、藝術(shù)和國(guó)家形式表現(xiàn)出來(lái)。這些理想越來(lái)越高，人類(lèi)便走向最高的幸福?！盵13]托爾斯泰和大多數(shù)俄羅斯哲學(xué)家一樣，強(qiáng)烈地反對(duì)這種進(jìn)化論歷史觀。在第六卷中，托爾斯泰又在蘇格拉底、叔本華、所羅門(mén)、釋迦牟尼的思想寶庫(kù)中搜索關(guān)于生死問(wèn)題的論述，但是驚人地發(fā)現(xiàn)他們都僅僅是在勸導(dǎo)人們無(wú)所畏懼地走向死亡，不能告訴我們生命的意義。

在《懺悔錄》第七卷、第八卷、第九卷中，托爾斯泰放棄了在人類(lèi)知識(shí)中尋找答案的想法，開(kāi)始向身邊的人求教。在第七卷中，托爾斯泰主要是向貴族、知識(shí)界學(xué)習(xí)。托爾斯泰將貴族、知識(shí)界對(duì)于生命無(wú)意義的態(tài)度劃分為四種：（1）渾渾噩噩；（2）尋歡作樂(lè)；（3）強(qiáng)力手段；（4）無(wú)所作為。在第八卷中，托爾斯泰試圖向人民大眾學(xué)習(xí)。托爾斯泰經(jīng)過(guò)細(xì)心觀察發(fā)現(xiàn)，人民大眾之所以感到生命充滿意義是因?yàn)樽诮绦叛?。但是如果托爾斯泰想要接受人民大眾的宗教信仰，其中最大的困難就是必須放棄理性。在第九卷中，托爾斯泰對(duì)于理性本身進(jìn)行了批判。托爾斯泰說(shuō)：“或者是我認(rèn)為合乎理性的東西不像我想的那樣合乎理性，或者是我覺(jué)得不合乎理性的東西并不像我想的那樣不合乎理性?！盵14]托爾斯泰認(rèn)為生命的意義本身屬于無(wú)限的問(wèn)題，不是只能用來(lái)把握有限事物的理性能夠把握的。值得注意的是，在后來(lái)的宗教哲學(xué)專(zhuān)著《論生命》中，托爾斯泰對(duì)于理性與信仰的關(guān)系的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化。托爾斯泰在《論生命》中說(shuō)道：“人的生命只是伴隨著理性意識(shí)的出現(xiàn)而開(kāi)始的?！盵15]這意味著托爾斯泰在《論生命》中對(duì)于《懺悔錄》中的思想進(jìn)行了一次顛倒，將理性重新置于信仰之上，只是這里的理性不是對(duì)于信仰的否定，而是達(dá)到信仰的途徑。

在《懺悔錄》的第十卷、第十一卷、第十二卷中，托爾斯泰經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)終于接受了人民大眾的信仰。托爾斯泰初信之時(shí)，時(shí)而信仰，時(shí)而懷疑，但是只有在信仰上帝的時(shí)候才感到自己活著，在不信仰上帝的時(shí)候卻墜入虛無(wú)。托爾斯泰經(jīng)過(guò)反復(fù)的思想斗爭(zhēng)，終于還是告誡自己：“‘活下去，尋找上帝，沒(méi)有上帝的生命便不會(huì)有了。我心中和我周?chē)囊磺袕膩?lái)沒(méi)有這樣亮堂過(guò)，這光明從此沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我?！盵16]

但是自第十三卷至全書(shū)結(jié)束，托爾斯泰對(duì)于東正教教會(huì)的許多做法提出了批評(píng)。托爾斯泰向來(lái)反對(duì)東正教教會(huì)的儀式，但是托爾斯泰對(duì)于東正教教會(huì)最不能接受的地方不是那些繁瑣的、在托爾斯泰看來(lái)毫無(wú)意義的宗教儀式，而是東正教教會(huì)對(duì)于暴力的態(tài)度。托爾斯泰反對(duì)暴力，主張取消國(guó)家機(jī)器，最終走向了無(wú)政府主義。他說(shuō)：“殺人是罪惡，與任何宗教的最基本的教義相違背，不看到這一點(diǎn)是不行的?！盵17]托爾斯泰后來(lái)寫(xiě)了宗教哲學(xué)專(zhuān)著《天國(guó)在你心中》的著作，在其中托爾斯泰詳細(xì)論述了他的基督教無(wú)政府主義思想。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕徐鳳林.俄羅斯宗教哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.56.

〔2〕倪蕊琴.俄國(guó)作家批評(píng)家論列夫·托爾斯泰[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982.27.

〔3〕樂(lè)峰.東正教史[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.43.

〔4〕呂大吉.宗教學(xué)通論新編[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.61.

〔5〕〔6〕〔7〕〔12〕〔13〕〔14〕〔16〕〔17〕托爾斯泰.懺悔錄[M].南京：譯林出版社，2012.8，17-18，14，22，34， 64，89，109.

〔8〕高山奎.論虛無(wú)主義的歷史主義根基——兼論施特勞斯的海德格爾批判[J].理論與現(xiàn)代化，2012（3）.

〔9〕海德格爾.尼采[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2002.683.

〔10〕鄧曉芒.歐洲虛無(wú)主義及其克服——讀海德格爾《尼采》札記[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2008（2）.

〔11〕段德智.西方死亡哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.239.

〔15〕托爾斯泰.天國(guó)在你們心中——托爾斯泰文集[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，1997.30.

（責(zé)任編輯 徐陽(yáng)）