摸黑戲

李少詠

一

唐四妖氣越看越覺(jué)得兒子不是自己的種。

二

蟬聲漸漸稀落，溶入無(wú)邊的夜幕。月亮彎彎的，已爬到東邊穎河大堤的樹(shù)梢上，借徐徐的小風(fēng)，把絲絲縷縷的清涼送到忙累了一天的人們身邊。屋里已點(diǎn)起燈，比丈夫小二十歲的燈草開(kāi)始補(bǔ)一件苞米葉拉破的汗褂，焦黃的瘦臉在燈光搖曳中抹上一層黯淡的紅。唐四妖氣坐在院里的捶布石上，疊起二郎腿，優(yōu)哉游哉，正聽(tīng)馬金鳳的《穆桂英掛帥》。此時(shí)恰唱到：“他（個(gè)）言講住在河?xùn)|啊有家門(mén)，楊令公是他先人，他本是那宗保的兒子楊延景的孫。”唐四妖氣微閉雙眼，沉沉欲醉，竟然忘了自己的哮喘，飄飄然大有神仙風(fēng)度。

“啪噗”，一只小矮凳被人碰翻了。唐四妖氣猛然從沉醉中驚醒過(guò)來(lái)。眼睜一線，見(jiàn)兒子記柳怯怯站在三四尺遠(yuǎn)處，垂著頭，肉疼似的瑟瑟著。一股火騰的一下，就躥到了腦門(mén)頂上。

“滾！說(shuō)了不中就不中。姓唐的老墳里就沒(méi)長(zhǎng)那棵狗狗秧，考他媽那×！沒(méi)尿性的雜種?！?/p>

記柳雙肩一陣抽動(dòng)，眼里汪起兩泡淚，在油燈斜出來(lái)的光影里，琥珀色，霧蒙蒙透出一絲羞辱，一抹凄苦。

良久，屋里燈影下傳出一聲沉沉的嘆息。

三

兒子像一只貓，無(wú)聲無(wú)息地就隱進(jìn)了不知哪個(gè)角落。唐四妖氣還在鼓鼓地喘氣，像一只被人按住了脊背的大蛤蟆。

見(jiàn)不得人呦，這小雜種。

一想起何瞎子那雙鳥(niǎo)爪一般枯瘦堅(jiān)挺的黑手，想起那對(duì)白森森不見(jiàn)瞳仁的眼珠射出的灰暗的光，唐四妖氣就打心底里往脊梁骨上泛寒氣。這股寒氣已經(jīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)地泛了十五六年，也不知道有幾千幾百次了。

吃了十五年的白飯，小雜種還沒(méi)長(zhǎng)出個(gè)人樣兒，細(xì)弱得撒泡尿都打冷顫。稀不愣登軟哩八嘰的幾根黃毛貼在頭皮上，像冬天里曬干了皮的老洋蔥疙瘩，不見(jiàn)一點(diǎn)兒水靈氣。這哪像是唐四妖氣家里的男人。

唐四妖氣又想起了自己年輕時(shí)的風(fēng)光。一有不順心的事纏頭唐四妖氣就想過(guò)去，想他年輕時(shí)摸黑戲的驚險(xiǎn)、勇武、彩頭。

那時(shí)的唐四妖氣，哪像這小雜種終日沒(méi)精打采的一臉呆氣。據(jù)村上人說(shuō)，這活脫脫是他爹唐百樂(lè)再生，武高武大，一個(gè)二五蛋戲迷。只要聽(tīng)到一絲鑼鼓聲，不管路途多遠(yuǎn)天多黑，唐四妖氣從不含糊，單槍匹馬，拔腳就走。那才是唐家的種，是唐家男人的氣魄。

這小雜種上秤伸勁沒(méi)有四兩重，塌鼻凹眼兩耳招風(fēng)，活活一副餓死鬼托生的賤相。媽那×竟還想上高中、讀大學(xué)！我四妖氣眼里可揉不進(jìn)沙子。當(dāng)過(guò)莊王爺（舊戲曲藝人敬奉的神靈，據(jù)說(shuō)是唐玄宗）的人，綠帽子認(rèn)也認(rèn)了，唉！再花大錢供這樣兒個(gè)野種，我可不是有香沒(méi)頭燒了。

唐四妖氣正在心里自說(shuō)自話，一陣細(xì)細(xì)的腳步聲慢慢響近跟前。一句惡辣的臟話將要出口，卻被一股濃郁的女人脂粉香噎了回去。

睜開(kāi)眼，是學(xué)校的孫老師。這個(gè)騷妮子，整天花蝴蝶一般顯來(lái)擺去，攪亂了一村姑娘的心，哪像個(gè)先生樣兒。屁眼里生蛆屙不出好屎，媽那×又是那小雜種考學(xué)的事。唐四妖氣“呸”地吐出一口粘痰，眼皮一塌蒙，學(xué)習(xí)徐庶進(jìn)曹營(yíng)，一言不發(fā)。

坐了半天，只得到唐四妖氣幾串沒(méi)命的咳喘。孫老師一臉羞愧地去了。留下一院子的脂粉香。唐四妖氣伸個(gè)懶腰，長(zhǎng)長(zhǎng)打了個(gè)哈欠，接著猛地鼓起一口中氣，把一口濃濃的黏痰吐向小院門(mén)外。

四

十八歲那年的臘月十四，唐四妖氣忘不了那一天。小菊妹子出嫁了。唐四妖氣一早就躺到了床上，任瞎眼老娘百般哄勸，不吃不喝不說(shuō)話。

天暗下來(lái)了，是一個(gè)沒(méi)有月亮也沒(méi)有星星的夜晚。唐四妖氣鉆到床底下，要找一根麻繩、一把刀子，要去搶回小菊妹子。發(fā)熱發(fā)脹的腦袋貼到了冰涼冰涼的黃土地板，兩顆豆大淚珠不由自主滾出眼角。又過(guò)了好久好久，唐四妖氣伸袖子去抹淚珠。淚珠沒(méi)抹掉，人卻突然呆了。

他聽(tīng)到了鑼鼓聲。高臺(tái)大戲開(kāi)場(chǎng)前召人的鑼鼓聲。接著是黃銅大號(hào)，“嘟——嘟——嘟——”，震人心魄。那是天國(guó)突然飄下來(lái)的一組仙樂(lè)，大開(kāi)大闔，雄渾粗獷，而又莊嚴(yán)肅穆，引動(dòng)云中仙子騎鸞駕鶴乘云跨虎冉冉而下。

唐四妖氣一躍而起，撇下瞎眼老娘驚慌焦灼的呼喚，揉著額角上被床幫撞出的雞蛋大肉包，騰云駕霧般飛出村子，飛向那天國(guó)音樂(lè)奏鳴的地方。

那時(shí)的唐四妖氣才真是唐家的漢子。哪像如今這現(xiàn)世的小雜種，看見(jiàn)個(gè)螞蚱也會(huì)向旁邊咧八丈遠(yuǎn)，從小就只能當(dāng)人家的捶墊子，沒(méi)氣性的石頭人看見(jiàn)那熊樣兒也能氣個(gè)半死。真不該當(dāng)年不聽(tīng)何瞎子的話，留下這么個(gè)現(xiàn)世寶，禍害精，有點(diǎn)肝膽豪氣也給這小雜種敗壞光了。

唐四妖氣像一個(gè)充足了氣的大氣球，凌空御風(fēng)往前飛。不見(jiàn)星星，不見(jiàn)月亮，也不見(jiàn)腳下的路。只有那一縷神奇的樂(lè)音，充塞著大腦，充塞著破碎的心靈。那聲音在東方，一直在東方。唐四妖氣忘掉了一切，忘了小菊，忘了瞎眼老娘，似乎也忘了自己。只是順著樂(lè)音的指引，往前飛。這就有了那場(chǎng)慘烈的生死搏斗。

多年以后，何瞎子向唐四妖氣解釋說(shuō)，是唐四妖氣的父親冥冥之中幫助了兒子，那樂(lè)音便是證明。唐四妖氣唯獨(dú)在這一點(diǎn)上不相信何瞎子。

一個(gè)對(duì)四個(gè)，那才叫姓唐的有尿性。看不清對(duì)方的面目，只聽(tīng)到鐵捶撞擊肉體的沉悶的嘭嘭聲。那是人世間最美妙的音樂(lè)，正合上唐四妖氣心中天國(guó)仙樂(lè)的節(jié)拍。嘭嘭嘭嘭，嘭嘭嘭嘭咚咚嘭，那至善至美的樂(lè)音中，漸漸矗起一尊雙目如炬的凜然天神。我們的唐四妖氣呦，唐家的男兒。

五

東邊的月亮駝著背，顫巍巍爬到了離樹(shù)梢兩丈遠(yuǎn)的高處，晃晃悠悠地掛在那里，似有微風(fēng)輕輕在搖?；蛟S，側(cè)耳傾聽(tīng)會(huì)有一縷兩縷吳剛、嫦娥共同奏出的《玉階怨》的旋律飄過(guò)來(lái)。誰(shuí)知道呢？唐四妖氣的口鼻耳目，都被記柳小雜種封死了。灰嘖嘖的，像茅廁墻根上結(jié)了一層苦咸苦咸的尿堿土。這淡淡的苦咸味幾十年來(lái)好像就從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)唐四妖氣。你用心找它時(shí)也許藏起來(lái)，不找它時(shí)也許就細(xì)蛇般悄悄爬上你冰涼的鼻尖，慢慢濕潤(rùn)成一朵艷麗的或晦暗的輕云。那時(shí)的唐四妖氣就嗅吸著這股苦咸苦咸的尿堿土味，鐵拐李顛倒乾坤，撲跌到了高高的戲臺(tái)下面。那戲臺(tái)真高呀。臺(tái)上的人像云中的仙子，在一層輕霧中緩緩去來(lái)，羽衣飄飄，似乎就要乘風(fēng)歸去。唐四妖氣吸一口長(zhǎng)氣，“嗖”的一下，烏龍擺尾，整個(gè)人盤(pán)到了那根粗大的將軍柱子上。

喘了一口氣，艱難地抬起頭?！爱?dāng)”的一棒鑼響，煞戲了。唐四妖氣給鑼聲一震，散了心神，一個(gè)倒栽蔥，在灰撲撲的地面上印出了一朵碩大的牡丹花，墨金色，帶幾條紅筋，在汽燈白亮亮的光照下凄艷又美麗。

唐四妖氣畢竟是唐四妖氣。對(duì)那朵血牡丹視而不見(jiàn)。大口喘息一陣，輕飄飄到躍起來(lái)，又抱住了那根冰涼的將軍柱子。盤(pán)好雙腿，仰面向著臺(tái)上，舌綻春雷，轟然爆出一聲大吼：

“騷氣騷氣，五十里路摸個(gè)煞戲！”

轟轟嗡嗡的戲臺(tái)前，如中了魔咒，一下子靜默下來(lái)。那一刻真叫人心尖兒打顫。唐四妖氣貼著柱子的赤腳板，突然萬(wàn)針攢刺般瘋疼起來(lái)。額角那個(gè)雞蛋大的肉包上，現(xiàn)出一道道細(xì)細(xì)的溪泉，澀澀地蠕動(dòng)著，欲去吻地上那一朵凄艷的血牡丹。

也不知過(guò)了幾千幾萬(wàn)年，臺(tái)上踱出一位長(zhǎng)衫斯文老者，滿面紅光被燈光一照，閃閃顫顫晃得人心里發(fā)抖。一部蓬蓬松松花胡子緩緩飄動(dòng)起來(lái)，唐四妖氣耳朵里如蚊叮般鉆入幾個(gè)字：

“客官打哪兒來(lái)？”

“逍遙西北唐家寨，聽(tīng)見(jiàn)鑼響就趕來(lái)了?！?/p>

“唐——家寨？”

“唐家寨?！?/p>

老者花胡子抖動(dòng)兩下，忽然“撲通”一聲，跪倒在臺(tái)上。向著一臉血污灰泥的唐四妖氣，咚咚咚咚磕了四個(gè)響頭。站起來(lái)，轉(zhuǎn)向后臺(tái)，亮開(kāi)嗓門(mén)，如轟雷陣陣。

“莊王爺顯靈，莊王爺顯靈?？炜煊忧f王爺。”

戲臺(tái)前靜默了半天的死海，轟然涌起濃潮，沒(méi)命的喝彩聲直沖得高高的戲臺(tái)子?xùn)|搖西晃，眼看就要傾覆下來(lái)。

唐四妖氣忽然看見(jiàn)了自己的父親，血肉模糊，口唇頻動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)他老人家說(shuō)的什么。只是那焦灼的神情，那狂舞的手臂，驚得人靈魂出竅。唐四妖氣閉了閉眼，“哇”的一聲，吐出一大口鮮血，然后，順著柱子溜到地上，癱成一團(tuán)泥。

六

接下去的一段日子，那才叫風(fēng)光，才叫精神。唐四妖氣被戲班子的人奉為莊王爺，走一路敬一路，五迷三道過(guò)了一個(gè)月。這一個(gè)月中，跑周家口，串漯河，跟著許昌、鄭州、洛陽(yáng)……想想，誰(shuí)曾有過(guò)那樣的排場(chǎng)露臉？

唉，要說(shuō)這天下事也真是命里注定，不由你不信。唐四妖氣的父親唐百樂(lè)，年輕時(shí)也是個(gè)摸黑戲的人精。那次到南邊四十里外的黑龍?zhí)睹趹?，不知怎么的戲臺(tái)子就塌了，把個(gè)五大三粗的壯漢生生砸死在將軍柱子下面。唐四妖氣也跟他爹一樣，最終毀在摸黑戲上。一場(chǎng)莫名其妙的大病，把唐四妖氣拉出了戲班子?；氐郊遥夏镌缫芽薷裳蹨I，死在東邊的大堤上，被幾個(gè)鄰居埋了半月了。唐四妖氣從此成了一匹沒(méi)有籠頭的兒馬蛋子。

說(shuō)是說(shuō)，過(guò)是過(guò)，轉(zhuǎn)眼就解放了，就到了后來(lái)全國(guó)大地一片紅的年代。人家忙著紅紅火火鬧革命，唐四妖氣孤家寡人一個(gè)，終日掂一面破漁網(wǎng)，沿著穎河岸邊往來(lái)蜇摸。魚(yú)打得雖不多，卻也盡夠去鎮(zhèn)上何瞎子那兒暈兩壺，神仙似的，自有一番美妙在。

人不走運(yùn)，喝口涼水也咯牙。要是走運(yùn)，摔一跤說(shuō)不定就能撿個(gè)金元寶。唐四妖氣二五蛋出了名，沒(méi)人把閨女嫁給他。不想四十歲上卻從河里撈出個(gè)媳婦，不惑之年做了新郎。別人在為路線打得頭破血流，他卻過(guò)上了世外神仙的日子。

可惜好景不長(zhǎng)。唐四妖氣在林彪爆炸那一年，不知從哪兒摸了個(gè)帶天線的半導(dǎo)體，每晚上趴在被窩里撥弄，就惹出了禍，被人告發(fā)，打了反革命。從此得了哮喘病，腰背也駝了。媳婦秋草也怪，自進(jìn)了唐四妖氣的門(mén)，只是苦掙苦做，卻啞巴似的終日不說(shuō)一句話，連娘家居住何方父母兄弟怎樣都不肯對(duì)人說(shuō)。唐四妖氣不知打了她多少頓，仍是只知道她的名字叫秋草。更怪的是她的肚子，一連七八年都沒(méi)鼓起來(lái)。唐四妖氣求簽問(wèn)褂不下百次，何瞎子只是翻著白森森的眼珠子搖頭，別的算命先生也只是搖頭。七八年沒(méi)有花出去一分算卦錢，人家不要他的。唐四妖氣實(shí)在急了，就威逼何瞎子“是長(zhǎng)是圓說(shuō)出個(gè)道道來(lái)”。何瞎子吃不住他那曾經(jīng)拗?jǐn)嗯＝堑拇笫?，白眼珠翻出眼眶外，卻只說(shuō)一句“你也學(xué)算卦吧”。便不再言語(yǔ)。一張丑臉肅穆得如廟里的惡鬼泥胎，逼得唐四妖氣心里結(jié)出冰渣子。

唐四妖氣認(rèn)命了。

可天下事就這么怪。百般切告得不到的，不聲不響萬(wàn)年懼滅時(shí)，卻陡的自己來(lái)了，讓你來(lái)不及驚喜，當(dāng)然也來(lái)不及細(xì)思量。一九七五年那場(chǎng)淹沒(méi)了所有房頂?shù)拇蠛樗讼轮?，秋草的肚子就一天天地大起?lái)，后來(lái)就有了那小雜種。

咋會(huì)那時(shí)候有的記柳，唐四妖氣一直不明白。自然，他也不愿意相信何瞎子的說(shuō)法，把兒子當(dāng)成一條前來(lái)討債的水蛇精。要是真的不明白，不相信就好了，偏偏那小雜種越長(zhǎng)越叫唐四妖氣瞅著不順眼。自然就少不了挨打。唐四妖氣打了兒子，就搬個(gè)小板凳，坐在一邊，兩眼怒牛般瞪著，瞅瞅跪在地上的兒子，又瞅瞅在屋門(mén)檻上抹淚的秋草。直瞅得母子倆像小老鼠見(jiàn)了大貍貓，氣都不敢出，縮縮的成了兩個(gè)小小的肉球。心頭的怒火卻更加熾熱，就再撲過(guò)去拳打腳踢，連秋草也打。直到手腳再也抬不動(dòng)了，才哼一聲，走回屋里，把床板砸得山響。

日子像樹(shù)葉一樣稠，可也像樹(shù)葉一樣易黃易逝。十幾年轉(zhuǎn)眼過(guò)去，還算平安。沒(méi)見(jiàn)到媳婦讓自己戴了綠帽子的證據(jù)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)兒子有傷人害人的跡象，可能生給打怕了?？梢灿懈y受的一條，那小雜種越大越看著不像自己，唐四妖氣心里的疙瘩就越結(jié)越大。加上別人含意明顯的目光射出的一支支無(wú)鏃的毒箭，把唐四妖氣的一顆心撐得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，再也裝不進(jìn)任何別的東西了。每到憋得受不了時(shí)，就逮住那小雜種或他母親再很揍一頓。卻怎么也沒(méi)想到，那小雜種倒先找到頭上了。真是他媽的閻王爺行善鬼唱歌，妖氣到家了。我供你初中畢業(yè)已他媽的窩囊到頂了，還想上高中，做他媽的雜種夢(mèng)。

唐四妖氣咒著恨著，眼前又出現(xiàn)何瞎子那白森森網(wǎng)著幾根猩紅絲的兩只死眼珠。那兩只灰白色球狀物仿佛被一張無(wú)形的魔口鼓吹著，漸脹漸大，遮住了黃月亮，遮住了白星星，遮住了整個(gè)熟睡的鄉(xiāng)村之夜。一片無(wú)涯無(wú)際的大水緩緩漫壓過(guò)來(lái)。龍爪般伸縮不定的浪頭上，兩條纏繞在一起的巨大怪蛇高昂著三棱形的鐵頭，瞪著四只綠森森的小圓眼睛，咝咝吐著陰寒至極的冷氣，直向唐四妖氣眼前撲過(guò)來(lái)。

唐四妖氣渾身的血液一下子停止了流動(dòng)，并且很快凝成了冰塊，大坨大坨的冰塊。

驀地，唐四妖氣頭頂冒出幾縷慘淡白氣，僵直的身子彈簧般跳起幾尺高?？谥泄謬[一聲，騰騰騰，幾個(gè)飛躍，射進(jìn)了窄小的屋門(mén)。

屋里的燈，不知什么時(shí)候已經(jīng)熄了。

七

小小的唐家寨像煮沸了的鍋，一下子亂起來(lái)。十五歲的記柳不見(jiàn)三天了。

鄰居們進(jìn)進(jìn)出出，走馬燈般，踢破了唐四妖氣家本就不怎么結(jié)實(shí)的門(mén)檻?；ハ嗯鲱^了，打個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的唉聲，沉沉嘆一口氣，低下頭走開(kāi)，便各自去做各自的事。只手腳抬動(dòng)間，沒(méi)有了往日的輕快，靈便。有嘴巴不嚴(yán)的女人出來(lái)，就說(shuō)，四十五歲不到的秋草，眼成了干井。頭發(fā)，全白了。又說(shuō)四妖氣的哮喘，看起來(lái)好了許多。說(shuō)完，搖搖頭，快步走開(kāi)。幾顆米粒樣淚珠，別那一搖頭甩落，鉆進(jìn)地里，灰黃灰黃的塵土，很快不見(jiàn)。

第八天頭上，在長(zhǎng)葛賣胡辣湯的唐石頭回來(lái)了。吃過(guò)晚飯，跑到唐四妖氣屋里，說(shuō)是申鳳梅的越劇團(tuán)到長(zhǎng)葛，為即將召開(kāi)的亞運(yùn)會(huì)募捐演出。臺(tái)上那個(gè)拉大幕的瘦弱青年，晃眼間似乎是記柳。

隔著箔籬子，里屋傳出一陣床板軋軋聲，隨著一縷若斷若續(xù)的啜泣，游絲般鉆入唐石頭耳鼓。唐石頭猛覺(jué)心頭泛出一絲寒意，不由自主打個(gè)寒顫。瞥眼間，見(jiàn)唐四妖氣冷漠如堅(jiān)硬冰巖的臉色白了白，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像卡了兩枚硬核桃。一股森森寒氣突然間走遍五臟六腑，唐石頭面頰發(fā)僵，舌根發(fā)硬，張大嘴，澀澀咕嚕了兩個(gè)不知什么字，逃也似的躥出那座陰濕晦暗的屋子，回到家便病倒了。

又過(guò)了幾天，在開(kāi)封讀大學(xué)的西頭春英姑娘回家過(guò)暑假，說(shuō)在馬道街見(jiàn)到記柳跟著幾個(gè)年輕人溜達(dá)，問(wèn)他好像是哪個(gè)名人安排他到戲劇學(xué)校學(xué)唱戲的。不過(guò)，看那幾個(gè)年輕人，春英說(shuō)，不像正經(jīng)人，倒像是，像是開(kāi)封街上的小流氓。

正依在被摞上納鞋底的秋草，身子突然晃了兩下，一頭栽下地去。左手食指肚桑，汩汩冒出一串殷紅的血珠。那血珠很快散漫開(kāi)，把一根食指肚洇成了一條猩紅的小魚(yú)兒。唐四妖氣愣了一下，站起身，走到跟前，遲遲疑疑伸手去扶，卻像突然間中了風(fēng)，雙目僵直，兩手抖顫，定定地站在了當(dāng)?shù)亍?/p>

秋草正用一條紅絲線纏裹浸冒血珠的指頭。那紅線連著一個(gè)小人，三寸高的泥人。那是發(fā)大水那一年，唐四妖氣在村里幾位老女人的攛掇下，徒步跑到陳州太昊廟撿來(lái)的娃娃。

好半天，唐四妖氣像是突然還過(guò)神來(lái)，問(wèn)嚇愣在一邊的春英：

“英子，你說(shuō)，你記柳弟在開(kāi)封，學(xué)唱戲？”

“是。不過(guò)，那幾個(gè)跟他在一起的年輕人，看著妖里怪氣，不像正經(jīng)人。”

“咋個(gè)妖里怪氣的？”

“大熱天，一人頭上戴個(gè)帽殼子。哦，對(duì)了，就像戲臺(tái)上那些人戴的那種，高高的，兩邊還有兩根短飄帶。”

“天呀！”

唐四妖氣怪叫一聲，暈了過(guò)去。

八

第二天，唐四妖氣失蹤了。

秋草一點(diǎn)也沒(méi)有著急的樣子。有人說(shuō)，好像臉上還不時(shí)漾出一絲笑意。

“這一家人，全都瘋了！”

村里德高望重的老地爺聽(tīng)了人們的議論，硬硬地摞下這么一句，又回到手中的《水滸傳》里去了。

責(zé)任編輯 婧 婷