虹關(guān)何處落徽墨

石紅許

在冬天，在春天……為了尋找一截久違的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹關(guān)墨染了一樣的舊弄堂里，闖進(jìn)一棟又一棟裝滿了故事的深宅老院，繼志堂、留耕堂、禮和堂、棣芳堂……我安慰自己，哪怕是能遇見寸許徽墨，也心滿意足。墨，雖然給人印象單一乏味卻可以站立成漢字百讀不厭的顏色，中國書畫靠的就是墨詮釋出豐富的藝術(shù)內(nèi)涵。墨，從有文字記載以來就潤物細(xì)無聲植入了中國文化的骨髓。

其實(shí)，我對(duì)“墨”在很長一段時(shí)間都沒什么好感，起因肇始于兩個(gè)耳熟能詳?shù)某烧Z：近墨者黑、墨守成規(guī)。其一是由于晉朝傅玄不經(jīng)意的一句話以致“墨”幾近成了壞人的代名詞，其二是戰(zhàn)國時(shí)的墨翟（即墨子）雖然善于守城，后世居然將其衍變成了固執(zhí)的“墨守”。行走在虹關(guān)，我徹底改變了對(duì)墨的偏見，一次又一次向墨的深處挺進(jìn)，去追尋墨的風(fēng)月身影。

婺源一文友善意地提醒我，虹關(guān)徽墨以及制作徽墨的人很難找了，你這樣沒有目的地尋找不啻于白費(fèi)心神徒勞無功。我不甘心，相信在虹關(guān)的后人中一定還有人掌握了徽墨制作技藝，他們會(huì)告訴我很多關(guān)于徽墨的記憶。

欣慰的是，季節(jié)扯起的丹青屏風(fēng)里，總有一棵需10余個(gè)大人合抱的千年古樟在村口等我，華蓋如傘，累了，就在樹下坐一坐，仰望綿延浙嶺，聆聽“吳楚分源”的回聲，我又抖擻精神，起身邁步朝村中走去，龍門碣、龍門湖、通津橋、長生圳、萬安水池、永濟(jì)茶亭，我不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。穿村而過的浙源水（鴻溪）、徽饒古道在炊煙裊裊里把日常、瑣碎的生活串成一幅恬謐幽靜的水墨畫，人在畫中，畫在人中，昔日販夫走卒、野老道者的身影漸行漸遠(yuǎn)在徽墨涂抹的山水間，一絲淡淡的憂傷悄然在心里泛浮，隨著雨滴從瓦片上、樹葉間滾落下來，把人帶進(jìn)夢里故園。

冬天住在虹關(guān)農(nóng)家別有一番況味，早晨起來，地面上、田野里均勻地鋪灑了薄薄一層白霜，在爬過東邊山巒的陽光照射下，很快杳無蹤跡，房頂上、水面上升起了茫茫霧氣，縹縹緲緲，村莊的倒影若隱若現(xiàn)，忽聞哪家農(nóng)舍飛出幾聲雞鳴，濺起溪邊浣衣的漣漪，喚醒一池的心思。

一堵堵布滿青苔的墻壁上還隱約留存著經(jīng)年的墨跡，一扇扇斑駁大門后的屋樹上還隱約留存著古老的對(duì)聯(lián)、壁畫，那是徽墨的遺韻嗎？石板路上，不時(shí)與村人擦肩而過，老宅門內(nèi)，不時(shí)與老人目光相撞，在虹關(guān)，我拾掇了一串烙上徽墨溫度的詞語：質(zhì)樸、慈祥、安然；小橋、流水、人家……虹關(guān)，允許我拾取半截殘墨，記下一串與徽墨有關(guān)聯(lián)的大街小巷地名。

虹關(guān)佇立，徽墨式微。近百年來，科技的迅猛發(fā)展帶來了五花八門的書寫工具，使得人們迅速地移情別戀，墨與硯臺(tái)的耳鬢廝磨，也早已被墨汁橫插一杠，固態(tài)墨便黯然失色，近年來漸漸被人遺忘。到后來，實(shí)現(xiàn)了從紙張到數(shù)字化的華麗轉(zhuǎn)身，書寫也已成為少數(shù)人的事情了，墨塊更是被束之高閣，制墨傳習(xí)幾乎無人問津。

墨，松煙的精靈，千百年來忠實(shí)地在紙上履行職責(zé)，一撇一捺站立成墨黑的姿勢，氤氳香氣里傳承著中國文字的博大精深?；漳?，制作濫觴于南唐，興盛于明清，享有“落紙如漆，萬古存真”之美譽(yù)。有權(quán)威人士言之鑿鑿指陳，北京故宮博物院還保存著數(shù)十塊虹關(guān)徽墨，徽墨無聲，虹關(guān)有幸，虹關(guān)人因此而自豪，水口、民居，顯然還有徽墨等，不負(fù)眾望終于為虹關(guān)換來了“中國歷史文化名村”的金字招牌。詹姓南宋建炎年間在此建村，因“仰虹瑞紫氣聚于闕里”而得名虹關(guān)，村中水系、布局同樣令人驚嘆，這些無一不與徽墨有關(guān)聯(lián)，是徽墨研磨出的繁榮?；漳艺卜藉?、詹振升、詹鳴岐、詹子云等就出自虹關(guān)，墨師宅第至今仍保存完好，80余家明清墨鋪書寫了虹關(guān)歷史的輝煌。

《食貨志》將墨分為“文人自怡，好事精鑒，市齋名世”。虹關(guān)徽墨則屬“市齋名世”墨，為市肆售賣，以滿足社會(huì)底層市井、未及第書生日常使用。其選料精良，杵到刻精，所選原料主要有松煙、油煙、炭墨、骨膠、皮膠、廣膠、麝香等，深得時(shí)人所愛。在浙源，我欣喜地在一本畫冊里讀到一組墨石=師詹大有制作的“五老圖集錦墨”，屬虹關(guān)徽墨里的精品，款識(shí)圖案集詩書畫印于一體，其中詩句“醉游春圃煙霞暖，吟聽秋潭水石寒”等耐人尋味，尤其是墨上的書法規(guī)整大方、特別養(yǎng)眼，思忖著如今寫字已成為一種職業(yè)，這本是一件好事，而有些書家把漢字寫得像“天書”似乎存心不讓人讀，反而成了漢字的悲哀，看看早先的人是怎么寫字，值得人們深思。

虹關(guān)徽墨，不小心遺失在古村落、古驛道邊，等待人們?nèi)ゲ亮吝@張泛著黑色光澤的名片——“徽墨名村”。在一棟民居內(nèi)，我興奮地發(fā)現(xiàn)，有人在挖掘、研發(fā)傳統(tǒng)徽墨工藝，遺憾不見墨工，不知那一雙手是怎樣搗鼓著黑色的詩篇，不大的臺(tái)面上擺放了刀、小錘、木槽、墨模等工具，還有一些看不懂的物品，想必都是與徽墨有關(guān)的器皿、墨料。壁板上掛有制墨工序圖《一塊墨的前世今生》（配有說明文字）：點(diǎn)煙、和料、烘蒸、杵搗、揉搓、入模、晾墨、描金。從采取數(shù)種原料到試磨鑒定墨質(zhì)，一錠墨才得以面世，具體制作起來其工序之繁復(fù)豈是圖解所能說得清楚的，想想真不容易。一錠墨，千杵萬揉，濃縮的精華，濃縮的是民族文化的瑰寶。

不經(jīng)意間，我瞥見閣樓上穩(wěn)站著一個(gè)白髯飄飄、仙風(fēng)道骨的先生，便主動(dòng)打招呼，他問詢了我的來意，邀請上樓喝茶座談。我，一個(gè)找尋徽墨的陌生人，沿著屋內(nèi)與廂房連成一體的木質(zhì)樓梯，漫步走上閣樓，輕輕地踏在樓板上，咿呀作響，我生怕踩醒了乾隆年間經(jīng)營徽墨的原始賬本，生怕踩碎了歲月的痕跡，更生怕踩破了一截遺落的留著明代指紋的徽墨。

先生名葉華延，一個(gè)隱者、居士、制筆者，放棄大城市的舒適，只身走進(jìn)虹關(guān)，設(shè)立工作室，執(zhí)刀執(zhí)筆，刻刻寫寫畫畫。在文房四寶“老大”的庭院里，在各種毛筆的繚亂下，我忘記了初衷，傾聽著毛筆的逸聞趣事。興致來了，葉老師還揮毫潑墨，卻正是徽墨磨出的漿液、芳香、光澤，正是新的徽墨傳人制作出的徽墨。磨墨時(shí)，細(xì)潤無聲，我卻聽到了墨與硯臺(tái)的喁喁細(xì)語。觸摸著徽墨的韻律，我看到了，看到了徽墨沿著紙的紋理在翩翩起舞，“入紙不暈，書寫流利，濃黑光潔”。真想只做一個(gè)書者，舀一瓢清清的湖水，每日輕柔磨墨從容鋪紙，蘸墨揮灑，過上一段墨落紙上蕩云煙的幽靜生活。曾聽過一個(gè)關(guān)于墨的故事：老家縣城鄱陽東湖岸邊春天生長著一種鮮美的蔬菜，叫春不老，葉片墨綠墨綠的，獨(dú)喜鄱陽，出城十里變種，據(jù)說是范仲淹任職饒州時(shí)在東湖磨墨洗硯染成的，不知范氏使用的是“李墨”還是“徽墨”？李墨始于南唐，“黃金易得，李墨難求”。我寧愿相信是虹關(guān)徽墨，當(dāng)年繞村的徽饒古道拉動(dòng)了物流營銷，一錠徽墨就是沿著這條古道走上先生的案頭，松煙的馥郁芳香繚繞出天下名篇《岳陽樓記》。

家里書桌內(nèi)一角散落著幾塊早年留下的普通用墨，七公分長，其側(cè)分別有描金楷書“金不換”“凝香”字樣，背面還有蓮荷、白鶴等圖紋，雖談不上金貴，但仍散發(fā)著幽幽暗香，還有兒時(shí)習(xí)書的悠悠往事?；叵胄r(shí)候上學(xué)時(shí)，練毛筆字要買描紅本、硯臺(tái)，還有長條形的墨塊（墨身有暗字、黃色紋路）。印象深的是，磨墨時(shí)總是弄得滿手漆黑，便到校外小水塘邊去洗干凈，再繼續(xù)練字，與墨的親密接觸也就是上世紀(jì)七十年代中期的那幾年，以后偶爾再接觸毛筆，已經(jīng)是蘸著液態(tài)的墨汁了。我想，那時(shí)研磨的墨一定是虹關(guān)的徽墨吧。這樣一想便感到一絲慰藉，回頭再看黃燦燦油菜花簇?fù)淼暮珀P(guān)，一身原生態(tài)的粉墻黛瓦著裝，仿佛特別的親切，煙雨蒙蒙中彌漫著老家的氣息，一股鄉(xiāng)愁莫名襲來。

在虹關(guān)尋墨，我不為藏墨之好，只是警醒自己要時(shí)刻保持一顆對(duì)文化敬畏的心。在尋找徽墨中，我領(lǐng)略到徽墨走過的千年歷程，也感受到濃淡相宜的虹關(guān)凸顯出的古村文化。這是墨潤心靈的過程，這是沉醉馨香的過程，這也是國學(xué)照耀的過程。虹關(guān)，坐落在和風(fēng)細(xì)雨敲開的綠茵茵帷幔里，是徽墨潤開的一首唐詩，深入其中似穿越在一闋宋詞里，時(shí)光鋪陳，歲月靜好。

驀然間，發(fā)現(xiàn)村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快腳步走去，帶一截虹關(guān)徽墨，去描繪心中的故鄉(xiāng)。