浮世繪

文河

畫(huà) 皮

當(dāng)然，畫(huà)皮的時(shí)候，一定要惟妙惟肖，無(wú)論是在月光中，還是在陽(yáng)光下，要看上去一個(gè)樣。仿佛你天生就是這個(gè)樣子的。你很好。一定要注意到每一個(gè)細(xì)微的細(xì)節(jié)，在人群中，不能露出任何破綻。尤其是眼睛，最容易泄露內(nèi)心真實(shí)的情感，這一點(diǎn)，一定要盡最大努力掩飾起來(lái)。一定要顯出總是很快樂(lè)的樣子。噢，這樣就不妨畫(huà)一副墨鏡，架在臉上，看上去很酷的樣子，對(duì)什么事都滿(mǎn)不在乎的樣子。如果實(shí)在沒(méi)有辦法，還可以把頭發(fā)畫(huà)長(zhǎng)些，像垂柳，這樣，在失控的軟弱時(shí)刻，可以垂下來(lái)，把眼睛遮住——可是，如果有風(fēng)怎么辦呢？

平時(shí)，熟悉的人會(huì)喊你——寫(xiě)到這里，我才想到，你需要一個(gè)名字，但該叫你什么呢——咳咳，姑且叫你張三吧。他們?cè)诮稚嫌鲆?jiàn)你，會(huì)和你打招呼：喂，張三，買(mǎi)菜回來(lái)啦。你會(huì)笑一笑，說(shuō)：回來(lái)啦。或者，他們會(huì)說(shuō)：張三，上班去啊。你也會(huì)笑一笑，說(shuō)：是啊，上班去。但一轉(zhuǎn)眼，他們就想不到你了。也就是說(shuō)，你雖然在這個(gè)世界上存在著，卻微不足道。你到來(lái)，不多；你離去，不少。

出于安全和慎重，畫(huà)皮裹在身上，是不能輕易脫下來(lái)的。就算是盛夏，也要讓自己躲藏在里面。所以，要選擇最好的顏料，要涂厚些，要防水。雨水，汗水，洗澡水。睡覺(jué)的時(shí)候，腳要并排放平，它們累了，在生活中，一天一天走著，需要休息。要平躺，雙手?jǐn)傞_(kāi)，只有這時(shí)，你才不需要再想著去擁有什么，也不需要再想著放棄什么。

繪畫(huà)的技術(shù)，要精益求精。并且，要迅速。要一揮而就。因?yàn)?，再好的顏料，也?huì)在歲月中褪色，總有一天，你要面對(duì)自己。到時(shí)，關(guān)門(mén)閉戶(hù)，千萬(wàn)要堵住每一個(gè)縫隙。如果你有老婆和孩子（我想，你肯定有老婆和孩子），千萬(wàn)不要讓他們看見(jiàn)，要等他們熟睡的時(shí)候。那時(shí)，你把畫(huà)皮脫下來(lái)，鋪開(kāi)，一動(dòng)不動(dòng)地看著它。接著，你又把眼光投向自己。深夜的燈光下，你看到了自己的屈辱、壓抑和累累傷痕。只有在這樣的時(shí)刻，你才能熱淚長(zhǎng)流，盡情悲傷。

西 瓜

西瓜有異域色彩，葉，蔓，蒼青青的，縱橫交錯(cuò)，很復(fù)雜的樣子。花皮西瓜的條紋，像戲臺(tái)上的大花臉，讓人有幾分捉摸不透。

想了解一個(gè)西瓜，得學(xué)會(huì)聽(tīng)聲音。屈指輕彈，若聲音清而脆，瓜還生著；若濁而重，則熟了。很少有人，直接切開(kāi)來(lái)驗(yàn)證。以前，常記反，把瓜買(mǎi)回去，掊開(kāi)，瓤還生著。想到有人說(shuō)，生瓜也好，不甜，但清熱。還是吃了。現(xiàn)在，記清了，買(mǎi)的都是熟的。這說(shuō)明，人的內(nèi)心深處，真正渴望和期待的，還是某種甜。

西瓜是彈，門(mén)則敲。彈和敲是有區(qū)別的。敲敲門(mén)，門(mén)或開(kāi)或不開(kāi)，門(mén)外的人是作不得主的。尤其是跑很遠(yuǎn)的路，敲一扇門(mén)，敲一下，再敲一下。敲一陣，再敲一陣。門(mén)始終不開(kāi)。門(mén)外的人，站了一會(huì)兒，有點(diǎn)呆。最后，只好走了。彈一彈西瓜，一聽(tīng)聲音，心里就會(huì)有個(gè)數(shù)了。了解一個(gè)人，就算仔細(xì)察言觀色，也靠不住。人太會(huì)表演，也太復(fù)雜。人有時(shí)連自己都給自己騙了?！约阂詾樽约汉苷鎸?shí)了，其實(shí)一直是在做戲。了解一個(gè)人，很難。了解一個(gè)西瓜，相對(duì)而言，則簡(jiǎn)單多了。

小時(shí)，有白皮和青皮大西瓜，特大，像個(gè)木桶。熟透了，瓜心有點(diǎn)空，沙瓤。如今，這種瓜沒(méi)人愿意種了，嫌長(zhǎng)得太慢。如今，我們衣食住行中的一切，莫不追求方便快捷，甚至愛(ài)情。一個(gè)純功利性的價(jià)值觀念單一的社會(huì)，看似豐富多彩，實(shí)則枯燥荒涼。我不想說(shuō)得太多。我不想做一個(gè)激烈的反對(duì)者。我盡力讓自己去做一個(gè)溫和的充滿(mǎn)愛(ài)意的人。因?yàn)樽鲆粋€(gè)生活的肯定者，是幸福的。

近年來(lái)，常有隱逸之志。搭個(gè)草庵，守片西瓜地，清風(fēng)明月，望星空，聽(tīng)蟲(chóng)鳴，也不錯(cuò)。但是，下雨的時(shí)候，怎么辦呢？滿(mǎn)天滿(mǎn)地，到處都是雨聲，情何以堪。得有鄰居，得有人說(shuō)說(shuō)話(huà)。

晚 飯

晚飯是在城西郊外的小院子里吃的。兩棵石榴樹(shù)枝冠連起來(lái)，下面放一張白色塑料桌子，如果是四四方方的小木桌——尤其是棗木桌或椿樹(shù)桌——那就更好了。墻壁用白石灰粉刷的，如果貼墻根兒生一抹青苔，看上去幽幽的，也很好。青苔，有年深月久的味道。記憶在時(shí)間里放久了，就會(huì)發(fā)出那種淡淡的陳舊的味道。

四個(gè)人。一個(gè)女人（來(lái)自池州，謝脁、李白和杜牧的池州），三個(gè)男人（一個(gè)派出所干警，一個(gè)心理咨詢(xún)師。另一個(gè)，身份難以確定）。如果有五個(gè)人，也很好。六個(gè)就有點(diǎn)多了?；ㄔ蕉嘣胶茫ǘ浜突ǘ潆x遠(yuǎn)些或離近些，都很好。如果不是打江山，要那么多人干什么呢。

六月，黃昏很大，樹(shù)陰很濃，低低地垂下來(lái)，把幾個(gè)人罩嚴(yán)了。石榴花開(kāi)得正艷。有一朵，突然落到盤(pán)子里。

七年前，在城南，沙河河堤內(nèi)側(cè)，也有個(gè)農(nóng)家小飯店。黃昏，在石榴樹(shù)下吃飯。也是四個(gè)人。也是三個(gè)男人和一個(gè)女人。也是滿(mǎn)樹(shù)的花。那四個(gè)人，都是同事。如今，一個(gè)已經(jīng)疾病纏身，長(zhǎng)期離開(kāi)了單位。一個(gè)春風(fēng)得意，已經(jīng)當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)。一個(gè)依然故我。而那個(gè)女人，前年離了婚。

夏天真多呀，在風(fēng)里，一晃一晃。

相 冊(cè)

一九九六年夏天，有個(gè)叫葉自力的朋友帶我到他老師家，我認(rèn)識(shí)了謝小文。她父母在一個(gè)叫雙廟的小鎮(zhèn)上教初中，都退休了，住在校園一個(gè)小院里。院子里養(yǎng)著很多花。老兩口常在葡萄架下下象棋。謝小文的父親會(huì)書(shū)畫(huà)裝裱，自己也寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，還會(huì)拉二胡。

謝小文父親有個(gè)朋友，叫劉子杰，也是個(gè)老教師，人很耿直，擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)，懂點(diǎn)鑒賞，在縣城租間門(mén)面，經(jīng)營(yíng)書(shū)畫(huà)生意。店里缺少人手，就讓謝小文過(guò)來(lái)幫忙。我剛從學(xué)校畢業(yè)，閑著沒(méi)事，喜歡到店里玩。真可惜，我那時(shí)對(duì)書(shū)畫(huà)只是附庸風(fēng)雅，卻沒(méi)想到跟劉老師真正學(xué)點(diǎn)什么。

有次，我到店里，沒(méi)見(jiàn)到謝小文，過(guò)了一會(huì)兒，忍不住問(wèn)：“謝小文呢？”

劉老師說(shuō)：“去界首了?！苯缡资俏覀冟徔h的一個(gè)小城。

后來(lái)，我才知道，謝小文的男朋友在那兒。

我問(wèn)她：“嫁到那兒，生地方，你不嫌遠(yuǎn)？”

“遠(yuǎn)啊！”她笑著問(wèn)我，“以后你會(huì)不會(huì)來(lái)看我呀？”

我笑而不言。

我對(duì)那段時(shí)光，非常難忘，時(shí)常會(huì)想一下，但也想不出什么具體的事情。那時(shí)年輕，單純，生活對(duì)于自己，仿佛有無(wú)數(shù)種可能似的。

第二年，謝小文就結(jié)婚了。結(jié)婚前幾天，我和葉自力到雙廟看她一次。我送她一部相冊(cè)，里面有幾張照片。是有一次我們和另一個(gè)朋友一起劃船的合影。

結(jié)婚那天，她想讓我和葉自力送她，結(jié)果我們卻沒(méi)去?，F(xiàn)在想想，真不夠意思。

接著葉自力去了廣州打工。我很快也結(jié)婚了。我和謝小文沒(méi)再聯(lián)系過(guò)。

聽(tīng)說(shuō)她婚后在一家紙廠上班，挺辛苦的。后來(lái)紙廠倒閉，她就沒(méi)事做了。

二〇〇八年，葉自力從廣州回來(lái)補(bǔ)辦結(jié)婚證。我們和謝小文的姐姐在一塊吃飯，我要了謝小文的手機(jī)號(hào)碼。然后我們通了一次電話(huà)。后來(lái)，由于長(zhǎng)期又沒(méi)聯(lián)系，號(hào)碼也給弄丟了。我越來(lái)越疏于交往，有很多朋友，都失去了聯(lián)系。

前幾天，突然接到葉自力的電話(huà)，說(shuō)他又回來(lái)了，遷戶(hù)口。他離了一次婚，和現(xiàn)在的妻子開(kāi)了個(gè)公司，生意不錯(cuò)，打算在廣州徹底安家落戶(hù)了。我這才想起，我和葉自力，五年之間，也一次沒(méi)聯(lián)系過(guò)。

這次謝小文恰好在她姐姐家。我和葉自力到她姐姐家看她。時(shí)間真快，屈指算來(lái)，我們已經(jīng)十七年沒(méi)見(jiàn)面了。

我們談到劉子杰，知道他現(xiàn)在新疆。在那兒，他很受當(dāng)?shù)貢?shū)畫(huà)愛(ài)好者的歡迎。

謝小文說(shuō)：“你還記得嗎，你送過(guò)我一本相冊(cè)，我一直保存著，沒(méi)事就會(huì)拿出來(lái)翻翻?！?/p>

她好像比以前瘦些，黑些。眼角添了很多皺紋。我也早已不是以前的我了。