從文本操作角度談《長(zhǎng)恨歌》的民間歷史意識(shí)

董欣

摘 要：《長(zhǎng)恨歌》是王安憶20世紀(jì)90年代的代表作，文章從其民間立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)《長(zhǎng)恨歌》中“民間歷史意識(shí)”的書寫角度加以研究，主要從敘述方式、敘述策略和敘述語言三個(gè)方面來探討民間歷史意識(shí)在《長(zhǎng)恨歌》文本操作層面的落實(shí)。

關(guān)鍵詞：民間歷史意識(shí) 日常生活 敘述方式 敘述策略 敘述語言

在文學(xué)創(chuàng)作中，作家對(duì)于歷史的處理大致存在兩種態(tài)度，一種是皈依主流歷史的敘述，即陳思和所說的“廟堂的歷史意識(shí)”；一種則是站在民間立場(chǎng)進(jìn)行敘述，即“民間歷史意識(shí)”。選擇前者，作家便自覺承擔(dān)起歷史敘述的任務(wù)。不論是時(shí)代大背景，史料的選擇結(jié)合，人物的臧否，亦或是事件的評(píng)價(jià)分析，都與廟堂的歷史敘述相呼應(yīng)，互為證明。建國后新時(shí)期之前的文學(xué)作品都鮮明地體現(xiàn)了這點(diǎn)，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》便是按照共產(chǎn)黨的黨史發(fā)展脈絡(luò)來設(shè)計(jì)小說的發(fā)展進(jìn)程。而從新時(shí)期的小說創(chuàng)作來看，這種選擇禁錮逐漸被打破，開始由前者向后者轉(zhuǎn)移。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》選擇以40年代民間“上海小姐”選舉為引子，展示了40-80年代上海的民間社會(huì)場(chǎng)景，并借助適當(dāng)?shù)臄⑹龇绞綄?shí)現(xiàn)了這種向“民間歷史意識(shí)”的轉(zhuǎn)向。

筆者將從敘述方式、敘述策略和敘述語言三個(gè)方面來探討《長(zhǎng)恨歌》民間歷史意識(shí)在文本操作層面的落實(shí)。

一、綜合性的敘述方式

學(xué)者陳瑜曾指出王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中所采用的敘述形式是綜合性敘述。所謂綜合性敘述，指的是一種敘述頻率，即敘述一次發(fā)生了N次的事，即敘述重復(fù)性事件。

綜合性敘述方式與人們回憶和想象的心理特點(diǎn)極其接近。回憶是再次想起自己親身經(jīng)歷過的事件場(chǎng)景，而想象是主體在缺乏直接經(jīng)驗(yàn)的情況下依據(jù)間接經(jīng)驗(yàn)對(duì)人或事作出假想。兩者都是主體因遠(yuǎn)離事件本身，而導(dǎo)致主體只能獲得一個(gè)模糊的印象，同時(shí)這種距離也使得回憶和想象的結(jié)果具備了一定的審美特征。若對(duì)象是日常生活，那么經(jīng)由回憶和想象只能獲得其突出特征，而無法得到其細(xì)節(jié)，即可以表現(xiàn)共性但無法表現(xiàn)特性。

而綜合性敘述一方面既有概括性，即可以表現(xiàn)共性，另一方面還可以容納細(xì)節(jié)來表現(xiàn)特性，這樣就彌補(bǔ)了回憶和想象的不足。因此，綜合性敘述是適用于表現(xiàn)日常生活的，它既可以表現(xiàn)出日常生活的細(xì)節(jié)，又能表現(xiàn)出日常生活的審美價(jià)值。日常生活是《長(zhǎng)恨歌》的敘述中心，所以王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中大面積用這種敘述方式是與其創(chuàng)作初衷和敘述中心吻合的，即表達(dá)自己對(duì)老上海的想象，表現(xiàn)普通人的生活。

需要注意的是，這種綜合性敘述是王安憶對(duì)日常生活保持理性態(tài)度的表現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，她與同樣將日常生活作為描寫對(duì)象的前期新寫實(shí)主義是有極大不同的。她筆下的日常生活不再是零碎生活片段的重復(fù)和再現(xiàn)，也不是流水賬般的記錄，而是具有獨(dú)立的審美價(jià)值，是作者精心設(shè)置的，既貼合人物和故事的需要，又具有自身的閱讀美感和欣賞性。

二、淡化時(shí)間，凸顯環(huán)境的敘述策略

在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶有意對(duì)文本中的時(shí)間點(diǎn)、段、人物年齡的更迭變化做模糊化處理，而對(duì)生活中的細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行無限地放大，使文本時(shí)間呈現(xiàn)出相對(duì)凝滯的狀態(tài)，這讓《長(zhǎng)恨歌》的敘述節(jié)奏接近于散文的靜態(tài)。于是，上海的弄堂似乎還是四十年前的弄堂，王琦瑤也還是四十年前的王琦瑤，這四十年間，她幾乎沒有衰老，同女兒站在一起，別人會(huì)誤把她當(dāng)成姐姐，而且是比妹妹還漂亮的姐姐。她的心思，她的生活哲學(xué)、飲食衣著、言談性格幾乎都沒有變化，改變的只是身邊的人和那一點(diǎn)點(diǎn)流逝的小日子。

王安憶的這種處理手法，讓人物的成長(zhǎng)衰老與文本時(shí)間同奏，也處于一種靜止的狀態(tài)。但是這靜中是有動(dòng)的，被無限放大的日常生活的細(xì)枝末節(jié)成為了這靜中的動(dòng)，從而成為了敘述的焦點(diǎn)。時(shí)間的模糊化處理，讓它在文本中處于消隱的狀態(tài)，于是王安憶選擇讓環(huán)境即空間充當(dāng)起串聯(lián)、展開日常生活的載體，她將一個(gè)個(gè)空間作為橫截面，剖開進(jìn)行展示。

文學(xué)作品中的環(huán)境主要是指社會(huì)環(huán)境，它包括一些具體因素：社會(huì)歷史背景，人物間的關(guān)系，具體場(chǎng)所，等等。在這里，我們指向的是具體場(chǎng)所。王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中著力描述了弄堂、片場(chǎng)、蔣麗莉家、愛麗絲公寓、鄔橋、平安里等空間，通過這些空間的轉(zhuǎn)換，展示了王琦瑤的成長(zhǎng)軌跡和命運(yùn)路徑。弄堂是王琦瑤的出生地；片場(chǎng)為她成為“三小姐”埋下了伏筆，是她改變弄堂小兒女命運(yùn)的第一次嘗試；而暫住蔣麗莉家，則為王琦瑤展示了一個(gè)不同于弄堂的世界，為她成為女寓公做了鋪墊；愛麗絲公寓則是她夢(mèng)圓和夢(mèng)碎的地方，離開愛麗絲，她來到了外婆的鄔橋養(yǎng)傷避亂，芯子里不甘寂寞的她終究又回到了上海的弄堂——平安里。王琦瑤在與弄堂的又一次相逢中，邂逅了她此生最愛的男人，獨(dú)自養(yǎng)大了女兒，歷經(jīng)一場(chǎng)忘年戀，最后在這里戲劇而又宿命般地死去。

借助空間的轉(zhuǎn)換，王琦瑤從弄堂的起點(diǎn)走到弄堂的終點(diǎn)，她的性格、故事、命運(yùn)得到了全方位的展示，而在這背后，上海這座城四十年的變遷亦通過這些空間得到了展示。

三、抽象化和解說性的敘述語言

王安憶曾提出過“四不要”，其中一點(diǎn)便是“不要語言風(fēng)格化”的主張。但從《長(zhǎng)恨歌》中我們可以發(fā)現(xiàn)她在語言運(yùn)用上還是非常具有個(gè)人化特點(diǎn)的，而這些特點(diǎn)又恰好服務(wù)了她的“民間歷史意識(shí)”，這特點(diǎn)主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

其一是大量運(yùn)用抽象化的分析語言進(jìn)行日常化的敘事，所謂抽象化的語言即用生活中最常見普通的詞匯來表現(xiàn)特殊意義的情境和含義。如“午飯時(shí)，臨時(shí)又添了一個(gè)暖鍋，炭火燒旺了，糖始終滾著，菠菜碧綠，粉絲雪白，偶爾地，飛出幾點(diǎn)火星，噼噼啪啪地響幾聲。半遮了窗戶，開一盞罩子燈，真有說不出的暖和親近。這是將里里外外的溫馨都收拾在這一處，這一刻，是從長(zhǎng)逝不回頭中攬住的這一情，這一景；是你安慰我，我安慰你。窗戶上的雨點(diǎn)聲，是說著天氣的心里話，暖鍋里的滾燙湯說的是炭火的心里話，墨綠的窗幔里，粉紅的燈下，不出聲都是知心話。”[1]這段話王安憶用的雖皆是普通詞匯，但表現(xiàn)出了王琦瑤、嚴(yán)師母?jìng)冊(cè)谛∮晏鞂こＨ兆舆^得浪漫、精致、溫馨，寫出了日常生活的滋味。

其二是大量運(yùn)用“啰嗦繁復(fù)”的解說性語言，即使用鋪張、復(fù)沓、華麗的語言來進(jìn)行敘述。幾乎一個(gè)感覺或細(xì)節(jié)的觸動(dòng)，都會(huì)引發(fā)詞藻的繁衍和膨脹，王安憶將這些細(xì)微處予以放大，從而使得敘述方式與日常生活方式同構(gòu)，從而顯現(xiàn)出日常生活細(xì)碎、綿密的形態(tài)。這在《長(zhǎng)恨歌》第一部和第二部中運(yùn)用的尤為多。正如書中所說“王琦瑤有一種本領(lǐng)，她能夠?qū)⑷粘Ｉ钭兂梢环荻Y物，使你一下子就看見了它。”[2]而王安憶也有同樣的本領(lǐng)，讓讀者通過文本，嗅到了那桂花糖粥的香氣，體味到精雕細(xì)作，一心一意過小日子的快樂。

抽象化和解說性的語言幫助王安憶寫出了日常生活的美，可以說是她表現(xiàn)普通人日常生活的“隱形助手”。

四、結(jié)語

從80年代中后期開始，眾多作者在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說時(shí)都陸續(xù)轉(zhuǎn)向了民間立場(chǎng)，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》作為90年代中期長(zhǎng)篇小說的代表很好地實(shí)踐了這種轉(zhuǎn)移，筆者以此為切入點(diǎn)，從文本操作的角度進(jìn)行了具體的分析和研究，無論是敘述方式，敘述策略還是語言都貼合了作者的歷史意識(shí)，這種理性的有意識(shí)的操作技巧讓作品更具觀賞性和藝術(shù)性。

歷史的真實(shí)只有在多種聲音和不同方面的展示下才有可能獲得，在“民間歷史意識(shí)”引領(lǐng)下所寫成的《長(zhǎng)恨歌》為我們提供了一種區(qū)別于主流歷史的個(gè)人歷史，這是普羅民眾自己的歷史，是充滿活力的民間都市歷史，是讀者們更為熟悉和更易找到共鳴的歷史。這亦是“民間歷史意識(shí)”在文學(xué)史中的價(jià)值所在。

注釋：

[1]王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，?？冢耗虾３霭嫔纾?007年版，第145頁。

[2]王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，?？冢耗虾３霭嫔纾?007年版，第259頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]南帆.城市的肖像——讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》[J].小說評(píng)論，1998，（01）.

[2]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].?？冢耗虾３霭婀?，2007.

[3]陳瑜.上海故事的講法：《長(zhǎng)恨歌》的弄堂敘事[J].人文雜志，2007，（03）.

[4]沈河清.日?；瘜懽鞯睦^承與超越——論王安憶小說的審美取向[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008，（09）.

[5]程傳榮.論王安憶的獨(dú)特?cái)⑹耓J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2010，（03）.

[6]杜和平.論王安憶《長(zhǎng)恨歌》中環(huán)境元素對(duì)主題的激活[J].貴陽學(xué)院院報(bào)，2010，（03）.