“金牧場”：一個自由的生命理想國

吳玲

摘 要：《金牧場》是張承志在20世紀(jì)80年代末創(chuàng)作的長篇知青題材小說。對比重改版的《金草地》，初版于1987年的《金牧場》在主題“金牧場”方面具有更多隱喻內(nèi)涵，隱藏在作品背后的是作者對生命自由的渴望、無限的追尋的理想和現(xiàn)實哲學(xué)。此外，圍繞“金牧場”的核心內(nèi)涵，張承志對部分禁錮、隔膜和壓迫人的現(xiàn)象也進(jìn)行了不同方式的反思。

關(guān)鍵詞：金牧場；自由；生命；尋找

在瞬息萬變的天地人間，人生的“牧場”有很多，但最好的可能只有一個，就是那個可以永遠(yuǎn)藏在記憶深處閃閃放光的“金牧場”。1987年，張承志的《金牧場》得以出版，作為特殊的知青文學(xué)，小說敘述者利用地理位移的變化移步換景，在一次次意識流的閃回中重審人生青年時代的各個階段。蒙太奇式的敘述風(fēng)格背后，讀者看重的并非那繁復(fù)的敘事技巧而是敘述者對“金牧場”執(zhí)著、神圣地找尋。

何為“金牧場”？

貫穿整部小說的“金牧場”影子般無處不在，可通篇讀來又令人有集中之外的分散之感，并且敘述者對于“金牧場”的定位也多次陷入了類似拒絕而認(rèn)同、迷離而任性的記憶困境中。那么，究竟“金牧場”意旨如何？結(jié)合張承志《十遍重寫金牧場》的一段自述：“放棄三十萬字造作的遼闊牧場，為自己保留一小片心靈的草地”，不難發(fā)現(xiàn)，“金牧場”的中心應(yīng)當(dāng)偏向一個單純而美好的特殊存在——獨屬于“我”的有關(guān)青春、生命、自由的記憶找尋。從這樣的理解出發(fā)，小說安排了兩條主要線索并行昭告這段記憶。其中設(shè)定為正面描寫的是M線（也即七十年代敘述者作為知青插隊內(nèi)蒙古草原上的故事），起側(cè)面烘托作用但也占了相當(dāng)篇幅的描寫是J線（即八十年代敘述者在日本留學(xué)時期的故事），在這兩大線索周圍隱約閃爍著另外幾條獨立又偶合的故事火花線索——分別為紅衛(wèi)兵時代重走長征路的回憶、西方國家六十年代學(xué)生運動見聞、中國邊疆回憶等。

“金牧場”首先是敘述者曾經(jīng)度過的人生中各種形式的“家”的代稱。在蒙古之家，有丹巴哥哥，有南斯拉嫂子，還有蒙古母親額吉親切地喊我“balam”（我的孩子）而非“bala”（孩子），這件事使我感受到蒙古母親額吉無私的母性之愛，尤其是敘述者觀察到在內(nèi)蒙古草原上，額吉對待牲畜馬、牛、羊像對人類的生命一樣誠懇與一視同仁，這給文中從北京插隊來的“我”/“他”/吐木勒不小的震撼——與額吉之間的點滴相處也使我“我”體悟了生命與生命之間本原的平等、謙卑相待的理想人性狀態(tài)。

蒙古之家的描寫之外，在這部小說的龐大敘事體系里還穿插幾處若隱若現(xiàn)的對另外的“家”的描寫?！拔摇?“他”與妻子這一代的小家庭，“我”與媽媽（以及媽媽的媽媽——姥姥）之間的上一代人的家庭親情，甚至還包括“我”/“他”與未出世的孩子和已出生的小女兒的下一代人之間的親情?？赡苁鞘芰嗣晒拍赣H額吉母性的愛的影響，在敘述者的講述中除了“我”自己外很少有“家”中其他男性出現(xiàn)，“我”充當(dāng)了兒子、丈夫、父親的角色，小說對于“家”的書寫筆墨也多集中于家庭女性成員身上——姥姥、媽媽、妻子、女兒，特寫了她們不同時期不同生命現(xiàn)狀：“生命也許是宇宙之間唯一應(yīng)該受到崇拜的因素。生命的孕育、誕生和顯示本質(zhì)是一種無比激動人心的過程”并思考了人處在的繁衍延續(xù)與老之將至中間的生命狀態(tài)問題，提出緩和這些問題矛盾的方法是借鑒蒙古之家的播種愛——兒子與母親、丈夫與妻子、父親與女。

其次，“金牧場”還蘊含著基于“家”的生活體驗而引起的對“自由”、“生命”的深度尋找。其中J線敘述的異國時期，“他”作為中亞研究者去了日本，主要負(fù)責(zé)和平田英男合作完成古文獻(xiàn)《黃金牧地》的翻譯注解工作。小說在J部分重點描寫了兩個方面：其一是完成這份工作中遇到的困難，比如“他”慣常地?zé)┰瓯г古c搭檔平田英男的沉穩(wěn)、耐心、扎實對比；其二是《黃金牧地》古文獻(xiàn)的具體內(nèi)容被一步步揭示：“血河”、“五個英雄”等記載著底層人民如何艱難地生活和遭遇不幸。正是這部古文獻(xiàn)中強權(quán)之于弱民的壓迫和底層人民如何不幸地生存著的內(nèi)容緊密聯(lián)系了“我”熟知的蒙古的故事，又與“我”心中對回民曾經(jīng)有過類似遭遇的同情產(chǎn)生共鳴。因此，“黃金牧地”的意義正在于它象征著不被壓迫、不被差別的平等。

而小說M部分關(guān)于內(nèi)蒙古知青生活的具體敘述中，一批知青伙伴及他們的來去歸處自然不能充作全部重點，并且除了前文解釋過的額吉的“家”慷慨地收留“我”，作者還花費大量筆墨再現(xiàn)一次又一次“我”與蒙古母親額吉之間的對話場景。作品直指內(nèi)蒙古的大草原就是“金牧場”的實在地理指向（尤其后來張承志重寫《金牧場》后改名《金草地》，指向意味也就更加濃厚），但這卻非全部。在這片難得的“金牧場”上作者強調(diào)了一件事——大遷徙——尋找早年的草原之家——阿勒坦·努特格。為什么要遷徙？小說交代，在原來定居的地方“我”們家受到查·太平家族的壓迫、欺侮，查家人污蔑額吉是特務(wù)，所以要逃，而遷徙就是逃亡，逃到一個不受欺侮、自由自在的地方，據(jù)說目的地阿勒坦·努特格那里是個水草豐茂的理想之家。在“我”的世界觀中，能對人的生命進(jìn)行排擠/壓迫/欺侮的不是生命，而是自然界雪災(zāi)、冰風(fēng)等不可控因素。并且在敘述者看來，這不是壓迫，而是世界送給生命的挑戰(zhàn)，它使生命更堅強、更自由、更充滿神圣的愛。“金牧場”在這個層面上、這一個特殊的時空里可以理解為對不自由的底層貧苦人對自由的執(zhí)著尋找。恰如作者在書中反反復(fù)復(fù)提到的另一個生命意象——草原的核心——駿馬，“我”曾經(jīng)的黃馬希臘、紅兒馬星·忽倫和白馬亞干，他們像我的人類伙伴一樣陪著我攀山渡河、奔跑馳騁，在草原上，馬是天地的魂，它們的瀟灑不羈，來去如風(fēng)，自由自在暗合著人在青春時代的放肆、沖動、激情以及更多的無名的自由。不過小說中講到“我”快離開草原去北京讀大學(xué)前騎過的的那匹白駿馬，它在我縱情地奔跑后不久不再吃草進(jìn)食直至死去，這給作者“我”留下了深刻的“罪”感，仿佛這條生命是敗壞在“我”的手上一樣令人心中長久歉疚。

“金牧場”的內(nèi)涵因此又添一層復(fù)雜，除了“家”里生命百態(tài)呈現(xiàn)的母性的愛，像青春那樣可以天馬行空的自由，還有不受壓迫、不被侮辱和差別的自由。

“金牧場”的周邊

在書中，閃閃發(fā)光的“金牧場”可謂占據(jù)著作者的記憶中心，作者運用了復(fù)雜的敘述技巧表達(dá)對“金牧場”的尋找和抵達(dá)：平行的時空、多維的敘事，諸線并進(jìn)；蒙太奇地拼接與閃回的方式，文武交替。文者之路，即作為學(xué)者的研究之路——《黃金牧地》的翻譯、注解工作以及作為外族人的語言學(xué)習(xí)之路。武者之路，即作為紅衛(wèi)兵的重走長征路——大海、“我”、小毛重走臘子口以及作為知青時的大遷徙之路。

如果前文的分析是從主人公插隊內(nèi)蒙時的內(nèi)部生活角度窺視了“金牧場”的中心世界，那么借助外部的宏觀視角，作者為什么要以及如何去尋找自由、生命的“金牧場”呢？難道當(dāng)下的社會不比當(dāng)年惡劣的雪災(zāi)環(huán)境好太多嗎？是祭奠青春還是懷念過去或是其他？重寫的《金草地》出版后，張承志表示再也不寫“青春”了，要結(jié)束這段長長的“青春”。這或許是一種答案，畢竟人在越年輕的時候越不會受到束縛，也不愿受到束縛，反而到了中年之后，大多數(shù)人經(jīng)受的閱歷和滄桑多了、厚重了之后，言談行動間變得規(guī)矩整齊、變得不再“幼稚”，那時候反而向往起年輕時候的自由、瀟灑。

站在“金牧場”的周邊眺望——與過去的“金牧場”大草原的馳騁的自由相比，在日本——異國，“我”的生活環(huán)境是這樣的：“人真是一種可怕的動物人為什么會寂寞的發(fā)瘋呢，我正在一分鐘一分鐘地變成一個瘋子……宿舍呈長方體呈標(biāo)準(zhǔn)的國產(chǎn)火柴盒形”、“從床沿到門口是兩步。從門邁回床前也是兩步”，狹窄的活動空間讓敘述者由衷地感到厭惡，因為不能夠適應(yīng)面前這樣困窘的生命狀態(tài)，于是在文中敘述者找到了“他”來代替“我”發(fā)聲，這不失為深層心理上對自由受到禁錮的拒絕和反抗。這種不自由的禁錮和敘述者的拒絕態(tài)度還表現(xiàn)在“他”作為在日本生活的外籍人員隨時都要受到“攔截”、“檢查”，單純的人身自由受到嚴(yán)密監(jiān)視更令其如坐針氈。小說寫道：有一天晚上“他”騎著張小星為他從朋友那里借來的自行車，結(jié)果在返回住處的途中被巡邏的警察攔截檢查了三次之多。以至于不管何時何地只要日本“警察”出現(xiàn)，“他”本能地產(chǎn)生了心理反抗：“他”給他們起綽號，輕蔑地稱其為“日本雷子”、“二比一”。

除此之外，小說中還重復(fù)著一句箴言：“從甘肅到土耳其，所有的現(xiàn)代語我都懂”。這句話不僅僅是一位老教授的口頭之語，在書中它被賦予了嚴(yán)肅到莊重的隱喻義。不過有必要先提一下作者張承志的語言功底，因為除了歷史學(xué)家、文學(xué)家、考古學(xué)家的身份外，張承志還是一位精通漢語、蒙語、哈薩克語和突厥語等多種語言的語言學(xué)家。在張承志看來，知青時期插隊的內(nèi)蒙古草原給予了他無限美好的青春回憶，對蒙語的掌握成為他融入當(dāng)年那個“家”的第一步也是最成功的一步，這為他后期的蒙語研究奠定了語言基礎(chǔ)。尤其是當(dāng)他獲得了自己的蒙古名字“吐木勒”，這令他感到由衷地驕傲，因為這代表著被承認(rèn)、被認(rèn)同和無差別的平等。因此初來日本時，張承志深知獲得一種文明的核心和進(jìn)入一種文明的內(nèi)部首先需要掌握它的語言，但在這方面日本語言的不通使“他”時刻感到猶如被人拒之門外，孤獨感、陌生感困擾著他，致使“他”的前半期日本生活驕燥、乏悶。

為尋求治療之道，于是“他”找到了適合自己的語言學(xué)習(xí)之路——小林一雄的搖滾歌曲。為了盡快融入日本的異國生活，從聽歌手小林一雄的歌曲來學(xué)習(xí)日語，“他”漸漸跟上了異國節(jié)奏，因此等到了《黃金牧地》工作后期時，“他”完全融入了日本的異國文明中，甚至在宣讀研究成果的國際學(xué)術(shù)會議上“他”能用日語而非英語進(jìn)行基本交流，就連初來時敘述者對“他”的選用也順其自然地變成了近距離、親切感十足的“我”的敘述了。而“他”之選中小林一雄卻不是偶然，小說中夏目教授的女兒夏目真弓曾一語道破“他”與小林一雄之間的共通點即在于兩人都有著神經(jīng)質(zhì)的自我孤獨感和負(fù)罪感，兩人都受到強烈的宗教影響，例如小林一雄像基督一樣背負(fù)著人的苦難，而“我”則受了中國伊斯蘭教教徒遭遇的強烈刺激。兩人相似的根源在于都比較關(guān)注底層，以及憎惡任何歧視民族部落或少數(shù)的做法。小說中還有一個小細(xì)節(jié)值得一提：“我”在被夏目真弓識破心理之后，強辯“富國的人和窮國的人在一起時，窮國的人可以失禮……因為我們每天都感受到自尊心在受傷”。這個心理細(xì)節(jié)透露出張承志對不同時、空里的人與人之間的生命不平等關(guān)系的深深自卑感。這也從反面促使他更加懷念蒙古大草原上人畜一視同仁的理想生命狀態(tài)和對不受約束的自由的向往。

平行的時空敘事對比后，所有的嘗試擁有了“殊途同歸”的結(jié)局——最讓“我”向往的仍是草原：“難道在天山大坂上三天只啃了些苞谷干馕和哈隆克人的酸奶卻不會病，難道在西海固嚴(yán)寒的冬夜里和農(nóng)民們只咬著炭火煨熟的洋芋卻不會病——而在世界之都的東京，在東京吃著鮮美的金槍魚片和半尺長的大蝦吃著雪白的白面包和三明治還有在鐵板盤上滋滋響著的牛排——你卻反而要生病么？因為草原上的生命更頑強、更自由?！吧苍S你才是我留給這世界真正的禮物。也許你才是我盼望得到的證明。也許你才是我沒有失敗的最關(guān)鍵的佑護(hù)”。

當(dāng)然，在作者的各種青年經(jīng)歷中，大多數(shù)嘗試都宣告“失敗”。比如重走長征路宣告失敗，誠如詩中所謳歌：“在家中，受人壓迫才來當(dāng)紅軍/為我們窮人，謀解放呀”，紅衛(wèi)兵時代的“我”對長征路的懷念是為了尋找當(dāng)年紅軍們作為窮人的隊伍時為人民謀解放、尋自由的崇高性。但是長征臘子口的途中遇到了當(dāng)年流落下來的紅軍給“我們”一行人包括大海、小毛、志偉等無限崇敬外也留下了一片唏噓，原來所謂的“金牧場”也不盡是美與善，同時存在的還有丑與惡、罪與罰。又比如在草原上奔向阿勒坦·努特格的大遷徙宣告失敗，盡管最終他們一行克服了千難萬險途經(jīng)召·淖爾、哈夏特公社、穿越了烏珠穆沁草原直至抵達(dá)了目的地，但是因為長久在外，再回來卻遭到了故鄉(xiāng)的拒絕，因此最終沒能長留，理想的“金牧場”也遺憾落空。從這個意義上理解“金牧場”的本質(zhì)，可能不在于是否真正地抵達(dá)，而是在于能否不斷地尋找。

但就像張承志在小說結(jié)尾的感悟：生命就是希望，它自由自在、使人不斷尋找?！拔摇焙颓啻簳r代的一批知青伙伴們最終結(jié)局各異：戈切拋下自己的女人逃走了，大海在抗美援越的戰(zhàn)爭中犧牲了，李小葵娶了草原上的女子，越男嫁給了馬倌喬里瑪，而與“我”過往較密的小遐因為瘸了腿在遷徙途中加入了文工團(tuán)，“我”可能是最幸運的那個——回城上了大學(xué)，剩下好兄弟藍(lán)貓在草原上為我送別。這一群知青的命運算不上完美，有的甚至可能是悲慘的，但卻唯獨不是失敗的，因為他們的生命一定程度上受著自己意志自由支配，對“我”和一批伙伴們而言這或許是作者意欲言說的最具價值的“自由”，也是最富有生命力的“金牧場”。

注釋：

張承志：金牧場，北京作家出版社1987年版，第1頁。

張承志：金牧場，北京作家出版社1987年版，第46頁。

張承志：金牧場，北京作家出版社1987年版，第152頁。

張承志：金牧場，北京作家出版社1987年版，第11頁。

張承志：金牧場，北京作家出版社1987年版，第345頁。

張承志：金牧場，北京作家出版社1987年版，第385頁。

張承志：金牧場，北京作家出版社1987年版，第353頁。

張承志：金牧場，北京作家出版社1987年版，第375頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張承志.金牧場[M].北京：作家出版社，1987.

[2] 張承志.金草地[M].海南：海南出版社，1996.

[3] 張承志.十遍重寫金牧場[J].人民文學(xué)，2006（9）.

[4] 陳曉明.復(fù)調(diào)和聲里的二維生命進(jìn)向—評張承志的《金牧場》[J]..當(dāng)代作家評論，1987（5）.

[5] 應(yīng)雄.“金牧場”的結(jié)構(gòu)和世界[J].當(dāng)代文壇，1988（1）.

[6] 瑪拉沁夫.一部富有震撼力的作品[J].回族研究，2002（3）.