死亡詩(shī)社

孔寅

那段日子和病房中的墻壁一般蒼白。我常常整天躺著，看以前抄的憂(yōu)傷的詩(shī)，我常感到年輕的生命正脫離自己的軀殼?！叭兆邮前偃~窗上帶血的裂口”，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就這樣了。

隔壁病床上躺著一個(gè)中年人。我叫他老柏，他跟我一樣，尿毒癥，而且更慘，高位截癱。但他很樂(lè)觀，總是笑。

有一天，我百無(wú)聊賴(lài)地躺著，看那些蒼白的詩(shī)。老柏好奇，將我的本子要去讀。

老柏前所未有地開(kāi)心，他眼睛明亮，看著我說(shuō)：“小伙子，不錯(cuò)呢?！比缓笥迫惶上?，跟我講他年輕時(shí)的精彩。老柏年輕時(shí)也愛(ài)文學(xué)，愛(ài)讀詩(shī)，還愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。他告訴我他上大學(xué)時(shí)組過(guò)詩(shī)社，還寫(xiě)詩(shī)追過(guò)女孩。老柏深情地講，我聽(tīng)得很開(kāi)心，入院后第一次這么開(kāi)心。后來(lái)，為了打發(fā)日子，老柏常跟我談詩(shī)。

他說(shuō)他喜歡濟(jì)慈的熱情和優(yōu)雅，他喜歡讀英文詩(shī)，同時(shí)對(duì)李白也有一種偏愛(ài)。老柏很浪漫地說(shuō)：“把詩(shī)鑲?cè)肷?，生命才不?huì)蒼白無(wú)力?！蔽页Ｗ寔?lái)看我的朋友帶些詩(shī)集來(lái)。那些喜歡玩文學(xué)的朋友看見(jiàn)我開(kāi)心了，也樂(lè)意帶些好的詩(shī)集。我和老柏一讀就是半天。

后來(lái)，隔壁病房中的一個(gè)孩子也喜歡來(lái)我們這里。那是一個(gè)可愛(ài)的孩子，得了軟骨病，手已經(jīng)抓不起筆了。他的父母看他和我們一起很快樂(lè)，緊皺的眉也會(huì)舒展些。于是，我和老柏有時(shí)會(huì)教他讀詩(shī)，十二三歲的孩子什么都學(xué)得快，不久就已經(jīng)會(huì)背很多了。我們這間病房里常有笑聲。

有時(shí)老柏會(huì)發(fā)呆。他看著天花板，跟我說(shuō)，我們可以組個(gè)詩(shī)社了，跟電影中的那個(gè)死亡詩(shī)社一樣。說(shuō)完，他模仿基廷說(shuō)：“‘死亡詩(shī)人應(yīng)致力于汲取生命的精華！梭羅的句子，很好呢?！蔽倚α恕?/p>

我躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，回想起那些詩(shī)，在微笑中已忘卻了死亡。手術(shù)很成功，不久我出院了。老柏送我一張紙條，上面寫(xiě)著丁尼生的詩(shī)：“及時(shí)采擷你的花蕾，舊時(shí)光一去不回，今天尚在微笑的花朵，明天便在風(fēng)中枯萎?！蔽彝蝗怀錆M(mǎn)活力，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)還有很多事等著我去做。

我常回去看老柏和那個(gè)孩子，常跟他們一起讀詩(shī)。一天，我?guī)е刨I(mǎi)到的《蘭波詩(shī)集》去看他們時(shí)，孩子告訴我，老柏死了。

我流著淚推著輪椅帶著孩子去看老柏的墓。天很冷，下起了雪，雪落在死者和生者身上，一樣安靜。我把詩(shī)集送給那個(gè)可憐的孩子，看著他明亮的瞳仁說(shuō)：“好好活。”他神色憂(yōu)郁，不知為何，念起了顧城的詩(shī)：“詩(shī)是樹(shù)葉，比秋天短，比世界長(zhǎng)?！?/p>

我知道，我們的生命，不會(huì)像白雪般靜默。

這篇記敘文講述了三個(gè)重癥病人在病房因?yàn)樵?shī)歌而結(jié)緣，互相勉勵(lì)度過(guò)生命中的艱難“過(guò)程”的故事。三個(gè)人物——一個(gè)死去，一個(gè)痊愈，一個(gè)正在康復(fù)中，通過(guò)他們對(duì)于生命的不同理解，作者寫(xiě)出了對(duì)于生命的獨(dú)特感受。哪怕結(jié)局迥異，亦有悲傷，這個(gè)過(guò)程仍是充盈著詩(shī)意的，有一種悲愴之美。文中對(duì)于詩(shī)句的引用，恰當(dāng)且切合主旨，如點(diǎn)點(diǎn)繁星散落在蒼穹，熠熠生輝，給人美感。甚至“死亡詩(shī)社”的標(biāo)題，“老柏”的命名，結(jié)尾墓地的白雪等，無(wú)不體現(xiàn)出作者的匠心獨(dú)運(yùn)。

當(dāng)然，體現(xiàn)文化味的方法和途徑還有很多。歸根結(jié)底，文化味就是要展示閱讀的廣度和積淀的厚度，展示豐厚的文化素養(yǎng)，使文章具有濃郁的文化色彩。但有一點(diǎn)必須有正確的認(rèn)識(shí)，文化味，不是簡(jiǎn)單地堆砌與疊加“文化”，更不是那種故作高深、無(wú)病呻吟的“偽文化”。