周心悅
婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的惆悵
世界上沒有永遠(yuǎn),但有不朽。
戲劇,就是一種不朽。
它飽含著歲月的滄桑,擁有時(shí)代的底蘊(yùn),顯示了文化的深邃。中國古代,最動(dòng)人的情詩寫在戲劇里,最華美的篇章寫在戲劇里,最美妙的音符也寫在戲劇里。琴瑟一起,臺(tái)上的旦角咿呀輕唱,風(fēng)吹過,竹林里光影婆娑,空氣里的草木清香很淡卻很悠遠(yuǎn),整個(gè)世界都安靜了下來。
總喜歡聽他們把—個(gè)字拉得很長很長,上下來回翻轉(zhuǎn),不同音調(diào)不斷轉(zhuǎn)換。情感的奔涌而出或是慢慢傾吐,都在這一段長長的余音中,有時(shí)竟能唱出淚來。
我最早接觸的戲劇是《牡丹亭》??炊披惸锾幧铋|不能出,聽她望著園中“姹紫嫣紅”的景色一遍遍悲嘆自己的青春逝去,我也感嘆不已。她深鎖閨中,只能仰天望著蒼茫的天空,吐一句“良辰美景奈何天”;低眉凝視著生機(jī)勃勃的春色,嘆一句“不到園林,怎知春色如許”。然而,這“良辰美景”終究無法令她“賞心樂事”。她做了一個(gè)長長的夢,夢到與柳夢梅相遇,夢到找到了屬于自己的幸福。然而,夢中有多美好,現(xiàn)實(shí)就有多殘酷,她不斷在現(xiàn)實(shí)和夢幻間徘徊。其間的一次次喜悅、一次次失望、一次次感傷都表現(xiàn)得細(xì)膩、深刻,讓人跟著喜跟著悲。這就是戲劇的力量。
長大了,我在《西廂記》里看崔鶯鶯爭取屬于自己的愛情。她勇敢地打破封建禁錮的婚姻,高唱:“遍人間煩惱填胸臆,量這些大小車兒如何載得起?”離去的是車馬,不離的是兩人的真情。
不禁想起《紅樓夢》里,寶玉一個(gè)人偷偷看《會(huì)真記》(也就是《西廂記》),花撒了滿地都不曾察覺。黛玉看到,雖知是禁書,卻又忍不住想看,最后也沉醉其中。寶玉一句“我就是那多愁多病身,你就是那傾國傾城貌”,競讓她的心不自覺地跳動(dòng)起來。后來黛玉聽到那些戲曲,也嘆息原來戲里也有好文章。他們被感動(dòng)了,現(xiàn)在的我們也被感動(dòng)了,因?yàn)槟羌冋婷篮玫母星?,因?yàn)槟橇芾毂M致的表現(xiàn),因?yàn)閼騽〉镊攘Α?/p>
這些寫在紙上看似再普通不過的愛恨離愁放在戲里便似被注入了生命,變得鮮活起來。沒有攝像機(jī),沒有剪輯修飾,只有一個(gè)舞臺(tái),演員在上面傾情講述著一段段動(dòng)人的故事,用唱詞,用表情,用動(dòng)作。我想,這是銀幕所無法取代的,因?yàn)橹挥姓嫒苏媛曉谂_(tái)上真情演繹,坐在臺(tái)下的我們才會(huì)動(dòng)容,才會(huì)覺得進(jìn)入那些故事成了其中的一員。這便是戲劇吧,讓人癡迷沉醉。
戲劇給人一種寧靜而悠長的感覺。
而能帶給人這樣一種感覺,是一個(gè)民族文化的沉淀,是時(shí)間的積累。
在一個(gè)陽光很好的午后,微風(fēng)吹起《牡丹亭》有些泛黃的紙張。有時(shí)候,邂逅就是如此簡單。
王者的榮耀
對于西方戲劇,我體悟最深的就是《哈姆萊特》。
這部作品我曾反復(fù)欣賞。在哈姆萊特身上,我看到了一個(gè)人所有的復(fù)雜、所有的矛盾和所有的斗爭。哈姆萊特是一個(gè)簡單的人,我們在閱讀中,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的情感很簡單:他氣憤了,他快樂了,他滿心仇恨了,他裝瘋賣傻了……但為什么這些常人都有的情感聚集在他身上就成了復(fù)雜,就成就了不朽的經(jīng)典?
這就是戲劇的力量,是準(zhǔn)確到位的描寫與戲劇手法完美碰撞所激起的火花。
哈姆萊特起初只是一個(gè)普通的丹麥王子,從小無憂無慮,單純善良,不知道世界的黑暗和丑陋。直到一連串的變故改變了他:他的父親,也就是丹麥國王突然去世,人傳是被毒蛇咬死的;他的母親,在他父親死后不到一個(gè)月就嫁給了他的叔父,也就是現(xiàn)在的丹麥王。他困惑不解,也很不滿,但也僅此而已。這時(shí),他雖然經(jīng)歷了挫折,但還沒有質(zhì)的改變。
直到他在露臺(tái)上與父親的鬼魂交談,得知父親是被叔父謀害,他的叔父其實(shí)是他的殺父仇人,一切開始變得不一樣。月光變得凄冷,黑夜變得如甲胄般陰森,他的血液開始沸騰,性格和思想都發(fā)生了巨大的改變,他腦海中只剩下一個(gè)念頭:報(bào)仇!這不是父親鬼魂的請求,這是他的職責(zé),是他必須承擔(dān)的責(zé)任。他吶喊著:報(bào)仇!報(bào)仇!
從那一刻起,他變得成熟了,也變得復(fù)雜了。他努力克服自身的缺點(diǎn),變得堅(jiān)定,打算為父報(bào)仇,哪怕以生命為代價(jià)。
于是,高貴的王者在心中刻下了誓言,手中拿起了鋒利的長劍。他裝瘋賣傻引開王族人的注意,令他們放松警惕;他用“戲中戲”試探丹麥王的表現(xiàn),證實(shí)了叔父確實(shí)是他的殺父仇人;他痛斥自己的母親,勸她早日改邪歸正……
哈姆萊特是一個(gè)悲情英雄。他揭穿了叔父的陰謀,刺死了叔父和背叛他的人,為父親報(bào)了仇,卻不幸中毒身亡,既讓人敬佩贊嘆,也令人感到惋惜遺憾。
哈姆萊特的生命雖然消失了,但是他的精神、他的榮耀是不朽的,整個(gè)丹麥都會(huì)記住他、贊美他。而對我們讀者來說,他的勇氣、他的堅(jiān)定、他的善良是在文字之后、故事背后真正彌足珍貴的,這是一種勝利的榮耀,是真正的王者!
哈姆萊特就這樣成為文學(xué)史上一個(gè)不朽的人物,《哈姆萊特》就這樣成為戲劇史上一部不朽的經(jīng)典。
我還是想說那句話:世界上沒有永遠(yuǎn),但有不朽。
戲劇真的是個(gè)奇妙的東西,是在歲月長河流淌中積淀下的,是不朽的經(jīng)典。
聽,風(fēng)在吹,他們在唱,我,邊走邊聽。