寬廣·深刻·互動(dòng)

劉文祥　賀仲明

青年學(xué)者房偉，有著山東人最本色的“大漢”形象特征，舉手投足之間也透露著樸實(shí)與儒雅，顯現(xiàn)了齊魯文化的精神熏陶。業(yè)內(nèi)人士都知道房偉的足跡橫跨批評(píng)與創(chuàng)作兩界，集批評(píng)家、詩(shī)人和小說(shuō)家等多重角色于一身，在多個(gè)方面都取得了令人稱(chēng)贊的成果，這在文壇是少見(jiàn)的。而正因?yàn)檫@種多重的身份，他的文學(xué)批評(píng)也具有了自己的顯著特色。迄今為止，尚不到40歲的房偉已經(jīng)出版了多部批評(píng)專(zhuān)著，包括《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新——世紀(jì)末文化轉(zhuǎn)型中的王小波研究》《中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)的反思與建構(gòu)》《風(fēng)景的誘惑》等，還有頗具影響的人物傳記《革命星空下的壞孩子：王小波傳》。可以說(shuō)，房偉已然成為山東文學(xué)批評(píng)界的后起之秀，也是國(guó)內(nèi)青年批評(píng)界的代表人物之一。

一、寬廣的關(guān)注面向

弗萊在《批評(píng)的剖析》中指出：“批評(píng)應(yīng)該被納入到一個(gè)統(tǒng)一的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，從而使其研究更加系統(tǒng)，同時(shí)也在批評(píng)內(nèi)為社會(huì)批評(píng)家和藝術(shù)趣味的代表建立起權(quán)威性”①。他認(rèn)為批評(píng)者的視野應(yīng)該寬闊，涵蓋所有與文學(xué)有關(guān)的學(xué)問(wèn)和藝術(shù)趣味問(wèn)題，惟其如此才能夠從全方位、立體化的角度開(kāi)掘作品的內(nèi)在意蘊(yùn)，而不是流于某種單向度的解讀。毫無(wú)疑問(wèn)，房偉在其文學(xué)批評(píng)中在自覺(jué)地踐行著這種理念，他不耽于某種文學(xué)現(xiàn)象和某個(gè)作家群，也不只是流連于文學(xué)本體批評(píng)，所有和文學(xué)藝術(shù)有關(guān)的現(xiàn)象作品都能夠點(diǎn)燃他的批評(píng)興趣，其領(lǐng)域也關(guān)涉到社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和哲學(xué)等學(xué)科范圍。所以我們看到他奔走于文學(xué)批評(píng)場(chǎng)域中的各個(gè)角落，饒有興趣地梳理著林林總總，無(wú)論是文壇老將還是初生牛犢，無(wú)論是紅色敘事，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，無(wú)論是電視電影，還是小品文藝，都進(jìn)入到他的批評(píng)視野中。

首先，房偉對(duì)文學(xué)的整體發(fā)展和走向有著自己清晰的理解。如在《作家身份結(jié)構(gòu)與新時(shí)期文學(xué)》中，他認(rèn)為當(dāng)前作家身份結(jié)構(gòu)是影響新時(shí)期文學(xué)的根本所在，當(dāng)下的作家身份組織與認(rèn)證結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為由“核心”“次級(jí)核心”與“外圍”組成的同心圓式，作家身份是從“革命一體化”走向“后革命一體化”的“凝聚——耗散——重建”的動(dòng)態(tài)過(guò)程，意識(shí)形態(tài)、商品性和審美性之間糾葛導(dǎo)致了多元身份選擇，這種選擇背后并沒(méi)有相應(yīng)的“文化身份定位”。再如在《多元視野下的當(dāng)代作家生存狀態(tài)研究》中，房偉歸納了當(dāng)下作家的八大生存癥候：炫富性狂熱、偽中產(chǎn)階級(jí)趣味、炫貧性偏執(zhí)、主旋律心態(tài)、虛擬封閉性生存、惡炒性癥候、弱勢(shì)化生存等……在這些論述中，房偉把握住了文壇的走向和弊端，也表達(dá)了自己的擔(dān)憂(yōu)：“中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典形象在不斷淪喪，中國(guó)文學(xué)原創(chuàng)性的缺失”“泛一體化的文化體制的規(guī)訓(xùn)力量，消除異端性寫(xiě)作，建立均質(zhì)性文化理想的決心是如此之大，令人憂(yōu)慮?！雹?/p>

其次，房偉關(guān)注的作家和作品領(lǐng)域非常廣泛，并能立足于寬闊的視野來(lái)進(jìn)行關(guān)聯(lián)分析。其對(duì)單篇作品的論述異彩紛呈，也往往能夠以小見(jiàn)大，以近見(jiàn)遠(yuǎn)。如從賈平凹《帶燈》中，他分析了女性在鄉(xiāng)土中國(guó)中的艱難行進(jìn)和人性裂變，從《九月寓言》中，他發(fā)掘了張煒試圖構(gòu)建的個(gè)性浪漫、又相對(duì)封閉自足的“寓言烏托邦”，在《兄弟》中，他討論了在先鋒死亡的“偽宏大敘事”年代里如何繼續(xù)寫(xiě)作。在對(duì)作家的解讀上，房偉更能多方比較，深入細(xì)微，不同類(lèi)型的作家他的筆下都能得到恰如其分的論析。其中既包括活躍于1980年代的馬原，也包括新近崛起的青年新銳王威廉，還有具有強(qiáng)烈浪漫和異域色彩的海外作家郝譽(yù)翔，以及擁有山東平原精神氣息的散文家李登建，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)努力探索的王長(zhǎng)征……

除了文學(xué)，房偉的批評(píng)領(lǐng)域還延伸到電視和電影作品，顯現(xiàn)出房偉文化批評(píng)視野的廣闊和敏銳。如他指出電影《大話(huà)西游》中的模糊時(shí)空美學(xué)隱含著當(dāng)代中國(guó)人的碎片化的生存語(yǔ)境，認(rèn)為電視劇《武林外傳》實(shí)際上是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)、市民倫理和知識(shí)分子心態(tài)之間的符碼重組。甚至對(duì)一些小品文藝，房偉也能夠做出準(zhǔn)確的文化探析，如他曾細(xì)致分析趙本山從邊緣民間進(jìn)入主流意識(shí)形態(tài)的喜劇演出軌跡，爬梳其尷尬的“農(nóng)民形象”的被生產(chǎn)過(guò)程。

二、深刻的批評(píng)訴求

房偉的文學(xué)批評(píng)不僅僅流于面的梳理，同時(shí)更執(zhí)著于深度的挖掘。從字?jǐn)?shù)達(dá)到20多萬(wàn)字的碩士論文開(kāi)始，他就試圖挖掘王小波對(duì)魯迅思想的繼承與延展關(guān)系，體現(xiàn)出了一個(gè)不流于俗見(jiàn)，開(kāi)拓自我批評(píng)領(lǐng)域的崢嶸形象。此后，房偉的這種精深的批評(píng)訴求繼續(xù)邁步前進(jìn)，在當(dāng)下一些充滿(mǎn)爭(zhēng)議或者早有定論的批評(píng)點(diǎn)上發(fā)出了屬于自己的聲音，展現(xiàn)了其獨(dú)立的思想特質(zhì)。比如在人們爭(zhēng)論不已的《兄弟》上，他敏銳地感覺(jué)到在先鋒死亡的“偽宏大敘事”年代，余華拒絕進(jìn)入宏大敘事的二元對(duì)立圈套，而是從個(gè)人化角度出發(fā)，自覺(jué)在文本中建構(gòu)起一個(gè)想象性的個(gè)人化內(nèi)心世界。只是在“宏大敘事”死而不僵的當(dāng)下文學(xué)里，純粹的個(gè)人化敘事必然要失??；在《論主旋律小說(shuō)的內(nèi)在構(gòu)成形態(tài)》中，房偉又指出當(dāng)下主旋律小說(shuō)通過(guò)彈性處理，依靠“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”“社會(huì)主義”“民族復(fù)興”的核心要素形成了“三重同心圓”的內(nèi)在模式；在論述作家艾偉時(shí)，他敏銳地感覺(jué)到艾偉堅(jiān)持人性與心靈的啟蒙立法的實(shí)質(zhì)，是在逐漸從解構(gòu)歷史走向“歷史的和解”，但是這種再歷史化的小說(shuō)創(chuàng)作也存在內(nèi)在困境和難度，容易賦予歷史“過(guò)量”的心理因素；在論述閻連科的創(chuàng)作中，他指出閻連科的小說(shuō)存在一種經(jīng)過(guò)純文學(xué)話(huà)語(yǔ)機(jī)制改造過(guò)的“奇書(shū)”模式，是新世紀(jì)以來(lái)純文學(xué)話(huà)語(yǔ)機(jī)制發(fā)展陷入困境的產(chǎn)物，容易產(chǎn)生極度抽象的寓言化、“惡”的絕對(duì)化等缺陷……可以說(shuō)，這些論述都精彩而犀利，顯示出屬于房偉的質(zhì)疑精神和深度思考。

此外，房偉對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的論述也頗具深度。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作可謂泥沙俱下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)中雖不乏批評(píng)實(shí)踐，缺的卻是理論建構(gòu)，房偉的論述不滿(mǎn)足于單純的游戲性、大眾化、后現(xiàn)代性、民間性、自由性等研究視域，而是努力從文化深層進(jìn)行開(kāi)拓。如他以網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說(shuō)為例，梳理了網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)與通俗歷史小說(shuō)的歷史淵源，認(rèn)為在這些創(chuàng)作的背后折射出了中國(guó)社會(huì)深層次的個(gè)人主義與共同體誘惑、歷史觀念的糾葛。這一觀點(diǎn)既有新意，也是富有據(jù)地形的。

作為一個(gè)批評(píng)者，房偉也不斷反思文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀與處境，展現(xiàn)出屬于批評(píng)家的自我省察，而這也形成了另一種批評(píng)的深度，不僅僅是在關(guān)注文本，更注意關(guān)注文本介入者和自身構(gòu)建的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)。在論文《再造經(jīng)典的難度與批評(píng)的失語(yǔ)》中，他指出當(dāng)前的文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制存在著很多缺失：其一是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)區(qū)隔與通約的匱乏，政治認(rèn)定、文學(xué)精英認(rèn)定、大眾認(rèn)可相互糾纏，其二是政治標(biāo)準(zhǔn)、經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)和純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)等之間斗爭(zhēng)激烈，互相內(nèi)耗，缺乏統(tǒng)一的元話(huà)語(yǔ)。這些對(duì)當(dāng)前文壇現(xiàn)狀的把握既針砭其身處其中的批評(píng)界，也延及文學(xué)界整體，是有力量的自我認(rèn)知。

三、與作家的互動(dòng)體驗(yàn)

新批評(píng)理論認(rèn)為文學(xué)作品是一個(gè)完整的多層次的藝術(shù)客體，是一個(gè)獨(dú)立自足的世界。很多時(shí)候我們的文學(xué)批評(píng)一直在隔靴搔癢、隔山打牛，作家不接受、讀者也不接受，只是因?yàn)闆](méi)有深入作品的肌理，取消了作家與批評(píng)家共同建構(gòu)的藝術(shù)有機(jī)過(guò)程而已。真正的批評(píng)不是一味粉飾，也不是干預(yù)文學(xué)創(chuàng)作，而是同作家一起互動(dòng)感悟、交流。

房偉最初的文學(xué)批評(píng)就體現(xiàn)出這種特色。他的文學(xué)批評(píng)是從王小波開(kāi)始的，這得源于他在國(guó)企心酸尷尬的生活體驗(yàn)，轉(zhuǎn)型時(shí)代對(duì)他個(gè)體、生命擠壓產(chǎn)生了綿延不絕的彷徨與苦悶，一個(gè)年輕人蜷伏在王小波的文字世界里得到寄托和指引，所以房偉鐘愛(ài)王小波，將王小波的創(chuàng)作視為一個(gè)頑童對(duì)著無(wú)趣、平庸時(shí)代開(kāi)的玩笑。

此后的文學(xué)批評(píng)工作，房偉也始終能夠深入細(xì)微之處，同作家一起感覺(jué)和討論，形成一種互動(dòng)式的批評(píng)。比如他在論述張悅?cè)坏男≌f(shuō)的時(shí)候，對(duì)《葵花走失在1890》中的一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行了饒有意味的把握：“它的花朵被剪下來(lái)。噴薄的青綠色的血液在虛脫的花莖里流出。人把花朵握在手中，花朵非常疼。她想躺一會(huì)兒都不能。她的血液糊住了那個(gè)人的手指，比他空曠的眼窩里流淌出來(lái)的眼淚還要清澈?！雹酆苊黠@，這種物我合一的精神痛感激起了房偉的共鳴，他油然地欣賞這種觸覺(jué)、味覺(jué)和色彩合一的文字所帶來(lái)的奇異力量。在與作家創(chuàng)作互動(dòng)的基礎(chǔ)上，他也能夠得出自己的結(jié)論：張悅?cè)贿@種描寫(xiě)的背后已經(jīng)從“青春”的角度進(jìn)入了更深層次的人與世界關(guān)系的思考。

或許在很多時(shí)候，房偉是帶著作家與批評(píng)家的兩重面具來(lái)進(jìn)行批評(píng)，或者是更深層的虛擬的再創(chuàng)作，在批評(píng)中，我們可以體會(huì)到他與作家的情感互動(dòng)乃至身份的置換。這一點(diǎn)在他對(duì)“70后”作家的批評(píng)中展現(xiàn)得淋漓盡致。在評(píng)論瓦當(dāng)?shù)臅r(shí)候，瓦當(dāng)作品中的青春、性、親情和友誼，連同背叛、懷疑顯然在不斷的召喚著房偉的記憶，似乎瓦當(dāng)書(shū)寫(xiě)的正是批評(píng)家房偉的歷史與過(guò)往，而批評(píng)家房偉也會(huì)“失控”的進(jìn)入作家的精神領(lǐng)域，并下出這樣的斷言：“在另一批人眼中，它同樣是一地雞毛的無(wú)聊時(shí)代，是欲望泛濫的粗鄙時(shí)代，是理想主義窮途末路的時(shí)代，是兩極分化的時(shí)代，是眾神狂歡的解構(gòu)時(shí)代。然而，那些都是表象，在那些人心淪喪的欲望故事背后，是人心秘密的探究?！雹茉谡撌鰪埑≌f(shuō)的時(shí)候，房偉也止不住自己情感的呢喃：“70年代人的尷尬在于，沒(méi)有60年代人的機(jī)遇和50年代人的生活經(jīng)歷，也沒(méi)有80年代人的物質(zhì)條件和精神解放。70年代人的青春期，其實(shí)也是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期：革命宏大話(huà)語(yǔ)在慢慢解體，卻依然在發(fā)揮作用，物質(zhì)欲望羞羞答答，但卻日漸理直氣壯。這個(gè)年代粗鄙混亂，又有蓬勃的人性法則。而我們這些‘過(guò)渡年代的青年，趕上理想主義的尾巴和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾聲，對(duì)過(guò)去充滿(mǎn)留戀”⑤。這種對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的唏噓感嘆，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的遙遠(yuǎn)寄托也延伸到了他對(duì)“80后”創(chuàng)作的批評(píng)上，他以寬容的態(tài)度對(duì)待這些更年輕的作家，并以含情脈脈的方式撫摸著他們鐫刻的文字：“80后相對(duì)于70年代寫(xiě)作和60年代寫(xiě)作，寫(xiě)作心態(tài)更自由舒緩。他們沒(méi)有60年代人強(qiáng)烈的形式創(chuàng)新焦慮，沒(méi)有70年代人欲望敘事之下的絕望破碎感，卻有對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的邊界更開(kāi)放的心態(tài)。創(chuàng)新的焦慮和欲望敘事，不是不存在，而是變得更為平等、對(duì)話(huà)和自由”⑥ 。房偉的互動(dòng)式批評(píng)，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的平等姿態(tài)，也是心靈的自我投入。這種互動(dòng)的批評(píng)方式，為構(gòu)建新文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和范式提供了借鑒。

房偉的互動(dòng)式批評(píng)中還蘊(yùn)含著詩(shī)意，寓于更多的自我寄托，充分地展現(xiàn)了屬于文學(xué)的奧妙與原初本色。當(dāng)下文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中充斥的是晦澀艱深的符號(hào)拆解、無(wú)聊臆測(cè)的能指嬉戲，很少有批評(píng)家能夠從自我的感覺(jué)出發(fā)為文學(xué)批評(píng)貼上更多的感性元素標(biāo)簽，房偉以自己的實(shí)際行動(dòng)形成了一種反撥。他在《憂(yōu)郁的抒情與傷感—張楚小說(shuō)論》中這么評(píng)價(jià)張楚的小說(shuō)：“在文學(xué)外殼下放縱自己內(nèi)心如水草般無(wú)邊蔓延的虛無(wú)，以及那些如冰雨般鋒利無(wú)比的黑暗。我們?cè)趥说目旄兄袀ψ约?，在拒絕拯救的時(shí)候，拒絕抒情，嘲笑抒情，如同安慰我們對(duì)黑暗的恐懼”⑦。在論述瓦當(dāng)?shù)男≌f(shuō)《到世界上去》的時(shí)候，又使用了這樣的語(yǔ)言：“他神奇的語(yǔ)言，猶如月光下的飛鳥(niǎo)，滑翔于幽藍(lán)的湖面，閃爍著流動(dòng)的金屬光澤，又好似清水中的刀子，冷冽逼人，又熱情犀利。他將小說(shuō)語(yǔ)言做成燦爛之極的煙火，卻只燃放在堆滿(mǎn)白雪的無(wú)人山巔，陪伴明月清風(fēng)，為世界上最高傲又最美麗的人喝彩”⑧。從這里可以看出，身兼作家、詩(shī)人與批評(píng)家于一身的房偉讓文學(xué)批評(píng)擁有了更多的立體元素，詩(shī)性的語(yǔ)言讓我們不僅僅是在看，同時(shí)也是在聽(tīng)，在感覺(jué)，一種玄妙而又觸摸可及的通感世界向我們敞開(kāi)，一種浪漫主義文學(xué)批評(píng)格調(diào)呼之欲出，美麗而又飽含韻味。

概而言之，房偉在文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作領(lǐng)域中都取得了不俗的成果，這與其扎實(shí)的功底、端方的態(tài)度、敏銳的藝術(shù)靈感有密切的關(guān)系，也得益于其受教于優(yōu)秀的導(dǎo)師。從房偉不長(zhǎng)的批評(píng)道路中我們可以看到他迅速的成長(zhǎng)，也可以看到他不斷的自我超越。他既有廣泛的文學(xué)興趣，又能夠不做蜻蜓點(diǎn)水的嬉戲，體現(xiàn)出了寬廣、深邃與互動(dòng)的多維綜合。我們對(duì)這位青年批評(píng)家投去贊許的目光和更多的期待，期待他為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮做出更醒目和更突出的貢獻(xiàn)——而且我們相信這是不會(huì)有任何疑問(wèn)的。

注釋?zhuān)?/p>

①弗萊：《批評(píng)的剖析》，上海外語(yǔ)教育出版社2009年版，第13頁(yè)。

②房偉：《“原創(chuàng)性”焦慮與異端的缺失》，《藝術(shù)廣角》2011年第4期。

③⑥房偉：《永遠(yuǎn)的青春 永遠(yuǎn)的夢(mèng)——從張悅?cè)恍≌f(shuō)看中國(guó)80后文學(xué)創(chuàng)作之路向》，《理論學(xué)刊》2011年第3期。

④⑧房偉：《一部70后人的青春成長(zhǎng)圣經(jīng)——簡(jiǎn)論瓦當(dāng)?shù)男≌f(shuō)<到世界上去>》，《南方文壇》2012年第4期。

⑤⑦房偉：《憂(yōu)郁的抒情與傷感——張楚小說(shuō)論》，《百家評(píng)論》2013年第2期。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院；暨南大學(xué)文學(xué)院）