綠亦歌
前兩天,朋友寫的書被退稿了,她難過(guò)了很久。她已經(jīng)不是新人作者了,寫了許多年了,可還是忍不住來(lái)問我,她或許錯(cuò)了,她根本沒有寫作的天賦。
我已經(jīng)記不得第一次被退稿子是什么故事、在什么時(shí)候、被哪一家雜志了。
因?yàn)槟且呀?jīng)是太多年前的事,想必當(dāng)時(shí)我心中也難過(guò)不已,覺得全世界都不理解自己。
可是那也沒什么,繼續(xù)寫就是了,寫了很多年,我也漸漸有了如今的一些僥幸所得,這是當(dāng)初決定出發(fā)時(shí),從來(lái)沒有想過(guò)會(huì)到達(dá)的遠(yuǎn)方。
天空、海洋、茂密的森林、無(wú)人的荒漠、滿天的繁星,都是這一路上的收獲,而最初的時(shí)候,我只是手中有一支筆,心中有個(gè)故事。
我同她說(shuō),自在如風(fēng),不忘初心,就這么寫一輩子,可能沒有辦法發(fā)大財(cái),或者大紅大紫,但是管他的,不負(fù)此生就好了。
我常常在微博和郵箱里收到讀者的投稿,或許是因?yàn)樾湃挝?,也或許是錯(cuò)把我當(dāng)作了編輯。
故事或長(zhǎng)或短,甚至有一些沒有完結(jié),我都一一認(rèn)真讀完,卻不知道如何回復(fù)。
我不是編輯,編輯們有著自己的一套審稿標(biāo)準(zhǔn),雜志要求或者讀者群體都是他們要考慮的東西,偶爾也會(huì)退掉自己心動(dòng)不已的稿子。
而我只是一個(gè)簡(jiǎn)單的閱讀者,我沒有資格去評(píng)判文字或者故事的好壞,寫作和別的事物都不同,因?yàn)樗鼪]有技巧可言,它只是感情或者故事的載體,異想天開,或者字字珠璣。
朋友看完《愛你時(shí)有風(fēng)》,告訴我很喜歡這本書,覺得是很認(rèn)真地在寫青春,說(shuō)我的行文像以前的作者。
我回答說(shuō),因?yàn)槲冶緛?lái)就是很老的作者了呀!
從十一歲過(guò)第一篇稿至今,我生命過(guò)大半的時(shí)間都在寫。那時(shí)候和我同期的作者們,幾乎都已經(jīng)收起心中的刀光劍影,退隱江湖,而我仗著尚且年輕,還孜孜不倦地寫著。
關(guān)于寫作,我很少說(shuō)它是我的夢(mèng)想,近情情怯,放在心中久了,就不知道該從何說(shuō)起,只好輕描淡寫,舉重若輕。
因?yàn)樗俏疑畹囊徊糠帧?/p>
創(chuàng)作是藝術(shù),藝術(shù)沒有高低好壞,但是天命有限,誰(shuí)也不知道哪一天就被收回了這天賦。
我也想哭天搶地地說(shuō)沒有了寫作,我活不下去,可事實(shí)上,就連失去至愛至親,人都能繼續(xù)活下去,何況其余種種。我大學(xué)和研究生都在念電子和軟件,會(huì)旱電路板,會(huì)寫代碼,會(huì)處理信號(hào)。我實(shí)習(xí)的時(shí)候做過(guò)游戲,拿到過(guò)金融公司、互聯(lián)網(wǎng)公司、快銷公司的offer。
只是我放棄了那些,選擇了更少有人走的一條路。
如果有一天,再無(wú)故事可寫,失去了寫作,我依然會(huì)和每一個(gè)普通人一樣,心懷感激地活下去。
但那已經(jīng)是另外一種人生了,一種我尚未知曉的人生。
如果它真的是對(duì)你重要的東西,那么無(wú)論如何,都不要放棄。被退了九十九次稿,還有第一百個(gè)故事等著你。
黑夜的海上一片茫茫,誰(shuí)不是舉燈獨(dú)自前行呢?我愚長(zhǎng)你們幾歲,多走了一段路,卻依然跌跌撞撞,窺不得一絲天機(jī)。
但是我不想放棄,誰(shuí)也不要放棄,好不好?