記懶人

薦讀人：甫躍輝

青年作家，曾出版長篇小說《刻舟記》、小說集《動物園》《魚王》《散佚的族譜》《每一間房舍都是一座燭臺》《安娜的火車》等，先后獲華語文學(xué)傳媒大獎年度新人提名、郁達(dá)夫小說獎、十月文學(xué)獎、紫金·人民文學(xué)之星獎等。

老舍是大眾很熟悉的作家，他的故事上網(wǎng)一搜就能看到，我就不啰唆了。老舍的代表作有長篇小說《駱駝祥子》《四世同堂》、劇本《茶館》等，他還寫過不少短篇小說，比如著名的《斷魂槍》《微神》等。這篇《記懶人》寫得很獨特，那“懶”得出奇的人物，似乎一點兒都不“真善美”，但他并不叫人厭煩。讀完這篇小說，你或許還會發(fā)現(xiàn)，老舍似乎不再是你之前認(rèn)識的那個老舍了！

一間小屋，墻角長著些兔兒草，床上臥著懶人。他姓什么？或者因為懶得說，連他自己也記不清了。大家只呼他為懶人，他也懶得否認(rèn)。

在我的經(jīng)驗中，他是世上第一個懶人，因此我對他很注意：能上“無雙譜”的總該是有價值的。

幸而人人有個弱點，不然我便無法與他來往；他的弱點是喜歡喝一盅。雖然他并不因愛酒而有任何行動，可是我給他送酒去，他也不堅持到底的不張開嘴。更可喜的是三杯下去，他能暫時的破戒——和我說話。我還能舍不得幾瓶酒么？所以我成了他的好友。自然我須把酒杯滿上，送到他的唇邊，他才肯飲。為引誘他講話，我能不殷勤些？況且過了三杯，我只須把酒瓶放在他的手下，他自己便會斟滿的。

……（此處有刪節(jié)）

白蘭地得著了空前的勝利，他坐起來了！我的驚異就好似看見了死人復(fù)活。我要盤問他了。

“朋友，”我的聲音有點發(fā)顫，大概因為是有驚有喜，“朋友，在過去的經(jīng)驗中，你可曾不懶過一天或一回沒有呢？”

“天下有多少事能叫人不懶一整天呢？”他的舌頭有點僵硬。我心中更喜歡了：被酒激硬的舌頭是最喜歡運動的。

“那么，不懶過一回沒有呢？”

他沒當(dāng)時回答我。我看得出，他是搜尋他的記憶呢。他的臉上有點很近于笑的表示——這不過是我的猜測，我沒見過他怎樣笑。過了好久，他點了點頭，又喝下一杯酒，慢慢的說：

“有過一次。許久許久以前的事了。設(shè)若我今年是四十歲——沒心留意自己的歲數(shù)——那必是我二十來歲的事了?！?/p>

他又停頓住了。我非常的怕他不再往下說，可是也不敢促迫他；我等著，聽得見我自己的心跳。

“你說，什么事足以使懶人不懶一次。”他猛孤丁的問了我一句。

我一時找不到相當(dāng)?shù)拇鸢福徊恢朗窃趺聪肫饋淼?，我這么答對了他：

“愛情，愛情能使人不懶?！?/p>

“你是個聰明人！”他說。

我也吞了一大口白蘭地，我的心幾乎要跳出來。

他的眼合成一道縫，好像看著心中正在構(gòu)成著的一張圖畫。然后像自己念道：“想起來了！”

我連大氣也不敢出的等著。

“一株海棠樹，”他大概是形容他心里那張畫，“第一次見著她，便是在海棠樹下。開滿了花，像藍(lán)天下的一大團雪，圍著金黃的蜜蜂。我與她便躺在樹下，臉朝著海棠花，時時有小鳥踏下些花片，像些雪花，落在我們的臉上，她，那時節(jié)，也就是十幾歲吧，我或者比她大一些。她是媽媽的娘家的；不曉得怎樣稱呼她，懶得問。我們躺了多少時候？我不記得。只記得那是最快活的一天：聽著蜂聲，閉著眼用臉承接著花片，花蔭下見不著陽光，可是春氣吹拂著全身，安適而溫暖。我們倆就像埋在春光中的一對愛人，最好能永遠(yuǎn)不動，直到宇宙崩毀的時候。她是我理想中的人兒。她和媽媽相似——愛情在靜里享受。別的女子們，見了花便折，見了鏡子就照，使人心慌意亂。她能領(lǐng)略花木樣的戀愛；我是討厭蜜蜂的，終日瞎忙。可是在那一天，蜜蜂確是不錯，它們的嗡嗡使我半睡半醒，半死半生；在生死之間我得到完全的恬靜與快樂。這個快樂是一睜開眼便會失去的?！?/p>

他停頓了一會兒，又喝了半杯酒。他的話來得流暢輕快了：“海棠花開殘，她不見了。大概是回了家，大概是。臨走的那一天，我與她在海棠樹下——花開已殘，一樹的油綠葉兒，小綠海棠果頂著些黃須——彼此看著臉上的紅潮起落，不知起落了多少次。我們都懶得說話。眼睛交談了一切?！?/p>

“她不見了，”他說得更快了。“自然懶得去打聽，更提不到去找她。想她的時候，我便在海棠樹下靜臥一天。第二年花開的時候，她沒有來，花一點也不似去年那么美了，蜂聲更討厭。”

這回他是對著瓶口灌了一氣。

“又看見她了，已長成了個大姑娘。但是，但是，”他的眼似乎不得力的眨了幾下，微微有點發(fā)濕，“她變了。她一來到，我便覺出她太活潑了。她的話也很多，幾乎不給我留個追想舊時她怎樣靜美的機會了。到了晚間，她偷偷地約我在海棠樹下相見。我是日落后向不輕動一步的，可是我答應(yīng)了她；愛情使人能不懶了，你是個聰明人。我不該赴約，可是我去了。她在樹下等著我呢?！氵€是這么懶？這是她的第一句話，我沒言語?！阌浀们皫啄辏蹅冊谶@花下？她又問，我點了點頭——出于不得已?！?！她嘆了一口氣，‘假如你也能不懶了；你看我！我沒說話?！鋵嵞阋部梢圆粦械模患偃缒阏媸菓械玫郊?，為什么你來見我？你可以不懶！咱們——她沒往下說，我始終沒開口，她落了淚，走開。我便在海棠下睡了一夜，懶得再動。她又走了。不久聽說她出嫁了。不久，聽說她被丈夫給虐待死了。懶是不利于愛情的。但是，她，她因不懶而喪了一朵花似的生命！假如我聽她的話改為勤謹(jǐn)，也許能保全了她，可也許喪掉我的命。假如她始終不改懶的習(xí)慣，也許我們到現(xiàn)在還是同臥在海棠花下，雖然未必是活著，可是同臥在一處便是活著，永遠(yuǎn)地活著。只有成雙作對才算愛，愛不會死！”

“到如今你還想念著她？”我問。

“哼，那就是那次破了懶戒的懲罰！一次不懶，終身受罪；我還不算個最懶的人?！彼峙P在床上。

我將酒瓶挪開。他又說了話：

“假如我死去——雖然很懶得死——請把我埋在海棠花下，不必費事買棺材。我懶得理想，可是既提起這件事，我似乎應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)臥在海棠花下——受著永遠(yuǎn)的懲罰！”

過了些日子，我果然將他埋葬了。在上邊臨時種了一株海棠；有海棠樹的人家沒有允許我埋人的。