無法忘卻的長江首漂

20世紀(jì)80年代中期，“堯茂書”這個名字曾讓無數(shù)青年熱血沸騰。這位高校老師為奪得長江首漂權(quán)，長國人志氣，搶在美國漂流探險(xiǎn)家肯·沃倫之前進(jìn)行長江漂流，但不幸遇難。第二年，一支臨時招募組建的科考探險(xiǎn)漂流隊(duì)在付出11條生命的代價后，終于完成了真正意義上的“首漂”。一時間，新聞報(bào)道鋪天蓋地。但對于置身其中的成員來說，“首漂”究竟意味著什么？征服？超越？榮譽(yù)？抑或死亡？1986年，20歲的吉胡·阿莎自愿加入中國長江科考漂流隊(duì)，成為完成長江首漂的唯一女隊(duì)員。30年后，讓我們跟隨她的回憶，重溫那段悲壯的驚險(xiǎn)歷程。

起點(diǎn)在唐古拉山

1985年，美國探險(xiǎn)家肯·沃倫召集世界一流的急流探險(xiǎn)家20人，以35萬美元購買長江首漂權(quán)，并和國家體委組成中美長江聯(lián)合漂流探險(xiǎn)隊(duì)，在美國集訓(xùn)了一年，雄心勃勃地要完成“地球上最后的征服”。

但是，首漂長江應(yīng)該由中國人自己完成，這是我們這群血?dú)夥絼傉咦顖?jiān)定的信念！于是，一支臨時招募的漂流隊(duì)伍組建起來——盡管我們從來沒有急流探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)費(fèi)也困難——當(dāng)時只有攀鋼贊助的五萬元錢。

我們的隊(duì)伍包括長江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)和洛陽長江漂流探險(xiǎn)隊(duì)兩支?！端拇ㄈ請?bào)》的記者曾經(jīng)對此做了整體的記錄：這是一支來自川、黔、鄂、京、津、滬、甘、吉、皖、解放軍十方，包含藏、羌、彝、漢、回等5個民族，老幼婦孺皆備，長者50歲、少者18歲的50余人的隊(duì)伍。其中，漂流隊(duì)員、公安武警人員、隨隊(duì)記者各10余名，科考隊(duì)員6名。

征途的起點(diǎn)在海拔5231米的唐古拉山。1986年6月6日，在沱沱河舉行莊嚴(yán)的漂流儀式后，我們便踏上了征途。長江全長6300多公里，落差6500米，金沙江段的落差高達(dá)600多米，特大甲等、乙等險(xiǎn)灘700多個（三峽大壩建成后，曾經(jīng)的激流險(xiǎn)灘多已平緩或不復(fù)存在），無數(shù)未知的險(xiǎn)境在等著我們?nèi)ヌ魬?zhàn)。

但首先遇到的挑戰(zhàn)來自惡劣的自然環(huán)境。長江上游氣溫變化很大，大雪夾冰雹是家常便飯。加上在沱沱河流經(jīng)的區(qū)域，相當(dāng)一部分是泥澤，我們每天要在冰雪中光腳拖船10多個小時，沒有雨鞋，腳指甲漸漸被泡軟、泡脫。到了黃昏，終于能夠靠岸搭起帳篷，一碗湯、一塊壓縮餅干，就是一天僅有的食物。其實(shí)，誰在乎吃呢？邊嚼餅干，心里已經(jīng)邊想睡覺了。把打濕的鴨絨被用力擰，基本上擰不出水來時，把雨衣蓋在里層，鴨絨被搭在外面，渾渾沌沌地就對付過去一晚上。

兩天過去了，終于到了每個隊(duì)員情緒高漲的一天，因?yàn)槲覀冋嬲娮R到長江源頭的迷人風(fēng)光：湛藍(lán)的令人淚下的天空，雪山和冰川如同夢幻。那成群的牦牛、野馬、白唇鹿悄悄在河邊汲水，上萬頭羚羊奔跑不息，那種靜謐，那種野性，深深地印在我的記憶中。

漂流隊(duì)里拍電影的、拍電視的、拍照片的從早到晚忙得不亦樂乎。文人們更是動情，每天在船上劃了一陣后，就拿出自己的得意作品朗誦一番。業(yè)余歌手就更多了，大家最喜愛的伏爾加船歌的旋律始終回蕩在沱沱河的上空。

但好景總不會太長，第四天，我們就陷進(jìn)了一片被稱為“死湖”的水域。說是“湖”，卻根本不能劃船，只能赤腳下船拖著走。這樣走了整整一天，才得以靠岸。到了晚上，狼和熊就在帳篷周圍從入夜叫到天亮，害得我們夜不敢寐。

第五天，連拖帶拽地從“死湖”出來，我們總算“漂”到了長江第一灘“煙帳掛”。船隊(duì)剛拐彎，突然，兩只黑熊從山上跑下來向船直沖而來。我們大吃一驚，但隨即卻有了興致，居然不怕死地紛紛拿起隨身攜帶的照相機(jī)一頓猛拍。

正在取笑時，嘩，船突然下了灘，一陣猛烈的傾斜，船上僅剩的四箱食品罐頭全部倒入江中——口糧只有一小口袋白面了。

搶食鳥蛋

兩天，兩天沒有吃什么東西，大家都感到恐慌了。到前方馬場還有10天左右的路程，能活著走出去嗎？有些隊(duì)員后悔地說：早曉得連飯都吃不上，老子肯定不會來。

野生動物很多，卻不敢輕意招惹，并非因?yàn)楸Ｗo(hù)珍稀動物，而是槍法不準(zhǔn)。野牦牛發(fā)怒撲來，我們是招架不起的。因此，互不侵犯是維護(hù)安定局勢的唯一法則。

忍饑挨餓地過了一個星期。6月21日，一早漂出去，河水好像干凈多了，沒有死牛爛馬腐尸，遠(yuǎn)處傳來聲聲鳥叫，??！鳥！鳥島！成千上萬的鳥兒在上空盤旋。全隊(duì)立即亢奮起來，一個個漲紅了臉，心想野牛不敢碰，鳥兒總敢整幾只來吃！于是奮力劃船趕到鳥島上。我的天！整個島上全是白花花的鳥蛋，一個個像拳頭那么大。所有的人都拿著能裝東西的桶呀，盆呀，爭先搶著向島上沖去，個個喘著粗氣，手忙腳亂，拾蛋、拍照，瘋了一般。

這群瘋子當(dāng)中，就有《人民畫報(bào)》社的攝影記者劉老頭。他雖長得又矮又胖，腿又短，卻跑得像鴨子一樣飛快，在一窩鳥蛋旁一坐，調(diào)焦、定位、拍照。那些鳥，有的已破殼而出，有的剛將腦袋伸出蛋殼，睜著一雙眼睛驚奇顧盼，劉老頭等不及它們慢慢出來，就幫忙把蛋殼剝開，把小鳥兒一只只弄出來，拍攝它們的憨態(tài)。

至于其他隊(duì)員，不僅撿蛋，還不小心踩壞了很多蛋。上?！段膶W(xué)報(bào)》記者周樺目睹這伙人的暴行，眼淚都快流下來，站在那里又跳又叫：我一定要向國家生態(tài)平衡委員會控告你們殘殺弱小動物的行為，特別要控告劉老頭！但大家只木然地望了他一眼又埋頭拾蛋去了。

就這樣，我們靠著這些鳥蛋維持了接下來幾天的生活。

到了第16天，突然，在眼前出現(xiàn)了青青的草坡，白色的羊群像云一樣飄過來，我們這才長舒一口氣。終于穿過了800里無人區(qū)！從這以后，幾乎每天都會遇到人，填飽肚子不再是問題了。

征戰(zhàn)“長江灘王”

從沱沱河漂過來，就到了通天河。這時雨季開始了，通天河洪水暴漲，整個隊(duì)伍彌漫著擔(dān)憂的情緒。不斷地翻船落水，攪得人心陣陣發(fā)怵。在這樣的恐懼中，有三個隊(duì)員翻山越嶺離開了。但我的態(tài)度依然堅(jiān)定——我一定要漂完。

為什么要“長漂”？這是我常常要面對的問題。愛國主義，確實(shí)過于高調(diào)，雖然我確實(shí)要爭當(dāng)?shù)谝唬椅乙碇袊鴳?zhàn)勝美國。但是，當(dāng)每次回想起犧牲的那些同伴，愛國主義就顯得蒼白了一點(diǎn)。

9月12日，我們開始挑戰(zhàn)世界第一峽谷——虎跳峽。承擔(dān)這次挑戰(zhàn)任務(wù)的是洛陽隊(duì)的兩位隊(duì)員孫志嶺和郎保洛。

那一天，我們岸上千百雙眼看著這個小小密封船在大浪中沉浮、翻滾，被摔裂、被解體。一個人頭閃了一下，接著沒影了，孫志嶺，就這樣葬身虎跳峽。郎保洛抱住半邊密封船被一股水沖到礁石上卡住，在巖石上困了整整四天四夜才獲救。

當(dāng)天，《青年世界》記者萬明采訪回去經(jīng)過一個瀑布時，不幸被飛石擊傷遇難。一個看熱鬧的老鄉(xiāng)也從山上掉下摔死了。還有一輛載有十多人的貨車翻進(jìn)了虎跳峽。當(dāng)?shù)睾眯牡睦相l(xiāng)紛紛找到我們說：這個地方有神，你們冒犯了神，給我們也帶來了災(zāi)難，你們還是回去吧。

但我偏不信這個邪。

虎跳峽是我最想挑戰(zhàn)的敵人，我不止一次地積極要求，申請都不知道寫了多少回，可惜還是被領(lǐng)導(dǎo)們否定了。落選征服虎跳峽的敢死隊(duì)成了我最大的遺憾，以至于12天后，隊(duì)員王巖、顏柯成功續(xù)漂虎跳峽的當(dāng)晚，全隊(duì)在下橋頭鎮(zhèn)痛飲狂吹，爛醉如泥，我卻只想痛哭，哭我永遠(yuǎn)失去的這次機(jī)會。金沙江，還留著一個灘王——老君灘，如再失去這個機(jī)會，干脆回家……想到這里，我連夜找了指揮部領(lǐng)導(dǎo)，最后一次請求漂老君灘。

在我的堅(jiān)決請求下，指揮部決定由我、宋元清和楊斌三人組成漂老君灘小分隊(duì)。

老君灘全長4公里，落差40多米，兩岸從山上滾下的600多塊巖石杵在4公里的江中，形成巨大的漩渦。十多米高的巖石鋒利無比，密封船與它相撞很容易被劃破?？吭颇戏较?，老君灘的二道灘下有一個老君洞，洞口比密封船大5倍，三分之二的江水被它吸進(jìn)，因此漂老君灘需要特別好的機(jī)遇：運(yùn)氣好，船沒有進(jìn)洞。

我們?nèi)俗龊昧顺浞值臏?zhǔn)備，每人帶一把匕首，如果船進(jìn)洞，只有用刀破船而出。然而就算是僥幸出了洞，躲過一個灘，4公里長的灘都能躲過嗎？腦殼與巖石相碰，后果可想而知，所以一旦離船，生還的機(jī)會幾乎為零。

但對我來說，長漂中最恐怖的時候不是在水上，而是獨(dú)自走進(jìn)密封船。密封船其實(shí)并不能完全密封，外面用5厘米粗的繩子將幾十個防撞汽車內(nèi)外胎加固在船身上，兩個門窗外面用木板將內(nèi)胎固定，用繩子掛死。整個空間較小，只能裝兩袋氧氣，而且一片漆黑。走進(jìn)去，像是活埋在了充斥著橡膠味的黑暗之中。

10月1日14點(diǎn)10分，密封船“中華勇士號”載著我們搖搖晃晃地向長江的最后一個隘口灘王——老君灘發(fā)起了沖刺。

三人一起擠在狹小的艙里，根本無法伸直腰，我夾在兩個膀大腰圓的壯漢中間，更是透不過氣來。經(jīng)過頭道灘時，船和人都失去了平衡，像掉在空中一般。緊接著就是二道灘，突然從10多米高的浪頭上栽下，和巖石猛烈碰撞，船體急劇翻滾，水不斷從窗門擠進(jìn)來，一下就齊腰深了。我在中間把報(bào)話機(jī)保護(hù)在胸前，他們兩人用背各堵一個窗口，水仍然不斷地涌進(jìn)來。而船一旦被灌滿又不能及時排水，我們就有淹死在里面的危險(xiǎn)。情況危急，而我們在里面完全失去控制。突然一股臭氣撲面而來，臉上頓覺熱乎乎的，用手一摸，黏糊的米飯、雞肉、海椒吐了我一臉，是宋元清干的。

船里充滿了惡臭，一陣惡心，終于，三人忍不住相互亂吐起來。耳邊，全是雷鳴般的吼聲，天崩地裂，仿佛世界末日來臨一樣。

黑暗中，水已淹到胸部，報(bào)話機(jī)完全濕透，我們和外面失去了聯(lián)系。

正昏昏沉沉?xí)r，聽老宋說道：“他媽的，是在漂還是進(jìn)洞了？”楊斌說：“趁現(xiàn)在還有點(diǎn)力氣，破船出去吧，老子悶得很！”說著就摸出刀子準(zhǔn)備劃船，我也很想出去，心想能見天死總比在里面悶死好。

“再等一會兒，等一會兒?！崩纤螖r住我們。

這時“突突突”的聲音由遠(yuǎn)而近。馬達(dá)聲！沖鋒舟來接應(yīng)我們了！我們歡呼起來，有救了！

可慢慢地，沖鋒舟的聲音消失了，我們不由得在里面大罵起來，這些小子，我們快要死了！正憤憤罵著，又聽到船頂上有說話聲，有人把門窗外纏繞的繩子割斷了。我們一個個爬出來一看，空空的江面哪里還有沖鋒舟的影子，原來沖鋒舟在灘尾接應(yīng)我們時已被大浪打沉，4個接應(yīng)隊(duì)員慌忙爬上我們的密封船，真不知是他們救我們還是我們救他們！

于是，7個人趴在船頂繼續(xù)向下漂。船的重心不穩(wěn)，一個大浪就底朝天，連續(xù)翻滾中，我們不斷掉進(jìn)浪里，馬上又朝露出水面的部分爬去，累得精疲力盡。密封船畢竟沒有動力，所以始終無法靠岸，救援隊(duì)長王巖在漂了20公里后決定：大家準(zhǔn)備好跳水游泳上岸！

“不行，我們不會游泳！”來接應(yīng)的木呷和拉雍急忙說。

啥？不會游泳來搞啥接應(yīng)？盡管很冒火，但誰也不會丟下他倆獨(dú)自逃命。

漂了30公里以后，兩條木船出現(xiàn)在江邊，船上的人在打撈砍伐的木頭。大家扯開嗓子齊聲呼救。不明就里的老鄉(xiāng)對我們指點(diǎn)著、說笑著，小孩揮舞著衣服向我們歡呼，絲毫沒有領(lǐng)會到我們的求救信號。

船很快又漂下去，往前一看，數(shù)百米外接連幾個大灘，白浪滔天，水聲震耳，這可不是一般的灘！正在這時，岸邊又出現(xiàn)一條渡船，看到我們求救，很快向我們搖過來?？尚〈荒苌?個人，大家讓不會水的人上了船。

剩下我們幾個了，跳！王巖邊命令邊跳下水去，我和楊斌緊跟著跳入水中。一下水，糟啦！我的長褲滑到大腿，提不上，又脫不下，上身穿的沖氣救身衣沒拴緊，從頭頂一下沖跑，加上水的潛流把我往下扯，半天浮不出水面，我頓時慌張起來。

頭剛露出來，王巖、楊斌已要靠岸。我蹬掉長褲，追趕著，再一望，他倆已上岸了。我絕望了，沒有了信心，50米，30米、20米……我不想死，求生的本能把絕望變?yōu)樽詈蟮钠床?0米，就這10米之差，我游進(jìn)了灘前的最后一個回水。奇跡！借助回水的力量，我終于游到了岸邊，抱著水邊一塊石頭，說不出一句話。

“快看，老宋！”我隨著喊聲朝灘中望去，只見密封船馱著宋元清被險(xiǎn)灘耍弄著，很快連影子都看不見了，天??！

我無法接受眼前的現(xiàn)實(shí)，一個活生生的人，一個風(fēng)趣幽默的人，就這樣沒了。過通天河時我們老拿他缺掉的門牙取樂——楊斌問：“老宋，你的門牙咋個沒得的？”老宋認(rèn)真地說：“我結(jié)婚那陣，當(dāng)?shù)嘏d搶親，在搶親時被女方親屬打掉的?！?/p>

但現(xiàn)在，我們沉默了。

然而奇跡總是存在的，宋元清失去了最后一個主動逃生的機(jī)會，卻只身創(chuàng)造了夜間漂流100公里的紀(jì)錄。他在云南的巧家縣，居然被機(jī)動船打撈了上來，被發(fā)現(xiàn)時已昏迷不醒。經(jīng)過搶救，終于脫險(xiǎn)了！

險(xiǎn)灘已過，接下來的征程就比較順利了。11月27日，漂流隊(duì)漂過黃浦江，完成全程。

有人死了，我活了下來，我的生命必將翻開嶄新的一頁。