父親和二手車(chē)

樊迎春

我時(shí)常有“野心”去探尋父親這輩人拼死拼活離開(kāi)農(nóng)村卻在城市里掙扎生存的狀況與心理，甚至試圖寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)父親的二手車(chē)又被送去修時(shí)，突然覺(jué)得一切其實(shí)都沒(méi)有必要。

父親的車(chē)又壞了。我大概算了下，從他買(mǎi)這輛二手車(chē)起，他在車(chē)身上花的錢(qián)大概可以再買(mǎi)一輛了。記得這車(chē)剛買(mǎi)時(shí)，他里里外外換零件，換坐墊，把這輛二手車(chē)收拾得不那么“二手”。我想，與其說(shuō)父親愛(ài)車(chē)，不如說(shuō)父親愛(ài)有車(chē)的感覺(jué)， 哪怕是二手的。

父親從來(lái)不是個(gè)有錢(qián)人，但父親和其他很多父親一樣，喜歡有錢(qián)人的生活，在父親眼里，在城市里生活，有車(chē)有房就是有錢(qián)人。農(nóng)民出身的父親對(duì)社會(huì)上大肆宣傳“有錢(qián)不一定幸?！钡睦碚撪椭员牵惨恢闭J(rèn)為那種“歸老田園”的故事太假太矯情，但開(kāi)著車(chē)，帶著妻兒，衣著體面地回農(nóng)村的老家看看，他倒是始終熱情不減。我私下稱(chēng)他的這種惡趣味為“封建殘余小農(nóng)思想”，他也不以為然，帶著“你小孩子懂什么”的眼神把我排斥于千里之外。

話說(shuō)“有其父必有其子”，我不能否認(rèn)自己受了父親很大的影響，尤其是在我經(jīng)歷了上世紀(jì)90年代的農(nóng)村生活和新世紀(jì)的城市生活之后，我對(duì)父親的“惡趣味” 和他買(mǎi)二手車(chē)的行為多了更多復(fù)雜的感情。

印象中總是炎熱焦躁的夏夜，農(nóng)忙時(shí)節(jié)。外面已經(jīng)響起此起彼伏的蛙鳴，父母才拖著沉重的腳步邁進(jìn)家門(mén)，一臉疲憊，一身污泥。父親帶著滿臉的火氣順手從院中的晾衣繩上取下毛巾去洗漱，而母親，則連口水都不喝直接進(jìn)廚房，燒水，做飯。我不記得那時(shí)的自己在干什么，或許是躲在墻角頭也不抬地寫(xiě)作業(yè)，或者是憋著氣偷偷觀察父親的臉色。

那個(gè)時(shí)候一定要特別小心，哪怕是走路不小心絆倒一張凳子都可能引發(fā)父親的爆發(fā)，更不要說(shuō)飯菜不合口，或者他哪件衣服找不到這樣的“大事”。

父親是全村有名的暴脾氣，于是每天的那幾個(gè)小時(shí)都是煎熬，很多時(shí)候我連一句話都不說(shuō)，匆匆扒完幾口飯就跑回房里，好像那么小就懂得少說(shuō)少錯(cuò)，不說(shuō)不錯(cuò)的道理。母親往往沒(méi)有我這么幸運(yùn)，她做好飯給全家吃完，還要收拾碗筷，接著自己才去洗漱，然后還要洗父親換下的衣服、準(zhǔn)備第二天早上我們上學(xué)的早飯。躲在房里，我偶爾能聽(tīng)見(jiàn)母親路過(guò)的聲音，也更常聽(tīng)見(jiàn)父親聲嘶力竭地叫她。這個(gè)時(shí)候，母親總要小跑跑到父親面前，完成父親吩咐的事，有時(shí)是倒杯水，有時(shí)是找雙襪子。

母親默默地做著這所有的事，最大的抱怨也許就是父親不在時(shí)她坐在椅子上休息時(shí)發(fā)出的幾聲嘆息。我有點(diǎn)懂得那嘆息的意思，有時(shí)會(huì)過(guò)去給她捶捶背，逗她笑。于是母親就很滿足，總是說(shuō)，丫頭要好好念書(shū)，將來(lái)進(jìn)城坐辦公室，不要像我和你爸這樣在土地上受罪。

我不知道只有小學(xué)文化水平的母親是怎樣一天天把“將來(lái)進(jìn)城”的夢(mèng)想灌輸給我們幾個(gè)孩子的，但我知道，父親是那個(gè)“進(jìn)城”夢(mèng)想的實(shí)際操作者。作為村里唯一一個(gè)高中畢業(yè)生，父親等不了他的孩子一個(gè)個(gè)考上大學(xué)那么久；曾在課堂里接受禮義廉恥教育的父親也無(wú)法忍受面朝黃土背朝天卻終年沒(méi)有多少收入的日子。但父親又是一個(gè)如此大男子主義的人，他雖然把怒火發(fā)泄在家中，但賺錢(qián)養(yǎng)家、給孩子交學(xué)費(fèi)、孝順老人之類(lèi)的所有開(kāi)銷(xiāo)也一己擔(dān)起，他從來(lái)不讓我們幾個(gè)孩子過(guò)問(wèn)家里的錢(qián)，也從來(lái)不讓母親出去打零工貼補(bǔ)家用?？赡芤彩且?yàn)檫@樣，飽受父親家庭冷熱暴力的母親依然覺(jué)得父親是個(gè)盡職盡責(zé)的男人，是自己和孩子一輩子最堅(jiān)實(shí)的依靠。 父親就這樣帶著暴躁的脾氣和壓在他的身上的重?fù)?dān)開(kāi)始一步步撣凈身上特屬于農(nóng)民的泥土。

我從村里的小學(xué)上到鎮(zhèn)上的初中，再上到區(qū)里的高中，父親也從和村干部吃飯到和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，再到和某個(gè)大公司的領(lǐng)導(dǎo)吃飯；我看著父親從一個(gè)身材干瘦脾氣火爆的農(nóng)民變成肚子突出到處奔波的生意人，也看著父親從把汗流在土地上到把汗流在飯桌上，再到把汗流在一堆堆文件和一條條馬路上。而同時(shí)，父親卻睡得越來(lái)越少，煙抽得越來(lái)越多，夜里起來(lái)上廁所時(shí)，我常常看見(jiàn)他一個(gè)人坐在那里，手里香煙的火光在黑暗中忽明忽暗，伴隨著他時(shí)而發(fā)出的悠長(zhǎng)的嘆氣聲。這個(gè)場(chǎng)景從此定格，即使在多年之后依然無(wú)法從我腦海中抹去。那一刻，我感受到和父親血脈相連的自己的心也在隱隱作痛。我依然忙碌于學(xué)業(yè)，父親卻在某個(gè)風(fēng)和日麗的春日把全家搬到了城里，雖然是租的房子，但畢竟是住到城里了，依然是不讓我們過(guò)問(wèn)，父親做著自己認(rèn)為對(duì)的一切。就像不久之后，他買(mǎi)回一輛二手轎車(chē)，已經(jīng)被開(kāi)了好久了，也就再有個(gè)幾年就該報(bào)廢了吧，但父親還是興奮得很，里里外外地收拾，每天早中晚三遍地擦拭，每天停好后還要前前后后檢查，反反復(fù)復(fù)確認(rèn)。每次看著他不顧時(shí)間不顧天氣地照看他的二手車(chē)，我就在心里默默地想，在我們幾個(gè)孩子小的時(shí)候，他是否也曾這樣悉心照料我們？對(duì)和自己相濡以沫幾十年的妻子，他是否也曾如此溫柔？父親從此以后開(kāi)著他的二手車(chē)穿行在這個(gè)城市，沒(méi)有正式編制也沒(méi)有固定收入的他卻像這個(gè)城市的上班族一樣，早上出門(mén)，傍晚歸來(lái)，到樓下也習(xí)慣性地按喇叭讓母親提前開(kāi)門(mén)，母親也是歡天喜地，甚至不用聽(tīng)喇叭聲就知道是父親回來(lái)了，母親像識(shí)別家里所有人腳步聲一樣能識(shí)別父親那輛二手車(chē)的聲音。父親也喜歡在周末的時(shí)候帶著全家回我們農(nóng)村的老家，并堅(jiān)持把車(chē)開(kāi)到路并不好走的奶奶家門(mén)口，大聲地和左鄰右舍打招呼，聽(tīng)一陣別人的詢問(wèn)或吹捧，繼而回以爽朗的笑聲。叛逆期的我常常在心底里鄙視父親，覺(jué)得父親實(shí)在是虛榮做作，但同樣帶著“封建殘余小農(nóng)思想”又受著父親影響的我，偶爾也會(huì)覺(jué)得這種 “衣錦還鄉(xiāng)”的感覺(jué)實(shí)在是不錯(cuò)，那些曾承載我兒時(shí)痛苦的土地和房屋，那些曾經(jīng)因?yàn)槲覀兊呢毟F嘲笑過(guò)我們的男男女女，看看吧，我們是城里人了……

也只有在這時(shí)，我會(huì)覺(jué)得身材已經(jīng)漸趨中年人矮胖的父親異常高大。

終于到我上大學(xué)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母。但每次去學(xué)校還是父親開(kāi)著他的二手車(chē)送我去車(chē)站，每次從學(xué)校回家，也還是父親開(kāi)著他的二手車(chē)去車(chē)站接我。當(dāng)然，也有時(shí)是我自己打車(chē)回家，因?yàn)楦赣H的二手車(chē)時(shí)常要送去修理。真的以“城里人”的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己時(shí)，又覺(jué)得父親的二手車(chē)實(shí)在是寒磣，在農(nóng)村老家里滋養(yǎng)起來(lái)的虛榮禁不住城市燈紅酒綠的瞬間刺激。青春洋溢的自己也覺(jué)得家里的條件與生活不土不洋，不倫不類(lèi)，卻又要時(shí)時(shí)處處維護(hù)著虛假的面子。 跟同學(xué)說(shuō)，我家里開(kāi)車(chē)來(lái)接我，好像神氣得很，可心里想著要是同學(xué)知道那是一輛破得不像樣子的二手車(chē)，又是多么尷尬的事情。

我曾勸說(shuō)父親放棄這輛車(chē)，要么狠狠心買(mǎi)輛新的，要么就不要買(mǎi)車(chē)。父親用我熟悉的嚴(yán)厲目光瞪了我，說(shuō)我真是念書(shū)念傻了，根本不知道什么世道人情，不知道他賺錢(qián)有多難，哪那么容易買(mǎi)新車(chē)。我當(dāng)下很想反駁，不是你一直不讓我過(guò)問(wèn)，不是你一直只讓我好好讀書(shū)的么。但想起父親的火爆脾氣，我還是把話咽了回去。直到此時(shí)，我依然只記得父親的脾氣，卻從沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)父親說(shuō)的話。

四年大學(xué)匆匆而過(guò)，我知道母親盼著我這個(gè)家里最小的孩子也走上工作崗位。其實(shí)，即使再不過(guò)問(wèn)，我也知道家里的大概情況。三個(gè)孩子都上大學(xué)，又剛給要結(jié)婚的哥哥付了首付買(mǎi)房，家里的經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該是非常惡劣，從父親的二手車(chē)很久沒(méi)有換過(guò)零件和各種裝飾上我就明白了。

母親開(kāi)始偶爾念叨，說(shuō)想和父親回農(nóng)村老家去，家里的房子還在，地也還有一點(diǎn)，正好也可以照顧年邁的爺爺奶奶。我冷笑了一聲，說(shuō)父親能受得了么，他不是早過(guò)慣了城里人的生活么。母親出奇地沒(méi)有為父親辯護(hù)，只是看著我說(shuō)，等你將來(lái)大了你就知道你父親多不容易了。我不知怎么了突然大聲喊道，“我不小了，我怎么不知道他不容易，養(yǎng)活一大家人是不容易，但他就是有功勞了嗎？男人養(yǎng)家不是應(yīng)該的嗎，家里不景氣為什么還要買(mǎi)房，還要養(yǎng)著一輛破車(chē)？油價(jià)那么貴，這不存心浪費(fèi)嗎，賺錢(qián)就了不起啊，那么爆脾氣，開(kāi)個(gè)破二手車(chē)還天天炫耀，又虛榮又自私！” 我不知道自己怎么可以理直氣壯地說(shuō)出這些話，更是殘忍地忽視了父親為家庭做的一切。我看到母親眼眶里閃爍的淚花，看到她欲言又止。我知道無(wú)非又是父親多不容易，開(kāi)車(chē)也是工作需要之類(lèi)的套話，我也知道我說(shuō)的這些是我放在心底很久的話，或許父親也是知道的，甚至，他那天其實(shí)聽(tīng)到了。但他從來(lái)沒(méi)有跟我提過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有讓我覺(jué)得他知道了什么。

大學(xué)畢業(yè)后，我放棄已經(jīng)找好的家鄉(xiāng)銀行的工作，北上讀研，有點(diǎn)驕傲自己踐行了“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的古訓(xùn)，而且研究生期間有獎(jiǎng)學(xué)金，也不用家里再負(fù)擔(dān)，卻不知自己這樣其實(shí)是無(wú)形之中給家里減少了一份收入。當(dāng)母親在電話里問(wèn)我需不需要給我打點(diǎn)錢(qián)作生活費(fèi)時(shí)我才驚愕地意識(shí)到，原來(lái)我還是在索取，原來(lái)家里已經(jīng)如此拮據(jù)。這時(shí)的父親依舊沉默，保持著多年來(lái)從不主動(dòng)給孩子打電話的習(xí)慣。

離家更遠(yuǎn)了，接觸的人也和從前不同了，不知道是一夜長(zhǎng)大還是真的到了該成熟的年紀(jì)，我越來(lái)越懂父親，也越來(lái)越為曾經(jīng)的忤逆感到后悔，但正如父親對(duì)我的自始至終的沉默，我對(duì)他也一樣。轉(zhuǎn)眼到了研一的寒假，回到家鄉(xiāng)的火車(chē)站，母親打來(lái)電話說(shuō)讓我自己打車(chē)回家，說(shuō)父親的車(chē)又壞了。我聽(tīng)了心里“咯噔”一聲，說(shuō)不清是什么滋味。坐在出租車(chē)上，聽(tīng)著和父親差不多大年紀(jì)的司機(jī)嘮嘮叨叨，看著車(chē)窗外華燈初上的城市，覺(jué)得有點(diǎn)不安。這是父親為之奮斗大半生的地方，也是我努力想要逃離的地方。

不知何時(shí)下起淅淅瀝瀝的雨，讓這本就寒冷的冬天更顯徹骨。我卻在這寒冷中想起盛夏，想起兒時(shí)那炎熱的夏季的晚上，那忐忑不安的夜晚，我知道那樣的記憶將伴隨我的一生。那時(shí)的父親表現(xiàn)出來(lái)的霸道，對(duì)母親的粗暴，讓我對(duì)他永遠(yuǎn)畏懼甚至怨恨。而在我的少年時(shí)代，父親奔波辛勞的同時(shí)卻驕縱虛榮，讓青春期的我不屑甚至以為羞恥。直到我步入成年，開(kāi)始一步步承擔(dān)屬于自己的責(zé)任，開(kāi)始對(duì)家里報(bào)喜不報(bào)憂，開(kāi)始懂得生活的不易，我才漸漸明白父親的心理，也開(kāi)始慢慢理解他和他的二手車(chē)。

我知道，父親永遠(yuǎn)回不了農(nóng)村，哪怕是國(guó)家的政策再好，農(nóng)民的待遇再高， 父親也永遠(yuǎn)不會(huì)回去。與土地相關(guān)的工作是父親生命中永恒的傷痛，正如我永遠(yuǎn)也不愿回到兒時(shí)的夏季一樣。城市的生活不管有多少壓力，我想父親都樂(lè)于承受，而他的二手車(chē)，以及他擁有一輛車(chē)的心理，或許是他一直堅(jiān)持承受壓力的動(dòng)力源泉。父親或許說(shuō)不出“壓力”“動(dòng)力”這樣的詞，但父親知道，什么讓他堅(jiān)持， 什么讓他覺(jué)得值得。二手車(chē)之于父親，是尷尬做作，卻也是光榮與夢(mèng)想。 我想，當(dāng)我有能力的時(shí)候，要為父親買(mǎi)一輛車(chē)，哪怕是二手的。

不知何時(shí)下起淅淅瀝瀝的雨，讓這本就寒冷的冬天更顯徹骨。我卻在這寒冷中想起盛夏，想起兒時(shí)那炎熱的夏季的晚上，那忐忑不安的夜晚，我知道那樣的記憶將伴隨我的一生。那時(shí)的父親表現(xiàn)出來(lái)的霸道，對(duì)母親的粗暴，讓我對(duì)他永遠(yuǎn)畏懼甚至怨恨。而在我的少年時(shí)代，父親奔波辛勞的同時(shí)卻驕縱虛榮，讓青春期的我不屑甚至以為羞恥。直到我步入成年，開(kāi)始一步步承擔(dān)屬于自己的責(zé)任，開(kāi)始對(duì)家里報(bào)喜不報(bào)憂，開(kāi)始懂得生活的不易，我才漸漸明白父親的心理，也開(kāi)始慢慢理解他和他的二手車(chē)。