北邙往事

1

從城市下放農(nóng)村，落戶娘家是母親唯一的選擇。

村子有個(gè)好聽的名字叫南石山。用豫西的方言說出來，那個(gè)南字，先挑上去，拖一個(gè)長(zhǎng)腔，再落下來，像豫劇的念白。

七歲那年，我聽不懂豫西方言，村里人也聽不懂我說話，我說一口武漢話，他們都喊我小南蠻子。母親和外婆的對(duì)話，我聽起來就像豫劇《朝陽(yáng)溝》里的臺(tái)詞。那些年，收音機(jī)里幾乎天天都在播，栓寶銀環(huán)的故事家喻戶曉。

外婆把一所老院子的中院借給我們，一株皂角樹的濃蔭遮蔽了半個(gè)院落。樹蔭下有兩間屋子，一間是母親和我們姐弟的臥室，另一間是糧倉(cāng)。山墻邊還有一塊空地，便加蓋了半間廚房。

皂角樹結(jié)出的皂角，要等到落地才能撿，外婆千叮嚀萬(wàn)囑咐，不能碰這株樹，它身上有神。外婆三寸金蓮點(diǎn)著地，在樹下絮絮地念叨，大襟的褂子，挽起的發(fā)髻，神秘的表情，像電影里的神婆婆。我不敢靠近皂角樹，即使熟透了落地的皂角，我也不敢撿。樹身上那個(gè)巨大的、丑陋的樹瘤，時(shí)時(shí)刻刻在盯著我。母親安慰我，說樹上住的是神不是鬼，神是來保佑好人的。可是我哪里分得清神和鬼，沒有面目和身形，隱蔽于枝葉之間又無所不能，總是令人恐懼的。

母親收起自己的皮鞋，換上布鞋。每天，她扛著鋤頭或是拿把鐮刀，去井臺(tái)邊集合，與一大群帶農(nóng)具的人聽生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的派活，去東地或者南坡，做應(yīng)季的農(nóng)事，除草或是收割。她戴頂大草帽，一條毛巾搭在脖子上，穿寬松的土布衣服。她是個(gè)農(nóng)民了，要掙工分養(yǎng)活我們。工分多可以多分糧食，她要減輕仍然在城里工作的父親的負(fù)擔(dān)。除此之外，她還應(yīng)下了記工分的差事，她的字寫得又快又漂亮，還打得一手好算盤。

母親沒有收走我的皮鞋，也沒有給我換衣服。她說，你得抓緊穿，轉(zhuǎn)眼就小了。我穿著和村里同齡孩子不一樣款式的衣服，粉色的燈芯絨裙子，丁字小黑皮鞋，走過坑洼不平的村道，聽見議論聲在身后響起。小南蠻子這個(gè)綽號(hào)沒有歧視的成分，同齡孩子的臉上帶有些許羨慕。

起先我們母子三人是擠在一張大床上的，母親摟著弟弟，我睡在他們的腳頭。冬天這樣很暖和。豫西北邙嶺上的冬天和我從小生長(zhǎng)的南方有很大的差別，北風(fēng)尖厲。夜晚風(fēng)門被呼嘯的北風(fēng)拍打，母親披衣起床去重新插牢，返回來幫我掖緊被頭。后來母親覺得我大了，應(yīng)該擁有自己的小床，便央人幫助打通了兩間屋子的隔墻，在裝糧食的幾個(gè)瓦罐邊上為我搭了一張小床。窗子正對(duì)著皂角樹，樹枝的黑影，濃重地罩住我的小窗。我常常在這樣的夜晚，把白天做過的事情在小腦袋瓜里回放一陣子。簡(jiǎn)單的事情也往往有著簡(jiǎn)單的好壞標(biāo)準(zhǔn)。哦，我懊惱地想起今天又偷偷地?cái)Q了一下告狀的弟弟，神一定看見了。我拉上被頭罩住臉，閉緊眼睛快快入睡，這是逃開的最快辦法。

我不主動(dòng)和人說話，不得不說的時(shí)候，母親是我的翻譯。她常常不耐煩。在幫助我完成交流后，母親叮囑我要快一點(diǎn)學(xué)會(huì)聽和說。我要去村中心學(xué)校上學(xué)，聽不懂老師的講課，是一件糟糕的事情，母親當(dāng)然是焦急的。早晨，在院子的皂角樹下，她給我梳頭、編辮子。她用梳子表達(dá)她的急躁，我的頭皮被她扯得生疼，兩根辮子緊繃繃，她說辮得緊可以多管幾天。我通常含著眼淚坐在院里的小飯桌邊，桌上的黑饅頭又令含著的淚簌簌下淌。母親終究是不忍心了，她返回屋子，從吊在房梁上的一個(gè)籃子里，取出一個(gè)白面饅頭，遞給我，說，得學(xué)會(huì)吃粗糧啊，我的小姐，細(xì)糧不夠的。在南石山，我認(rèn)識(shí)了很多顏色的粗糧饅頭，白色的是小麥，黃色的是玉米，褐色的是蕎麥，褐紅的是高粱，純黑的是紅薯。我知道淺色的饅頭比深色的口感細(xì)潤(rùn)，好嚼好咽，逢年過節(jié)或是生病了才能放開量吃白饅頭。

母親在小廚房蒸饅頭的時(shí)候，我站在一邊看。我看見紅薯面粉明明是灰白的，從籠屜里蒸出來就是黑的了。母親隔幾天蒸一次，每次都要蒸四個(gè)白面的，她細(xì)心地把白色面團(tuán)揉成圓形，不像那些黑饅頭是不講究的長(zhǎng)方形。我和弟弟都喜歡看母親揭籠屜蓋，我們像兩只小雀一樣，嘰嘰喳喳圍著她，熱氣氤氳中，白饅頭像樂呵呵的小胖子，擠在一堆黑孩子中間。我們姐弟倆當(dāng)場(chǎng)就能一人分一個(gè)。我們捧著，怕燙，就用兩只手輪換，又不停地吹它的熱氣。這場(chǎng)景更像游戲，手捧細(xì)軟白饅頭的快樂超過了將它吞咽入腹。母親卻舍不得吃，余下的那兩個(gè)，藏在籃子里，等我和弟弟委屈的時(shí)候用來?yè)嵛课覀儭?/p>

中午我們能吃上白白的蒜汁兒撈面，母親收工回來就在小廚房的案板上搟面條，弟弟剝蒜，我用蒜臼搗爛成泥。起初我干不好，蒜瓣兒很調(diào)皮，總往外蹦，久了就老練了。若是再?gòu)奈萃馔吲枥锓N著的幾株辣椒苗上摘兩個(gè)小青辣椒，也搗成泥，拌在面里，有清新的鮮辣味兒，撈面就更好吃了。

住在后院的堂舅媽提醒母親，她說，妹子呀，你不能做得太好吃了，孩子們的肚子是無底洞，不能慣著，天天吃細(xì)糧撈面，你真不會(huì)過日子，開春青黃不接的時(shí)候，你咋辦？

我竟然聽懂了堂舅媽的話?？磥砟赣H對(duì)于我聽不懂方言的憂慮實(shí)在是不值一提，一個(gè)孩子接受語(yǔ)言的能力是很強(qiáng)大的。而關(guān)于糧食、關(guān)于她的孩子們每天吃什么才是母親長(zhǎng)久的憂慮。

那時(shí)候我不懂母親的憂慮。我能夠和村里的孩子們自由交流以后，常常炫耀自己家里的吃食，有時(shí)候我還能拿出一塊來自武漢的點(diǎn)心，長(zhǎng)途郵寄已經(jīng)使它很硬、不新鮮，但仍能引來羨慕的目光。我站在一株樹下，把點(diǎn)心掰成小碎塊，讓圍攏上來的小伙伴們分食，然后他們慫恿我再回家拿。作為回報(bào)，在接下來的幾天里，我是這個(gè)小群體的首領(lǐng)，他們擁戴我、巴結(jié)我，直到新的事件吸引走他們的注意力。

逢上父親回來休假，母親會(huì)選擇農(nóng)活不忙的一天，做大米飯、炒菜、煨湯。我們恢復(fù)南方的飲食習(xí)慣。我和弟弟像過年一樣，聞著久違了的熟悉味道，興奮得想哭。前院和后院的堂舅堂舅媽們以及他們的孩子，更是圍在我家門前，像看戲一樣，看一出他們陌生的戲。他們只看到了前臺(tái)的節(jié)目，我在夜晚，聽到了幕后的臺(tái)詞。

那是父親和母親的對(duì)話。他們喊我一聲紅兒，我不應(yīng)答，我知道這是在測(cè)試我是否睡著。我不像弟弟，這只小豬，早已睡得不省人事了。我在黑暗中睜著眼睛，看著皂角樹的影子。住在樹上的不論是神是鬼，今晚我都不再害怕，今晚這屋里有父親。

許是父親在幫母親揉肩，因?yàn)樗麄冋劦搅颂羲?。母親每天要從幾百米外的井臺(tái)往家里挑水。她愛干凈，院落房間都整潔、沒有灰塵，我們姐弟也保持著每晚洗臉洗腳的習(xí)慣，我們甚至還經(jīng)常洗澡，這在缺水的豫西是一件稀罕事。作為代價(jià)，母親常常肩膀疼痛。

后來他們又談到了糧食。母親讓父親猜每畝地各種莊稼的產(chǎn)量，地質(zhì)工程師哪里知道這些。母親說話的口氣很像個(gè)老農(nóng)民了，小麥、玉米、谷子、紅薯，母親一樣樣地?cái)?shù)著，像數(shù)院里的雞、圈里的豬，或者她獻(xiàn)給大地田野的一個(gè)個(gè)日子。

我知道我家每年分到的糧食中紅薯最多。我們?cè)谏钋锸斋@紅薯。深秋的早晨，田野已經(jīng)十分寒冷，紅薯葉子被霜打過，我凍得瑟瑟發(fā)抖，跟在母親身后撿紅薯?；蛟S是因?yàn)榧t薯粗賤高產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)的分配方式也是粗獷的。一片地，指定給你家，刨出來的便都?xì)w你。堂舅站在我家地頭一看，說，估計(jì)有三千斤吧。母親便嘆息，看著她刨出來的這么多紅薯，發(fā)愁怎么運(yùn)回家，若是小麥有這樣的產(chǎn)量，日子該多好。但我們?nèi)匀粵]有浪費(fèi)，每一個(gè)紅薯都被我們艱難運(yùn)回。母親借來了架子車，我們一車車地運(yùn)。土地被刨翻得虛松不平，輪子陷進(jìn)土里拉不出來，母親往手心啐一口吐沫，搓一下，拉緊車把，咬住牙、屏住氣，像一頭發(fā)狠的牛。車輪終于從土坑出來。我和弟弟拍著手在路邊歡呼。下坡路，母親被重車推趕著一溜兒小跑，我牽著弟弟在后面追。我看見鳥雀從田野飛過，如果我再大幾歲，或許我知道那是一只只鳥媽媽，它們?cè)谝捠场暡?，搭建過冬的巢，哺育幼雛。

母親說，小麥產(chǎn)量低，細(xì)糧不夠，紅薯是最后的防線。但我們姐弟的胃似乎不接納這種在今天被冠之以最健康食品的東西，我們胸口發(fā)燒，吐酸水。只要換吃白面或大米，癥狀又立刻消失。母親打算用地窖里的紅薯再去換一些大米，是去黃河邊種稻子的地方換，那兒不種紅薯，有些人家也許稀罕，但是交換的條件十分苛刻。

我聽見父親歉疚地嘆息。在他們的絮語(yǔ)中我漸漸睡去，在夢(mèng)里做一道算術(shù)題。

鄉(xiāng)村小學(xué)的算數(shù)課堂，老師的例題永遠(yuǎn)是計(jì)算小麥的收成：每畝地產(chǎn)一百二十斤，三畝地收多少？每畝地產(chǎn)二百斤呢？

母親在檢查我的作業(yè)時(shí)嘆口氣，哦，要是真的這么漲上去，多好。

以為能夠住很久，父親從遙遠(yuǎn)的南方老家運(yùn)來了幾件家具。我記得小舅舅拉著架子車從二十多里地外的火車站幫我們運(yùn)回家具時(shí)，一群半大的孩子從村口一直跟到院子。這在村子里也是件稀罕事兒，沒有人家以這種方式添置家具。其實(shí)不過是一個(gè)兩門立柜和一張寫字臺(tái)。父親又自己動(dòng)手把立柜的木門換成了兩面鏡子。屋子頓時(shí)明亮了。一束陽(yáng)光從門口照進(jìn)來，鏡子接住了光，又側(cè)身把光線送到我的小床旁，被皂角樹遮蔽了光線的小角落里，連盛放糧食的瓦罐也一下子亮堂了。

兩間屋子里，母親最關(guān)注的就是這幾個(gè)瓦罐。它們被母親擦得一塵不染。那里放著各類面粉或者是豆子。瓦罐是滿的，母親的臉就是晴朗的。

春天的果園，桃花開了。稀疏的桃樹林里種了豆子。母親在桃園干活時(shí)，會(huì)偷偷捎幾枝桃花回家。家里有一個(gè)漂亮的唐三彩花瓶，插幾枝桃花，放在淡藍(lán)色的窗簾后，打開燈，站在窗外看，像一張鑲了鏡框的畫。母親低頭插花，我和弟弟在一旁看。小瓦數(shù)的燈泡，光線昏暗柔和。那會(huì)兒母親洗凈了臉，搽了雪花膏，安靜、滿足，也美，紅潤(rùn)的臉像盛開的桃花。

2

外婆的院子里種了幾盆花。最多的是鳳仙花。

但外婆從不把它們叫做鳳仙花，她說，一把指甲草，粗粗賤賤的，哪里那么嬌貴，叫什么鳳仙花。

夏天，鳳仙花開出大紅、粉紅的朵兒，很是艷麗。外婆把它們摘下來，在大蒜臼里加明礬后搗成泥。晚上，給家里的女孩兒們?nèi)局讣住?/p>

鮮嫩的花朵被外婆從枝頭掐下來，真像是掐一株草或者墻角架子上的豆角。

逢上染指甲的夜晚，我便留宿外婆的屋子。擠在一張床上的還有大舅舅的女兒，我的表姐。我的八根手指尖被紗布包住，兩根食指是不能染的，據(jù)說，若是染了食指，雞啄狗咬。

經(jīng)過一夜的包覆，花朵的色素滲透進(jìn)我的指甲。像在宣紙上作畫，指甲邊的皮膚也浸染成紅色，若是花泥放得太多，則整個(gè)手指肚都是紅的。

鳳仙花是草本，每年都要下種。外婆總是留下最艷的那些花，不采，長(zhǎng)種子。夏末或初秋，種子熟了，她用一張小紙片，把黑芝麻一樣的種子包好，隨便塞進(jìn)一個(gè)墻縫里。

我跟在外婆的身后，我擔(dān)心那種子到了來年春天，找不到了怎么辦?；蛟S應(yīng)該像對(duì)待小麥的種子一樣，嚴(yán)密、嚴(yán)肅。

但是外婆是個(gè)固執(zhí)的人，她說，粗賤的東西不會(huì)丟。

粗賤。外婆巴不得她的院子里什么都是粗賤的。粗賤的糧食產(chǎn)量高，粗賤的花朵開得稠密，粗賤的孩子好養(yǎng)活。

我聽母親講過一個(gè)故事，說是外婆的娘家，曾因偶然得到一幅唐伯虎的畫。某天，村道上走來兩個(gè)人，說是收古畫的。外婆的父親便將那畫拿出請(qǐng)人鑒別估價(jià)。那兩個(gè)人說此畫是贗品，不值什么錢。外婆的家人也沒有將此事放在心上，畢竟莊稼人不做書畫生意。但是此后不久，那幅畫卻失竊了。沒有任何破壞的跡象，賊像取自家物品一樣，準(zhǔn)確地拿走了它。一次鎮(zhèn)靜的盜竊顯示了賊人深遠(yuǎn)的計(jì)謀和暗藏的兇險(xiǎn)。失竊也意味著畫兒的價(jià)值和背后不為人知的故事。外婆的父親痛悔不已，從小上過私塾，很是讀過一些書的外婆語(yǔ)出驚人：幸虧賊人只是巧取，若是強(qiáng)奪，逃不過家破人亡呀，那畫兒根本就不是咱這樣的人家能有的。

后來知道那畫兒是盜墓得來的，似乎還有人命搭在里面。而外婆的父親偶然得之，哪里知曉其中的玄機(jī)。

這個(gè)故事是外婆從娘家?guī)н^來的，她講給她的兒女聽，她的兒女又講給各自的兒女聽。我的表姐和表兄弟們都知曉這個(gè)故事。

表兄弟們都有粗賤的乳名。外婆像隨手從土坷垃里撿一塊土一樣給她的孫子們?nèi)∪槊?。孬孬、二孬、孬蛋，粗賤到塵土里去了。這些隨意的乳名，被很多孩子認(rèn)用?；蛘哒f被祖母?jìng)兓ハ嘟栌?。村子里叫孬蛋的孩子不下十個(gè)，又大多同姓，以至于為了區(qū)分，不得不在乳名前面加個(gè)住所作為前綴，比如前街的孬蛋、后院的孬蛋、坡池邊的孬蛋等等。

其實(shí)他們的學(xué)名響亮得很。表兄弟們的學(xué)名也是外婆取的。外婆看著太陽(yáng)為她的四個(gè)孫子命名，他們依次是旭召、旭升、旭亮、旭燦。從冉冉初露到耀眼奪目。

想必外婆醞釀了很久，從長(zhǎng)孫出世，一輪太陽(yáng)便在她心底扎根，然后徐徐升起，照耀著這個(gè)粗樸的農(nóng)家小院。

外婆每日小腳點(diǎn)著碎步，巡視她的院子。泡桐樹開出紫色的花，長(zhǎng)得旺盛；一群雞精瘦精瘦的，但公雞日日打鳴，母雞隔天產(chǎn)蛋；圈里的兩頭豬，一黑一白，吃完食物，拱一身爛泥，偎在墻角打鼾；老黃狗臥在大門口，睡著了，即使有外人進(jìn)來它也只是抬一下眼皮，農(nóng)家小院沒有需要它看守的家產(chǎn)，它不必過分警惕。

表兄弟們?cè)诖逯行膶W(xué)校讀書，他們光芒四射的名字被老師在簡(jiǎn)陋的教室喚起。

但在外婆的院子里，這些噴薄而出的名字不許叫。外婆說，安身立命，守住粗賤，才不會(huì)橫生禍端。

在土地里刨食，就是一粒低微的塵土。

鳳仙花就是一把指甲草。

3

外公年輕的時(shí)候?qū)W習(xí)經(jīng)商，而后又回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

這也是我從母親那里聽來的故事。北方冬夜漫長(zhǎng)，母親用家族故事安慰我的童年和她自己的寂寥。

一大家子，鄉(xiāng)村里的富裕人家，有田地、油坊，在城里還有店鋪。母親這樣向我描述外公家世的時(shí)候，我曾經(jīng)把年輕時(shí)代的外公和他的兄弟們想象成電影里的紈绔子弟，四體不勤、五谷不分，或許還兼有仗勢(shì)欺人的嫌疑。

但事實(shí)不是這樣的。這是一個(gè)勤勉厚道的富裕之家。兄弟們每人必須學(xué)會(huì)一樣手藝，以便大家庭分裂時(shí)能夠獨(dú)立謀生。外公被他的父親指派到城里經(jīng)營(yíng)店鋪。

那時(shí)外公已經(jīng)娶了外婆。從村里的家到城里的店鋪，二十多里地，外公都是走去走回。村道都是土路，間或還有石子。外公隔幾日回來一趟，便向外婆要鞋。外婆的女紅在方圓幾十里赫赫有名。我見過她紡線、織布、繡花、納鞋底子，我驚嘆外婆做這些針線活時(shí)那么靈巧麻利。而我所能看到的景象已經(jīng)是外婆的老年，年輕時(shí)的她就該是天上的織女下凡吧？鞋子要得如此頻繁，外婆漸漸起了疑心。有一天她守在村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見外公從城里的方向走來，同行的還有幾個(gè)店鋪的伙計(jì)。他們邊走邊做出踢石子的動(dòng)作。外婆閃身躲在大桐樹后面，看這幾個(gè)小伙子在村口分手，說著今天誰(shuí)贏了誰(shuí)輸了的話。她驚奇地看見伙計(jì)們都穿著她做的鞋。鞋幫上的標(biāo)記是她習(xí)慣留下的。而小伙子們，竟然是邊走路邊各自踢著一粒石子回來的，他們大概在比賽誰(shuí)能夠把石子踢帶得久或者遠(yuǎn)，用這種方式解除路途的寂寞無聊。而一雙手工布鞋，縱使再細(xì)密結(jié)實(shí)，也經(jīng)不住年輕有力的腳這樣不愛惜地踢踏。

我聽到這里，低聲笑了。我天天見到的那個(gè)好脾氣的瘦老頭，年輕時(shí)竟是一個(gè)仗義頑童。母親說，外公是一個(gè)心理年齡永遠(yuǎn)小于生理年齡的人，外婆則恰恰相反。經(jīng)營(yíng)不善，店鋪倒閉注定要在外公手里變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

大家庭到了分裂的那一天，大至土地、房子、牲畜、糧食、尚存的產(chǎn)業(yè)，小至鍋碗瓢勺、板凳桌椅被一一分配。沒有絕對(duì)的公平，大致的公平也談不上，為了盡量保住家業(yè)，理智的父母重新權(quán)衡兒子們的才干。經(jīng)商失敗的外公回到田地。他從家族領(lǐng)到十四畝土地的所有權(quán)。在一個(gè)夜晚，分家的持續(xù)喧鬧終于結(jié)束，外公和他的兄弟們從上房走出，他們的妻子都在夜幕中的院子里佇立等待，夫妻們?cè)诤诎抵幸材苎杆俳粨Q表情。

母親說，那天晚上，外婆神色凝重。十四畝土地，對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)民而言是福音，是一家老小衣食飽暖的依靠。但對(duì)于外公，卻未必。

我無法想象十四畝土地有多闊大，只聽說從那時(shí)起，外公性情大變。他沉默寡言，他的幫手，一頭牛，是他最親密的伙伴。

夏收以后分到田地，整個(gè)秋天，沉默的青年，帶領(lǐng)他的牛在他的十四畝土地上，拉犁背耩，耬耙耕種。有時(shí)候，大舅舅和母親也會(huì)被帶到地里，他們被外公安排站在犁耙上，用他們不滿十歲的體重增加壓力，使得耙齒更深地進(jìn)入土地。待到耩種，已到深秋，外公扶著耩，掌握著方向，來幫忙的親戚在前面牽著牛，外婆帶著孩子們佇立地頭。這是外公最緊張的時(shí)候，像畫家在宣紙上落筆，他讓種子落進(jìn)田野。

但這不是一幅優(yōu)美的田園畫，母親說不是。

長(zhǎng)冬來臨，冬小麥在凍土和雪中，藏起農(nóng)人的希望也掩蓋了他的技藝。麥子在雪下沉睡，外公在炕頭重重地磕他的旱煙鍋。他忐忑。他不知道雪下那些他拼盡全力侍弄的莊稼，來年春天有怎樣的長(zhǎng)勢(shì)。天地可以作證他的勤勉，一家老小的肚子卻要檢驗(yàn)他的成果。待到麥苗有了腰桿，農(nóng)人在大地上的繪畫便見了眉目。田平、壟直、棵旺，這是外公在夢(mèng)里都想念的情景。

然而，母親說她餓。母親關(guān)于童年的記憶是豐富的，但是只要提到一個(gè)餓字，其他內(nèi)容便都黯然失色。餓，是她的童年背景。她總是眼巴巴地看著外婆從一口大鍋里撈面條。第一碗要給外公，那是家里的頂梁柱；第二碗第三碗是大舅舅小舅舅的，傳宗接代的男孩；輪到外婆和母親，就成了照得見人影的稀湯。

母親的饑餓童年證明外公是田野上失敗的畫家。但是他不能罷筆，他必須繼續(xù)。他牽著他的牛，走過原野，走過小麥地、玉米地、高粱地。他坐在鄰居的地頭，看人家的莊稼長(zhǎng)勢(shì)，一坐幾個(gè)時(shí)辰，直到外婆來找他。農(nóng)民的兒孫，怎么就擺弄不好這片土地？自卑的情緒覆蓋他的前半生。

母親講述到這里，語(yǔ)氣里并沒有埋怨。現(xiàn)在她也是一個(gè)農(nóng)民，她知道土里刨食的艱辛。

冬天快要結(jié)束了，母親在越來越短的黑夜里，給我講的故事也越來越短。最后一天的故事，只有一句話：下放農(nóng)村前，在領(lǐng)導(dǎo)辦公室，她大義凜然地說，大不了回家種地，有啥可怕！然后摔門而去。

黑夜中，我感覺母親笑了一下，接著，她長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣說，土地，它總是成為人的一條退路，從天上摔下來，有地接著。

4

我一直清晰地記得在南石山度過的第一個(gè)麥假。鄉(xiāng)村學(xué)校特有的假期，合著莊稼生長(zhǎng)的節(jié)拍，全部的假期作業(yè)就是撿麥穗。

母親為我準(zhǔn)備好了籃子。她說，把籃子挎在胳膊上，下面墊一塊手絹兒，要不，籃子重了，胳膊上會(huì)勒出血印子。又給我裝好一瓶水，放幾片薄荷葉子進(jìn)去，把擦汗的毛巾搭在我脖子上，看著我走進(jìn)學(xué)校的拾麥隊(duì)伍。

我們?nèi)ナ崭钸^的麥田撿拾從麥稈上脫落的麥穗，然后交到生產(chǎn)隊(duì)。顆粒歸倉(cāng)的大標(biāo)語(yǔ)掛在打麥場(chǎng)上。我們很少能見到大穗，放孩子們進(jìn)來的麥田，往往已經(jīng)是大人們撿過一遍的，那些逃過大人視線的小麥穗，等待我們的小眼睛發(fā)出喜悅的光。偶爾，我也會(huì)發(fā)現(xiàn)一支大穗，藏在麥茬里，看著飽滿，拿著沉甸。我小心翼翼地把它放在籃子最顯眼的地方，在它的襯照下，那些小穗瘦弱干癟，像饑年的孩子。

有時(shí)候路過一塊正在收割的麥田，我看見母親正在揮舞鐮刀。她沒有看見我，她不抬頭。割麥子的大人們都沒有時(shí)間抬頭。他們說，割麥子是龍口里奪糧。

小舅舅是我們的領(lǐng)隊(duì)老師。我們?cè)诘仡^的樹蔭下休息的時(shí)候，他便給我們講故事。母親的家族成員都擅長(zhǎng)講故事，小舅舅的故事更是驚心動(dòng)魄。他講鬼、講盜墓賊的故事。以至于我和我的同學(xué)們不敢去麥田中央那個(gè)大大的荒冢前找麥穗。

北邙之上遍布這樣的古墓。我一直想象那些荒冢里或許還沉睡著千年的古尸，或許已經(jīng)是一個(gè)空冢，盜墓賊在深夜手持洛陽(yáng)鏟，走過黑暗狹長(zhǎng)的墓道，掀開一口黑漆大棺材，從一堆白骨中，拈出一粒夜明珠。

小舅舅講的故事害人不淺，我在皂角樹覆蓋下的小屋，深夜曾從夢(mèng)里驚叫至醒。

成年后我知道，外婆家所在的北邙嶺，是秦嶺余脈，這里土厚水低、黃土結(jié)構(gòu)緊密，抗震抗壓強(qiáng)度高，黃土的垂直節(jié)理又極利于挖掘墓穴。自古以來，生在蘇杭、葬在北邙是廣為流轉(zhuǎn)的俗語(yǔ)。加之，仰觀翠云、俯瞰洛伊的好風(fēng)水，使得歷朝歷代上至天子、下至庶民，都把這里當(dāng)作長(zhǎng)眠的福地。帝王們有宏大的地下宮殿，精美巍峨的程度不遜于蒼天之下他們生前居住的另一個(gè)。

北邙山頭少閑土，盡是洛陽(yáng)人舊墓。賢愚貴賤同歸盡，北邙冢墓高嵯峨。那一年，青年民辦教師領(lǐng)著一群孩子，在麥?zhǔn)蘸蟮奶镆?，在巨大的土冢前，曾?jīng)高聲誦讀。

那誦讀聲最后成了叫喊，高昂激越的豫西腔調(diào)，越過黃土丘陵上的溝溝坎坎，落到我們看不見的地方。他喊得我們驚恐不已，喊得自己淚流滿面。

那個(gè)麥假因?yàn)檫@個(gè)故事成為母親家族的紀(jì)事時(shí)點(diǎn)。兩年以后，小舅舅以全縣第一的成績(jī)?cè)凇拔母铩焙蟮氖状胃呖贾忻摲f而出，進(jìn)入一所師范大學(xué)的中文系；三年以后，母親帶領(lǐng)我們姐弟重返城市；五年以后，大舅舅一家定居城市。

我們離開土地和莊稼，我們不再為小麥的產(chǎn)量而糾結(jié)。我們拿著城市戶口本、糧本，從糧店的自動(dòng)傳輸帶上購(gòu)買口糧。

仍然以那一年的麥假為時(shí)點(diǎn)，十年以后，外婆離世，她睡進(jìn)墓穴；十六年以后，外公追隨而去。他們合葬在黃土深處，也離開了土地和莊稼，以另一種方式。不，應(yīng)該說他們從未離開，而是進(jìn)入得更深，麥子長(zhǎng)在他們的身上。

南石山村，以唐三彩為主的仿古業(yè)蓬勃發(fā)展。與此同時(shí)，盜墓行為日漸盛行。要想富、去盜墓，這樣的順口溜是對(duì)生在蘇杭、葬在北邙的一個(gè)嘲諷。

外婆家，空房子、空豬圈、空雞舍。

土地之下也是一片空虛，盜墓的地道縱橫交織、四通八達(dá)。

再也沒有人焦慮土地之上麥子的產(chǎn)量，這里，家家富裕。

賈志紅，女，筆名楚歌。湖北咸寧人。中國(guó)國(guó)土資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《山東文學(xué)》 《大地文學(xué)》《散文百家》《奔流》《牡丹》《東京文學(xué)》等文學(xué)刊物。現(xiàn)供職于河南省某地質(zhì)勘查院。