不可逃，也無處尋

吳佳燕

王安憶在《短篇小說的物理》一文中開篇便說：“好的短篇小說就是精靈，他們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)?！边@真是一個精到形象的譬喻。尤其在快節(jié)奏、輕閱讀的現(xiàn)代社會的今天，短篇小說也許可以成為拉住行色匆匆的人們衣角的一只手。

作為一名寫作者，曹軍慶是以短篇小說出道的，盡管后來他在中長篇小說創(chuàng)作方面也取得了不俗的成績，但是短篇小說一直是他最為拿手和得意的文體：嫻熟的敘述，冷峻的筆調(diào)，密實的針腳，輕巧的技法，就像一次次緊張而刺激的短途探險，讓人覺得酣暢痛快又意猶未盡。從某種程度上說，曹軍慶的小說是繼承和發(fā)揚了先鋒文學(xué)精神，但并沒有空心，技法不過是抵達(dá)目的的手段或路徑，根底在于對現(xiàn)實人心的思考與關(guān)注。所以曹軍慶自稱是一名現(xiàn)實主義作家。但只要熟悉他創(chuàng)作的人都知道，他的小說并沒有貼著現(xiàn)實走，不是一般意義上的關(guān)乎世俗與日常，而是充滿了變形與離奇。也就是說，他的小說世界不是現(xiàn)實生活的平面鏡，而是放大鏡或哈哈鏡，你得意識到鏡面上的各種凹凸，才有可能觸摸到他的小說世界中生活之下的真相。

我一直對曹軍慶短篇小說的離奇特點頗有微詞，那些生活中的偶然性，人物命運的巧合，以及一些日常生活中可能罕見的事件，在他的小說敘述中曾被經(jīng)常運用。直到我看了王安憶的這篇文章，才恍然大悟。作為一種赤膊上陣、少有披掛的文體，短篇小說既要輕便靈活，又要暗藏機(jī)巧，要有“集市上雜耍人的心氣”。要在短短的篇幅里講好一個引人入勝的故事，短篇小說不是要寫常態(tài)，而是“往往在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有的必然”，并且“還是要仰仗奇情”，相信奇跡的存在。好奇之心，人皆有之。如果說，對于小說的敘述風(fēng)格傾向于生活的日常性或戲劇性都是出于作家個人的選擇，那么對日常生活進(jìn)行濃縮、提煉、變形與超拔也許是短篇小說創(chuàng)作的最佳選擇。以此檢視曹軍慶近期的短篇小說，會發(fā)現(xiàn)用先鋒手法對現(xiàn)實題材進(jìn)行處理是他技法上的突出特點，而對現(xiàn)實的逃離和對異邦的追尋是其普遍的精神內(nèi)核。

日常所習(xí)見的荒誕

在現(xiàn)代文化語境中，荒誕往往是與日常相對應(yīng)的一個詞語，它來源于人類對現(xiàn)實生活的生命體驗，是一種對人生存在的無意義的狀態(tài)體悟。這種荒誕感在日常生活中越來越尋常和普遍，以致界限模糊。曹軍慶的小說往往取材于普通人的日常生活，它的荒誕感是通過“有意味的形式”傳遞出來的。這形式是對各種現(xiàn)代敘述手法的熟稔運用，這意味便是形式所包裹著的作者所秉持的先鋒精神和現(xiàn)實生活中無處不在的荒誕體驗。

《聽李冬生講故事》、《舊報紙》和《煤球往事》都有某種敘述視角的模糊與人物身份的游離。它可以是一篇小說中的多重視角。《聽李冬生講故事》里“我”和李冬生都是講故事的人，就像一個故事套盒，兩個人的講述里套著不同的故事，也像一面多棱鏡，看見和敘述的是不同的李冬生。而且李冬生還被指認(rèn)為“精神病人”，“我”又被指認(rèn)為“李冬生”。因為人物的身份和視角的纏繞，看似真實的故事里透出幾分可疑，互相抵牾的講述中又存在某種關(guān)聯(lián)和重合。李冬生成了一個可以分割也可以合并的人物符號。它也可以是人物意識與身份的模糊。《舊報紙》中的“我”也是腦子出了問題，不是現(xiàn)實生活的刺激，而是因人為的物理重?fù)?。“我”被打成了腦震蕩，所以腦子經(jīng)常斷片兒，忘記了別人需要“我”忘記的事情，甚至不確定“我”的過去和身份。于是小說的敘述模糊不清，與一名失憶者的追溯口氣正相吻合。但正在經(jīng)歷的現(xiàn)實“我”是記得的，“我”成了麻將館里的一名職業(yè)老千，然而與破敗環(huán)境毫不相稱的貴婦人的出現(xiàn)刺激了“我”斷裂的過去，渾渾噩噩的失憶者主體的意識和情感都開始復(fù)蘇，但是它又干擾到“我”正常的生活，便以“夢境殺人”的形式將愛上的貴婦人從心底摘除，卻與現(xiàn)實中的一樁殺人案不謀而合。主人公模糊的敘述中有清晰的故事指向，這種迷離的精神狀態(tài)只不過為了體認(rèn)他遭受現(xiàn)實重創(chuàng)之后深切的荒誕感受。到了《煤球往事》，不僅主人公對“我是誰”的疑惑加深，連故事的真實面目都變得難以辨認(rèn)，但它卻有更為圓熟的敘述和技巧。小說有意思的地方也許正在于這種模糊和斷裂?！拔摇毕褚粋€被突然空降到地球上的外星人，不但對自己的過去一無所知，對現(xiàn)實的環(huán)境更是充滿了陌生感。“我”的身世和身份都像一個謎團(tuán)，“我”想去解開它，卻包裹著各種暗結(jié)。小說里的人物角色與故事情節(jié)既分裂又滲透，“我”像是死過一回又活過來的人，并被人喊出兩個不同的名字。“我”成了一個身份不明的人，站在光影里對著身邊一個個態(tài)度曖昧、語焉不詳?shù)娜艘苫蟛唤?。所以這三篇小說的主人公都是看上去腦子有病的人，他們精神恍惚，用一種猶疑訝異的眼光打量著現(xiàn)實世界，在彌漫的荒誕感里找不到自我的認(rèn)同。并有一個第一人稱“我”的視角進(jìn)行補充或拆離，從而形成耐人尋味的敘述張力。這是曹軍慶短篇小說中常用和迷戀的敘述手法，從而讓文本充滿了各種縫隙、碎片、枝節(jié)，歧義叢生，也獲得了某種具有先鋒精神的實驗性和豐富性。

有腦子不正常的人選擇性遺忘，也有精神正常的人選擇性敘述?！稌r光證言》很明顯地表現(xiàn)出敘述時空的拆分、重組與人物對話的剪輯與拼接。兩對女人在不同的時間坐在同一家酒吧的同一個位置談?wù)撏粋€已經(jīng)死去的男人的事情，她們正常的對話被作者敘述打亂后錯位拼貼在一起，竟有了隔空呼應(yīng)的效果，而且有著相似的議題與語氣。而這個男人生前曾分別對她們進(jìn)行選擇性敘述，四個不同版本的現(xiàn)實故事因了這種組合與拼貼被抽絲剝繭、過濾沉淀而緊密咬合在一起，一個生前被稱作道德楷模的男人混亂幽暗的情感生活浮出水面，讓人覺得荒誕而反諷。

而對日?，F(xiàn)實的變形，對奇情異事的設(shè)置，使得曹軍慶的短篇小說不僅充滿了令人新鮮的陌生化效果，更像一個個現(xiàn)實處境的寓言?！额~頭上的暗物質(zhì)》中的于小強(qiáng)小時候喜歡模擬撒網(wǎng)打魚，是游戲，也是怪癖，更像荒誕不經(jīng)的行為藝術(shù)，他因此在額頭上磕出了一只可以窺探到他人隱私的“天眼”。一個模擬得有些滑稽過分的游戲，一道永遠(yuǎn)也無法愈合又不至危及生命的傷口，一只擁有特異功能的“天眼”，都是現(xiàn)實生活中一些離奇怪異、難以真正發(fā)生的事情。而《風(fēng)水寶地》和《有沒有一只著了火的鳥兒》直接讓鬼魂進(jìn)入人們的現(xiàn)實生活。《風(fēng)水寶地》以“鬼故事”的形式折射出鄉(xiāng)村的荒蕪被棄，只剩下流連游蕩的鬼魂和孩子觸目驚心的墓碑?！队袥]有一只著了火的鳥兒》中古時候的名伶“還魂”到當(dāng)下，一具普通的身體就靈光生動起來；悲苦的農(nóng)民工兄弟因為情義可以共同赴死，“還魂”后卻因為身份的懸殊反目成仇。這些生活中的咄咄怪事雖然離奇，但又具有某種現(xiàn)實合理性，是作者“借雞下蛋”的一種形式，體現(xiàn)出作者別具匠心的敘述策略，即把日常生活本身的線性時間、邏輯鏈條、活動空間、人物故事打亂、重組、夸張變形，去呈現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)它離奇、荒誕、無序的一面，這種有意味的形式直接指向日常生活中所普遍充斥的荒誕感，從而傳達(dá)出他對現(xiàn)實幽暗的凝視與思索。

因為恐懼，所以逃離

逃離是人自我保護(hù)的一種本能。當(dāng)人對殘酷的現(xiàn)實或自我的處境感到不滿、灰暗、失望、恐懼甚至絕望的時候，逃離是其最本能的選擇和普遍的沖動?！睹呵蛲隆分杏芯湓拵缀蹩梢源憩F(xiàn)代人的心聲：“誰他媽的不想一走了之呢？”想象的異邦和殘酷的現(xiàn)實，本就是人生的兩個層面，在二者的進(jìn)進(jìn)出出之間，尤其在快節(jié)奏社會的高壓之下，逃離其實越來越成為人生的常態(tài)和普遍的社會心理。當(dāng)然最決絕的逃離莫過于自殺，對現(xiàn)實世界和自我生命的徹底放棄。當(dāng)越來越多的精英人士選擇自殺的時候，除了讓人意識到現(xiàn)代社會抑郁癥如此普遍深廣地侵蝕人類的生命，更讓人思考是什么讓他們?nèi)绱丝謶侄鴧捝?/p>

被現(xiàn)實困住或深埋、“艱于呼吸視聽”的人們，“誰都想一走了之”。偏離日常的、平庸的、灰暗的生活，來一次痛痛快快的逃離和出走，甚至想脫胎換骨，通過精神的出離和幻覺，成為另外一個自己，做想象中的另外一個人。《有沒有一只著了火的鳥兒》其實講的是四個有關(guān)逃離的故事。不能生育的女人以天天買醉的形式進(jìn)行逃離，然后又去教堂尋求依托；因討薪喪命、器官還被盜割的農(nóng)民工兄弟，只能以“還魂”的形式逃離前世的悲慘命運，進(jìn)入曾經(jīng)渴慕的富貴角色；一個跑龍?zhí)椎呐?，因為舊時名伶的“附體”，也可以逃離平庸無奇的命運，獲得名望與愛情的雙重青睞；還有那個婚姻失敗、孩子改姓的畫家，一直想通過畫一幅天價的奇畫來逃離黯淡無光的現(xiàn)實生活?！堵犂顤|生講故事》亦真亦幻的講述背后，只是一個被老婆戴了綠帽子的男人在蒼白地表露他現(xiàn)實的窩囊、內(nèi)心的創(chuàng)傷以及如何通過臆想中的血性與強(qiáng)大來進(jìn)行逃離。《舊報紙》中的“我”何嘗不想通過一場愛情來向往高貴逃離麻將館的蹉跎光陰呢？《煤球往事》中的“我”像是一下子穿越回到了過去的年代，那些充滿懷舊意味的老式電話機(jī)、吊扇、蜂窩煤爐、到鐵路邊撿拾煤塊，和反復(fù)出現(xiàn)的牽引人心的火車南站、鐵路等意象，無不隱喻著對當(dāng)下的逃離和去遠(yuǎn)方的召喚，“逃離，隨著汽笛聲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。尤其在夜晚，這種想法是那樣的合情合理，如箭在弦上?！?/p>

遺忘也是逃離之一種，是人趨利避害的本能反應(yīng)。遺忘就是為了逃避傷害和痛苦，為了可以安心地生活。很多作家都會選擇人物的失憶或身份的喪失來作為敘述的切口，如王安憶的《匿名》、方方的《軟埋》、東西的《篡改的命》，以及曹軍慶的《魔氣》等，都是為了突顯其傷痛之深而不得不選擇一種壁虎斷尾式的切斷與逃離。在曹軍慶的這幾個短篇中，第一人稱“我”這個角色比較有意思，都有一些意識模糊或記性不好，這體現(xiàn)出故事敘述的不確定性，也提供了某種合理性?！讹L(fēng)水寶地》中的“我”因為頭暈才逃到鄉(xiāng)下去寫作，從而撞見了鬼魂，《聽李冬生講故事》中的“我”可能就是另一個李冬生，《舊報紙》中的“我”因為掌握了他人的陰謀從而被打成腦震蕩失憶，《煤球往事》中的“我”是一個證明已經(jīng)失蹤、死亡的人又換了名字后一無所知、迷迷糊糊地回來了。他們的失憶都是主動或被動地為了跟過去告別，告別那些深切的傷痛，或者不為人知的秘密。

逃離來源于深層次的生命恐懼。不知從什么時候開始，恐懼越來越被擴(kuò)大、外化，成為一種籠罩性的社會心理。不說別的，光看那些自殺者的離世遺言就明白了?？謶忠彩遣苘姂c創(chuàng)作中的重要主題，他用小說的形式思考著現(xiàn)實生態(tài)與人們內(nèi)心表露出或深藏著的各種危機(jī)與暗疾。李冬生的悲哀不在于被背叛的憤怒與慘傷，而在于受傷后還被“補刀”當(dāng)作精神病人，精神病院為了謀取名利竟然以攤派的形式“抓人”湊數(shù)。這種喪失了基本人文關(guān)懷的利欲熏心與黑白顛倒才更讓人可怕。《額頭上的暗物質(zhì)》借“天眼”這一超現(xiàn)實的意象把社會上無處不在的恐懼心理詮釋到了極致。人們?yōu)槭裁磿ε卤挥谛?qiáng)的“天眼”看到？是因為每個人都有不可告人的隱私和秘密，都有見不得人的一些事兒，如醫(yī)生老胡的私生子和對師父的背信棄義，于小強(qiáng)妻子婚前的失貞與墮胎。這些私密一旦曝光，會破壞現(xiàn)世安穩(wěn)，影響到個人的名譽或利益。有人恐懼便可挾持，是神話也是禁忌，于是“天眼”就成了生財之道，人們以給于小強(qiáng)各種好處來逃避內(nèi)心的恐懼，于小強(qiáng)把人們的恐懼轉(zhuǎn)換成了滾雪球般的金錢。荒誕的是，讓他人恐懼的于小強(qiáng)自身也一生活在恐懼之中，對失去特異功能的恐懼，對失去恐懼換來的好處的恐懼。當(dāng)恐懼變成了一種惡性循環(huán)，當(dāng)恐懼無處不在，又讓人能往哪兒逃呢？

在虛無中尋找可能

正因為現(xiàn)實世界中有那么多缺憾和傷害，所以才要逃離，以物理或精神的形式；所以才要去尋找，那灰撲撲的生活中可能存在的光亮或精神的異邦。于是這種生命的逃離，也便具有了某種超拔的訴求。那光亮或異邦是燭照現(xiàn)實的理想之光么？它可能真的存在么？現(xiàn)實和理想如此界限分明又捆綁一起，讓人向往又容易遁入虛無。理想的光亮，救贖的彼岸，從來都是無限接近又不可企及的，逃離現(xiàn)實的人們所孜孜以求的，只不過是心目中的另一種可能。

這種尋找就像《有沒有一只著了火的鳥兒》中的火鳥。它是一只現(xiàn)實中根本就不存在的神鳥，可是畫家還是要把想象和現(xiàn)實混為一體，千方百計地去搜尋它，以完成他偉大畫作的夙愿。想象中火鳥的燃燒也就是畫家夢想之火的升騰，他把所有的改變現(xiàn)實的愿望都寄寓到這只鳥兒身上。可是一天天過去畫家的耐心和生命在漫長的等待和尋而不得中消磨掉了，他開始焦慮不安，他要孤注一擲。當(dāng)作為替代品的那只雞的燃燒從終極意義上終結(jié)了關(guān)于火鳥的瑰麗想象，畫家的絢爛之夢就這樣墜毀在逼仄的土屋里，就連孔雀開屏一樣的火花都沒看到，那幅永遠(yuǎn)也沒有完成的偉大的畫也化為灰燼。畫家的尋夢之旅最后淪為一出可笑的瘋子般的怪異鬧劇。

稀缺或沒有的東西都是彌足珍貴的。比如理想，就像燃燒的火鳥與偉大的畫作一樣遙不可及。比如愛情，《時光證言》里自殺官員與他的三個女人之間口口聲聲是因為愛情，卻各懷鬼胎，假愛之名行謀害之實?！队袥]有一只著了火的鳥兒》中跑龍?zhí)椎呐铀斋@到的愛情的驚喜只不過是三個癡戲入魔的人共同制造的一場幻覺。比如兄弟情義，悲苦的時候可以一起討薪、赴死，一旦有了身份上的逆轉(zhuǎn)卻因為利害沖突而大動干戈、反目成仇。

如果說對理想、愛情、情義這些生命中美好而不可得的東西的尋找是一種向上的尋找，那么還有一種向下的尋找，那就是到傳統(tǒng)、到民間去尋找那些曾經(jīng)存在的優(yōu)秀遺產(chǎn)。《風(fēng)水寶地》里的記者因為身體不適專門跑到鄉(xiāng)下去調(diào)養(yǎng)，本來暗含著一絲尋根意味的鄉(xiāng)村之行卻不期然走進(jìn)了一座只有老人留守和鬼魂游蕩的空心村。一方面是死于草皮蟲的孩子所折射出的鄉(xiāng)村生態(tài)的破壞給人帶來的滅頂之災(zāi)，另一方面是對鄉(xiāng)村惡俗的性游戲進(jìn)行放大、招搖、開發(fā)和迎合的現(xiàn)代建設(shè)思路，讓人震顫于鄉(xiāng)村內(nèi)外的驚人潰敗。這種對民俗進(jìn)行粗俗的放大性開發(fā)甚至偽造在《我們曾經(jīng)山盟海誓》、《魔氣》里面也有提到。還會有真實健康的民俗嗎，還會有真正意義上的鄉(xiāng)村嗎？無論是地理意義上的家園，還是精神意義上的家園，在人們的尋求中都變得虛無縹緲。

曹軍慶的這幾個短篇從根本上是要言說人與現(xiàn)實世界的關(guān)系?，F(xiàn)實的困厄一方面讓人反思社會的病癥，另一方面又讓人有掙脫、逃離的沖動，去尋找精神世界的代償與歸依。從現(xiàn)實中逃離出去，從“這一個”中逃逸出去，去尋找那讓人可以獲得短暫休憩、輕松、安定的精神之所。也許在普通人的日常生活中，在消費主義的盛行之下，它連理想都不是，沒那么神圣，也沒那么豐滿。它就只是一種可能，是茫然夜行中觸到的一只抓手，是灰暗的生活中射來的一束光亮。這樣的可能會有結(jié)果和意義嗎？生命會因此而獲得沖決和超拔嗎？也許更多的會是無功而返，既無處逃，也不可尋。但是在這個人類精神逐漸走向荒野，個體的孤獨感、荒誕感、恐懼感、虛無感如雜草蔓延的現(xiàn)代社會里，我們需要那些各種形式的逃離和尋找來獲得喘息的出口，就像《有沒有一只著了火的鳥兒》中的那只充滿諷刺意味的雞，在我們終究無法抵達(dá)彼岸的時候，它是行使代償功能擦亮我們灰暗生命的必由之物。

本欄責(zé)任編輯 張慶國 段愛松