馬未都
因為7年前,我在《百家講壇》講過收藏,所以很多人都熟知我的收藏故事。收藏本身是我的一件業(yè)余愛好,沒想到中年以后,它逐漸成為了我生活中一件最重要的事情,我把它做成一個博物館。本來今天我是要講這個的。但在這一瞬間,我突然覺得有一件非常重要的事情要講,那就是“讀書有什么用”。
我從小學(xué)四年級起就離開了學(xué)校,再也沒有機(jī)會重新回到學(xué)校,所以到今天我最困難的事情是在填各種表格的時候,我的文化程度怎么填?我填小學(xué)四年級,都沒有人能證明我在這個時期離開了學(xué)校。我沒有任何文憑,可是它不妨礙我去讀書。我有兩年很好的時光,在家里沒有事干,沒有學(xué)上,也沒有工作,哪兒都不能去,那就是我的16歲到18歲。我的一個鄰居家有《紅樓夢》,《紅樓夢》在那個年月是禁書 ,古人認(rèn)為讀禁書是人生最大的樂趣。到今天,我還能背得出書中的一些經(jīng)典段落。我小時候父母都在軍隊的醫(yī)院,我就跑到醫(yī)院那些廢棄的屋子里去翻騰,偶然間翻騰出一本醫(yī)學(xué)書,醫(yī)學(xué)書對我這樣沒受過教育的人,讀起來是非??轁摹S袝r候,甚至?xí)叶几悴磺宄瓦@樣林林總總讀了許多雜書。后來,到農(nóng)村去當(dāng)知識青年就沒有書讀了,天天就是干活。有一次去老鄉(xiāng)家,老鄉(xiāng)在那兒拿一本書撕開糊墻。我一看,說你這書別糊墻,我要看,我就是拿了這么一本書,前十幾頁后十幾頁都沒了,連書名都不知道,就從人家那兒拿過來說:“我先看一宿,看完了你第二天再用它糊墻好吧?”老鄉(xiāng)覺得這個書是沒有用的,所以把它撕了糊墻。盡管不知道這書是什么內(nèi)容,但是我認(rèn)為這書對我一定有用,所以我要先借過來看。
讀書有一個好處是什么呢,是鍛煉你的抽象能力。我們今天已進(jìn)入一個讀圖時代,所以我們不停地在問自己讀書有什么用。讀書是讀字啊,你要鍛煉自己的抽象能力,人類文明之所以有進(jìn)步,是因為人類發(fā)明了文字。我們的文字即便是個象形文字,它也是在鍛煉你的抽象能力,所以你讀書的時候,讀文學(xué)書的時候,你的理解跟旁邊的人的理解可能就完全不一樣。
可惜,我們今天進(jìn)入了一個全球化的信息時代,我們開始大量的讀圖,讀圖是限制一個人的抽象能力的,所以讀圖的危險逐漸向人類靠攏,但我們渾然不覺。今天純文字的書已經(jīng)非常難賣了,包括我自己的書都拼命地往上配一些畫,來讓人更好地理解它。但是我們?nèi)祟悗浊陙矸e攢的這些財富的精華,就是你的抽象能力。我們有將近4000年的文字史,練就我們民族有如此豐富的思維和情感的是因為文字的能力,不是你個人的能力。
我昨天晚上在床頭翻的那本書,現(xiàn)在想想能不能把名字說清楚,啊,這本書的全名叫《斯基泰時期的有色金屬加工業(yè)》,副標(biāo)題叫“第聶伯河左岸森林草原地帶”,是一個前蘇聯(lián)的叫巴爾采娃的女學(xué)者寫的。這書枯燥吧?非常的枯燥。我認(rèn)為我一生中讀的最枯燥的書,對我的影響最大,最有意思的書,對我的影響是適度的。因為有意思的書,你可能很少去思考,越枯燥的書你想的就越多。我一直在說:“一個人怎么能夠在這大千世界人海茫茫中多邁出一步呢?就是凡事多想一步,你就容易獲得成功?!?/p>
古人把讀書分三個階段,從5歲到15歲,這第一個階段叫“誦讀”,你把它背下來,背下來就過關(guān)。我不需要你理解,我也不要求你理解它。我們今天的教育很大程度都希望你讀過的文章一定要理解,但是理解起來太難。四書五經(jīng)這些先賢的經(jīng)典你每十年讀一次理解都不同,所以你讓一個5歲的孩子說出《論語》是怎么回事,很難,所以就要背它。中國歷史上,凡是考科舉的人四書五經(jīng)必須全部要背。包括和珅,和珅四書五經(jīng)全部能背誦下來。我們今天在全國范圍內(nèi)能有一個學(xué)者把四書五經(jīng)流利地念一遍都很難 。第二個十年,從15歲到25歲,這個時期讀書非常重要,古人叫“學(xué)貫”。你要學(xué)會貫通,對吧?學(xué)理科的你要讀讀文科的書,你要知道文理之間是有關(guān)聯(lián)的,你要知道所有的學(xué)科中有價值的東西怎么去相連,怎么能夠在你未來的生活中應(yīng)用。這個時期,相當(dāng)于我們今天的高中到碩士畢業(yè)。最后一個十年,從25歲到35歲 ,古人要求你讀書時注重兩個字—— “涉獵”。一定要讀不是你專業(yè)的書,什么書都要讀。
我喜歡陶瓷,今天喜歡陶瓷的人很多,喜歡收藏的人也很多。但是有多少人認(rèn)真讀過《中國陶瓷史》?《中國陶瓷史》這么厚,這么大一本書,我?guī)缀趺恳豁摱贾来蟾旁谡f什么。我之所以對陶瓷非常的熟知,是因為我把《中國陶瓷史》當(dāng)做最重要的陶瓷理論書去讀 。那本書上永遠(yuǎn)不標(biāo)價錢,不是說這個東西價值連城值多少多少錢,從來沒有這樣一句話,那是我們所有的學(xué)者對我們的先賢創(chuàng)造的文化的一種尊重,寫上錢就不尊重了。所以你們看我在所有的電視節(jié)目中絕對不去談這個東西值多少錢,錢對我們沒有價值,只有文化對我們民族是有價值的。
如果說,通過古人指明的這個學(xué)習(xí)的路途你依然不能明辨是非,不能明了這個社會,那我覺得你就可以做一個無所追求的人。我們都很希望我們在生活中有所追求,我們希望我們的生活能夠達(dá)到內(nèi)心的一個標(biāo)準(zhǔn),對吧?你生活在這個社會中, 趨利是你人生的第一個目標(biāo)。我要趨利,為什么要趨利呢?因為你不要給這個社會添加負(fù)擔(dān),你不是一個靠乞討為生的人,不是一個靠救濟(jì)為生的人,你要憑借自己的努力在這個社會上生存,而且要生存得很好。所以只要在不違反法律和道德的前提下,趨利是你人生的第一個目標(biāo)。當(dāng)你趨到對應(yīng)的利的時候你開始趨名,這個趨名也不是要你成為名人,導(dǎo)致你出門的時候所有人都沖你招手, 然后圍觀,不是這個意思。是你要趨你自己的名聲,你要看中自己的名聲 。比如我做這件事我的同事怎么看我?我的家里人怎么看我?我的朋友怎么看我?這些都叫趨名,你覺得為你這個名聲去做一些不道德的事是否值得,這是人生第二個階段。
第三個階段,人生就要趨靜,就要趨內(nèi)心的一個安靜,我們今天生活在這個紛雜的社會中,每個人都有自己內(nèi)心的焦躁和痛苦。我見過很多有錢人,都不是一般的有錢人,卻生活得非常痛苦,老想逃離這個現(xiàn)實。我們也會看到有些富人破產(chǎn)了以后跳樓自殺了,結(jié)果人家說他那賬面上還有好幾百萬美金呢。大家說他怎么有那么多錢還去自殺呢?就是因為他不能承受這個落差。我們要有精神享受,這種精神享受最淺的是我們今天去看一場電影,去聽一支歌,深的是我們要去讀一本文學(xué)小說、感受我們的唐詩宋詞帶來的愉悅,每個人的愉悅感都是不一樣的。
我們的文明讓我們國家成為一個大國。我們今天有如此好的生活,每個人衣食無憂,生活有基本保證,是因為我們是個大國。從秦漢以來,我們的先人一直有大國情懷,所以我們就要讀書。中華民族的文化一定要通過我們來延續(xù)下去。