燈紅酒綠背后的馬甲線

Jared Zwerling

在很多人眼中，1979年“魔術(shù)師”約翰遜的到來，意味著NBA正式進(jìn)入現(xiàn)代。聯(lián)盟終于擺脫財務(wù)困境，將場外麻煩拋在身后，逐漸發(fā)展為價值上百億美元的超級產(chǎn)業(yè)。另一方面，“魔術(shù)師”也把自己的新家洛杉磯，變?yōu)榱寺?lián)盟休賽期的絕對中心。

“魔術(shù)師”成為巨星同時，奇奇·范德維奇（NBA球員，現(xiàn)聯(lián)盟籃球事務(wù)副總裁）成為了UCLA的招牌。而隨著亞當(dāng)·米爾斯，這位前湖人球童的加入，UCLA成為了球員最青睞的夏季比賽場地（特別是在1980年代）。

“魔術(shù)師”邀請隊友和好友，范德維奇找來在UCLA的同伴，米爾斯則負(fù)責(zé)安排NBA教練和總經(jīng)理觀摩比賽，這就是洛杉磯成為NBA球員休賽季籃球，商業(yè)和娛樂中心的發(fā)展起源。

“一支球隊能同時有‘魔術(shù)師，（邁克爾）庫珀，邁克·麥基，拉里·斯普里格斯，（詹姆斯）沃西和A.C.（格林）這樣的球員，”米爾斯說，“另一支球隊又有（雷吉）希厄斯，慈世平，德雷克斯勒和（杰羅米）科爾西。我們有六支球隊，我會讓其中兩支球隊休息。不想休息靠的是競爭，所以比賽的強度都很大?？铺亍ぬm比斯和米奇·庫普切克會針鋒相對，比賽結(jié)束時，他們的脖子上會出現(xiàn)傷痕，球褲也會被扯爛。那是很老派的戰(zhàn)斗?！?/p>

庫普切克至今記得“魔術(shù)師”的好勝心。

“他沒輸過一場比賽，”庫普切克說，“第一，他是偉大的球員。第二，他是偉大的競爭者，他就是不愿下場，幾乎每回合他都會說別人犯規(guī)了。如果輸了，你就得休息半小時?！?/p>

那時候在洛杉磯還有夏季職業(yè)聯(lián)賽（Summer Pro League），這是1969年作為NBA分支，試訓(xùn)新球員成立的聯(lián)賽。但直到UCLA的野球聯(lián)盟漸成規(guī)模后，NBA球員每年夏季才開始聚集洛杉磯。而“魔術(shù)師”正是這一趨勢的核心推動者。

“1980年代初，球員認(rèn)為只有參加訓(xùn)練營才能保持身體狀態(tài)?！崩省ち_森說，他是“魔術(shù)師”的經(jīng)紀(jì)人，“‘魔術(shù)師想保持體型，一些人想效仿他的做法，然后球員們就都來參加比賽了，這就是他們的夏季訓(xùn)練營?！?/p>

天使城變成夏季中心不僅是因為這里有各種各樣的業(yè)余聯(lián)賽和訓(xùn)練環(huán)境，球員還能在這里找到進(jìn)軍商圈和娛樂圈的機會。當(dāng)然，更具誘惑力的則是洛杉磯的生活方式，海灘，氣候和美女。從度假角度看，洛杉磯和夏威夷很像，對于在拉斯維加斯參加夏季聯(lián)賽的球員而言，這里也是他們周末度假的好去處。

“在夏季，所有人都想來這。”德安德烈·喬丹說。

馬特·巴恩斯對此給出了具體數(shù)字，“差不多有70%的球員會來這。人數(shù)不斷增長的原因很簡單，誰不愿意來洛杉磯呢？”

米爾斯對此補充道，“從夏季籃球和訓(xùn)練角度看，洛杉磯就像完全不同的世界。這里獨立訓(xùn)練師的數(shù)量現(xiàn)在已經(jīng)非常多了，這太瘋狂了。我聽說奧爾登·波利尼斯（前NBA球員）也在訓(xùn)練球員。過去五年，我發(fā)現(xiàn)球員心態(tài)出現(xiàn)了巨大改變，過去他們都像訓(xùn)練館老鼠一樣瘋狂訓(xùn)練。現(xiàn)在，有時候訓(xùn)練館里空無一人。大概從四年前開始，找球員來這里訓(xùn)練變得越來越難，而快船（2008年開放的新訓(xùn)練館）現(xiàn)在是更受歡迎的地方?！?/p>

快船的訓(xùn)練館是洛杉磯現(xiàn)在最棒的，201 1年停擺時，這成為了球員在洛杉磯的最愛。在克里斯·保羅的帶領(lǐng)下，球員們得以接觸到這座價值5000萬美元的球館，這里有水療室，頂尖的有氧訓(xùn)練場地和力量訓(xùn)練設(shè)備。

這里真的很棒，有早餐，游泳池，熱水浴缸。有人給你包扎，有佳得樂機，什么都有。”前NBA球員鮑比·布朗說道，“所以，為什么不在NBA訓(xùn)練館里和NBA球員打比賽呢？”

像勒布朗·詹姆斯，凱文·杜蘭特，卡梅隆·安東尼和凱里·歐文這樣的球員會在工作日的上午1 1點到下午1點進(jìn)行閉門訓(xùn)練，有時候還會打上2場比賽。比賽開始前，占領(lǐng)訓(xùn)練館的是保羅，他一般從早上7點就開始練習(xí)了，而布雷克·格里芬會在10點出現(xiàn)。訓(xùn)練開始后，記者，經(jīng)紀(jì)人都不允許進(jìn)入?yún)⒂^，連Jay Z這樣的巨星也不例外。

去年夏天，哈登也參與進(jìn)來。特雷沃·阿里扎，喬丹·克拉克森，德瑪爾·德羅贊，維克多·奧拉迪波，卡爾·蘭德爾和約納斯·瓦蘭丘納斯也是這座訓(xùn)練館的利用者。使用場地前，球員都需要簽署一份棄權(quán)聲明。對于使用湖人本田中心訓(xùn)練館的球員，湖人也會讓他們簽署類似聲明。猛龍和雷霆都曾利用快船的球館訓(xùn)練球員。

對球迷而言，洛杉磯最吸引他們的業(yè)余聯(lián)賽就是傳說中的德魯聯(lián)賽。德魯聯(lián)賽成立于1973年，現(xiàn)在已成為全球最知名的夏季籃球聯(lián)賽。一場下午3點開始的比賽，球迷甚至在早上9點就開始排隊，爭搶1000個入場名額——這也是德魯聯(lián)賽總裁迪諾·斯邁利計劃為季后賽尋找更大場地的原因。

“我對人們說，你能同時在球場上看到老球員，麥當(dāng)勞全美最佳高中生，NBA全明星和街球傳奇?！彼惯~利說，“現(xiàn)在，每個人都在談?wù)摰卖斅?lián)賽，所有職業(yè)球員都想來參加。”

“NBA總冠軍有歸屬后，德魯聯(lián)賽的獎杯就成了最受關(guān)注的獎項?！卑輦悺ご骶S斯說。

去年夏季參加德魯聯(lián)賽的NBA球員包括哈登和杰羅米·喬丹（他們的LAUNFD贏得了冠軍），尼克·楊和德羅贊（他們的Most Hated Player是亞軍），安德烈·德拉蒙德，斯坦利·約翰遜和克萊·湯普森。8月的冠軍賽中，阿里扎，克拉克森，杜蘭特和保羅·皮爾斯都在現(xiàn)場助戰(zhàn)。

“成為全美知名賽事是偉大的成就?！钡铝_贊說，“一些最偉大的球員也來德魯聯(lián)賽，比如科比，勒布朗，杜蘭特。有太多人想?yún)⑴c其中，這種感覺太好了?！?/p>

從小在洛杉磯長大的戴維斯看到過身邊的人是如何被黑幫分裂，他稱贊德魯聯(lián)賽是“和平機制”，比賽讓球員變得團(tuán)結(jié)。

“我們總在一起，我們之間還有商業(yè)往來，比如我和阿里扎，德羅贊，哈登以及多雷爾·萊特?！贝骶S斯說，“阿里扎開了一家炸雞店，我們都在洛杉磯尋找產(chǎn)業(yè)。我覺得這表明，作為運動員，我們能做到什么，說明如果安定下來，團(tuán)結(jié)一起，我們能實現(xiàn)什么目標(biāo)。我們希望為洛杉磯社區(qū)帶來改變，帶來影響。”

洛杉磯是夏季訓(xùn)練的沃土，同樣，夏天的洛杉磯，沒有比訓(xùn)練更昂貴的消費了。

這里有多種多樣的訓(xùn)練環(huán)境。比如UCLA的跑道，Runyon Canyon（熱火去年8月在此訓(xùn)練），曼哈頓海灘的Sand Dune Park（蔡斯·巴丁格，理查德·杰弗森，史蒂夫·納什和J.J.雷迪克在此打排球），以及威尼斯海灘的球場（湯普森夏季在這里騎自行車，沖浪，玩滑板）。

此外，很多受運動員追捧的訓(xùn)練大師會在這里開辦訓(xùn)練營，比如健身教練古納·彼得森，技巧教練德魯·漢倫，羅伯·麥克萊納罕和伊登·萊文，投籃專家邁克·彭博西和控球?qū)＜壹s翰尼·斯蒂芬尼。

“洛杉磯是學(xué)習(xí)的好地方，因為大家都在這，你可以和別人對抗。”漢倫說，他是克拉克森，布拉德利·比爾，安東尼·本內(nèi)特，扎克·拉文和安德魯·威金斯在洛杉磯的夏季訓(xùn)練師，“你有太多機會打破常規(guī)，做別的運動，比如登山，拳擊，海灘訓(xùn)練。而且這里也是休閑，放松的好地方，能幫助你減壓。”

彼得森大概是洛杉磯最有名的私人訓(xùn)練師。除了訓(xùn)練數(shù)百名運動員外（包括安東尼，羅伊·希伯特，凱文·樂福，拉簡·朗多和約翰·沃爾），他還與娛樂圈的頂級明星合作，幫助他們?yōu)殡娪芭臄z做好身體上的準(zhǔn)備。

每個工作日，彼得森凌晨3點45分起床，6點時，他會在第一個客戶抵達(dá)前為當(dāng)天的訓(xùn)練做準(zhǔn)備。他的第一個NBA客戶是1995年的科特·蘭比斯，從那后，越來越多的NBA全明星找到他，客戶的球衣甚至掛到了屋頂上。

希伯特從去年全明星周末開始成為彼得森的客戶，由于訓(xùn)練效果突出，沒被交易到湖人前，他就在訓(xùn)練館附近買下了房子?！八麤]缺席過一次訓(xùn)練，”彼得森說，“他減掉了很多體脂，他變得強壯，他的移動能力也得到了提高。他的想法是對的?！?/p>

洛杉磯最獨特的訓(xùn)練場地是位于貝萊爾的私人住所，那里沒有手機信號。這是斯臺普斯中心的克隆體，這里不僅有一塊使用湖人裝飾的NBA標(biāo)準(zhǔn)場地，球館周圍的墻上還有退役球衣和總冠軍旗幟，甚至連斯臺普斯中心的場邊席座位也被復(fù)制了。

賽季進(jìn)行期間，一些NBA球隊會在這里訓(xùn)練。休賽季開始后，這里就成了漢倫和麥克萊納罕的地盤。沃爾，考特尼·李，特倫斯·瓊斯和他們的經(jīng)紀(jì)人就在這里見到了技巧教練麥克萊納罕。每天，麥克萊納罕都會在這個場地訓(xùn)練不同的球員，時長7小時。第一組訓(xùn)練結(jié)束后，德里克·羅斯出現(xiàn)了，身后跟著一群朋友，他是來單獨訓(xùn)練的。

麥克萊納罕是2008年來到洛杉磯，在他的記憶中，有一次訓(xùn)練最讓他難忘。

“他們真的很酷。樂福，杜蘭特和安東尼在我這里訓(xùn)練了一周，那段經(jīng)歷很神奇?！丙溈巳R納罕說，“就像你知道的，一個球員可能會感到疲勞，但其他兩個人會帶著他繼續(xù)訓(xùn)練。所以說，訓(xùn)練里有著小小的競爭，就像有人說，‘你連續(xù)投進(jìn)了三個？好吧，我也要連續(xù)投進(jìn)三個。他們不會明說，但你能看出來他們在訓(xùn)練中是存在競爭的。”

洛杉磯還能滿足球員除籃球外的興趣。有些人會主辦夏季訓(xùn)練營，比如朱·霍樂迪；有些人來這里拍廣告，比如詹姆斯和威金斯；還有人在這里和經(jīng)紀(jì)人見面——很多經(jīng)紀(jì)公司的辦公地都設(shè)在洛杉磯，很多娛樂公司也在這里辦公，球員們來到這里和經(jīng)紀(jì)人討論新賽季的新合同。

2014年7月，杜蘭特就在洛杉磯的圣塔莫妮卡舉辦了一次為期2天的品牌峰會，他的所有贊助品牌——2K體育，耐克，Panini球星卡，索尼和 Sprint——聚在一起，為杜蘭特說明新賽季的商業(yè)計劃。

洛杉磯也是很多球員退役后的首選，特別是那些有意在好萊塢發(fā)展的?？继啬帷だ?，科里·布魯爾，拉里·桑德斯和阿瑪雷·斯塔德邁爾就客串了電影演出，克里斯·波什則出現(xiàn)在了多個電視劇中。

不過球員們來到洛杉磯，絕不會時時刻刻都在工作。畢竟，娛樂之都的那些酒吧和餐館都是燒錢的好去處。1 Oak，Mastros都是球員夏季經(jīng)常去的地方。

“人們總想送免費的酒給你，但我不太愛喝?！贝骶S斯說。

不工作時，沃爾喜歡看喜劇，也愛打保齡球。在洛杉磯時，他一周要去三次保齡球館。

“洛杉磯非常棒，我們都在這里。”沃爾說，“我和很多人的關(guān)系都很好，比如德羅贊和保羅·喬治。這些人住在這，所以我總跟他們在一起，玩得很好。我能輕松地融入洛杉磯，這種生活很有趣?！?/p>

人們經(jīng)常能在Hyde Sunset Kitchen這樣的餐館見到李，克拉克森，泰·吉布森和小喬丹坐在不同桌，和朋友吃飯。據(jù)Hyde和另一個酒吧的合伙人表示，球員們每次在酒的消費上就能花掉2500美元。

“我很期待夏季，因為會有很多NBA球員，歐洲的足球運動員，NFL球員來到這。對所有人而言，這是最重要的活動?！边@個合伙人表示，“這些運動員刺激了夜生活經(jīng)濟(jì)，這毫無疑問。”

西海岸的生活，也能緩和緊張的賽季導(dǎo)致的球員關(guān)系激化。

“賽季進(jìn)行時，競爭激烈，大家火氣都很大。但夏季見到他們時，矛盾就不存在了。所以，洛杉磯從這個角度看非常重要?！卑投魉拐f，“這是人們敘舊，了解的好機會，賽季進(jìn)行時，我們沒機會做這些。每場比賽我們只能做兩小時對手，但在洛杉磯，我們能真正產(chǎn)生情感上的聯(lián)系，能夠真正了解對方?！?/p>