黎明之前

Mirin Fader

黛比·瑞安試圖擾亂道恩·斯特莉的心緒。這位前弗吉尼亞大學(xué)主教練將球隊(duì)分為兩組進(jìn)行對(duì)抗賽，四名首發(fā)對(duì)陣斯特莉領(lǐng)銜的三流球員——一名六年級(jí)球員、一名七年級(jí)和一名八年級(jí)球員。強(qiáng)大的首發(fā)陣容似乎已經(jīng)預(yù)示了一場(chǎng)鐵板釘釘?shù)膭倮?，但斯特莉看到了爆冷的曙光。從在費(fèi)城市中心的籃球場(chǎng)上用變向戲弄比她高得多的男孩，到以1.68米的身高兩次追平弗吉尼亞大學(xué)隊(duì)史場(chǎng)均籃板紀(jì)錄，再到1991年和1992年當(dāng)選全美年度最佳球員，斯特莉就是愛(ài)表現(xiàn)自己，證明自己。

“面對(duì)這種情況，她會(huì)說(shuō)，‘噢，好的，我明白你的用意，”瑞安說(shuō)，“‘來(lái)吧，我們?nèi)匀粫?huì)踢腫你們的屁股。四年大學(xué)生涯，她從未輸過(guò)?！?/p>

挑戰(zhàn)總是能夠吸引斯特莉。那也是為何這名三屆奧運(yùn)會(huì)金牌得主、五屆WNBA全明星能夠?qū)Ⅳ~(yú)腩的南卡大學(xué)（2008-09賽季，她們只是2勝12負(fù)）扭轉(zhuǎn)乾坤，蛻變成一支冠軍熱門(mén)球隊(duì)的原因。很少有人預(yù)料到南卡斗雞隊(duì)能夠在上賽季闖進(jìn)四強(qiáng)賽，并最終以1分之差不敵圣母大學(xué)，差一點(diǎn)闖進(jìn)NCAA決賽。

“我是個(gè)建筑者，”斯特莉曾率領(lǐng)一度陷入掙扎的天普大學(xué)6次闖進(jìn)NCAA錦標(biāo)賽、4度加冕美國(guó)競(jìng)技聯(lián)盟分區(qū)冠軍，“人們常說(shuō)南卡大學(xué)無(wú)法在高水平的舞臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)，但我喜歡證明質(zhì)疑者的錯(cuò)誤，我們希望贏得一座NCAA冠軍獎(jiǎng)杯?！?p>

24秒違例，走步，失球。這是賽季初期的一場(chǎng)比賽，2號(hào)種子南卡似乎要慷慨地將圣誕禮物提前送給弱旅UCLA。半場(chǎng)14失誤，三節(jié)19失誤。每一次失誤看上去都像是在用針扎斯特莉的心，她的臉色陰沉得快要滴出水來(lái)，而她手上則死死捏著一張數(shù)據(jù)單。

“在我看來(lái)，有時(shí)候斯特莉都想自己上了，”斯坦福大學(xué)主帥塔拉·范德韋爾說(shuō)，她也曾是斯特莉在美國(guó)隊(duì)的教練，“因?yàn)樗芨愣切┞闊┦??！?/p>

斯特莉也許不再是一名球員了，但她的行為看上去仍然很像。這位球場(chǎng)指揮官時(shí)刻保持著冷靜，如果她顯現(xiàn)出慌亂，她的球隊(duì)就會(huì)慌亂。斗雞隊(duì)在剩下的時(shí)間里通過(guò)一系列的得分和窒息防守，最終以68比65擊敗了UCLA，逃過(guò)一劫。

“斯特莉掌控著這支球隊(duì)，一直是這樣，我認(rèn)為這是因?yàn)樗目厍蚝笮l(wèi)心態(tài)，”南卡首席助教麗莎·波伊爾在賽后說(shuō)，“她知道是什么驅(qū)使著球隊(duì)前進(jìn)，是什么讓球隊(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

但隊(duì)員們并非總是懂得該如何遵循斯特莉的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)斯特莉于2008年接過(guò)南卡教鞭時(shí)，這支球隊(duì)自2003年后就未曾闖進(jìn)過(guò)NCAA錦標(biāo)賽。隊(duì)員們習(xí)慣了兩位數(shù)的失利和輸多勝少的分區(qū)戰(zhàn)績(jī)。此時(shí)，她們的新教練卻突然鼓勵(lì)她們要懷有成為全國(guó)最強(qiáng)球隊(duì)的夢(mèng)想？

“她們花了很長(zhǎng)時(shí)間才買(mǎi)賬，”斯特莉說(shuō)，“當(dāng)你從未體驗(yàn)過(guò)贏球的感覺(jué)時(shí)，你是無(wú)法成為贏球文化的一部分的，你無(wú)法以置身事外的角度來(lái)了解贏球，贏球的感覺(jué)是什么？這很難?！?/p>

斯特莉開(kāi)始努力改變隊(duì)員們的心態(tài)。每一個(gè)回合、每一場(chǎng)比賽、每一次訓(xùn)練、每一個(gè)年級(jí)，她都要求她們傾盡全力。

隊(duì)員們必須得跟上斯特莉的強(qiáng)度。

“無(wú)論是在錦標(biāo)賽中的最重要比賽，還是在回程的巴士上玩撲克，斯特莉總是求勝心切，那就是她，”西雅圖風(fēng)暴控衛(wèi)蘇·伯德說(shuō)，她是斯特莉的美國(guó)隊(duì)隊(duì)友，“當(dāng)有人像她那樣求勝心切，你必須得跟上她的腳步，你必須得和她齊步前進(jìn)?！?/p>

除了營(yíng)造氛圍，斯特莉還得贏取隊(duì)員的信任，此時(shí)，球員時(shí)期的長(zhǎng)處幫助了她。她知道，作為控衛(wèi)可不僅僅是帶球全場(chǎng)跑，而是要將球隊(duì)凝聚成一體。

斯特莉既強(qiáng)硬，也溫柔，她知道何時(shí)該鞭策球員，何時(shí)該送上擁抱。她走進(jìn)更衣室便能察覺(jué)出誰(shuí)度過(guò)了愉快的一天，誰(shuí)又諸事不順。她能夠同球員交心，對(duì)待新生和大四生一視同仁。比起一次得分，她更欣賞一次助攻，她能夠在全場(chǎng)任何位置將球傳到任何人之手。

“她能夠觸動(dòng)到人的內(nèi)心，讓人情不自禁的愿意去追隨她的領(lǐng)導(dǎo)，她是一個(gè)特殊的人，”前弗吉尼亞大學(xué)球員塔米·瑞斯說(shuō)，“沒(méi)有多少人擁有那樣的品質(zhì)，她會(huì)讓你想起邁克爾·喬丹和‘魔術(shù)師約翰遜那樣的球員，他們都能讓人們自愿追隨在身后。道恩，就是女性版本的喬丹。這就是她為何能夠成為WNBA歷史最佳控衛(wèi)的原因，因?yàn)樗軌蝾I(lǐng)導(dǎo)一支球隊(duì)，隊(duì)員們也愿意追隨她，她知道該率領(lǐng)球隊(duì)走向哪?！?/p>

南卡的球員開(kāi)始追隨斯特莉的領(lǐng)導(dǎo)，贏球也隨之開(kāi)始。南卡在東南聯(lián)盟的排名也是年年上升——第1 1、第7、第5。她們?cè)?012年闖進(jìn)了甜蜜16強(qiáng)，2013年闖進(jìn)了第二輪，2014年再度闖進(jìn)甜蜜16強(qiáng)，2015年隊(duì)史首次闖入四強(qiáng)賽。

南卡州最大城市哥倫比亞的人們成群涌向南卡大學(xué)的球館，本賽季，南卡售出了超過(guò)1 1000張季票，而2012-13賽季他們才賣(mài)出2315張。斗雞隊(duì)上賽季的平均上座率領(lǐng)銜一級(jí)聯(lián)盟的所有球隊(duì)——包括康涅狄格、圣母大學(xué)以及田納西——場(chǎng)均有12293名球迷前來(lái)觀看她們的比賽。

“我們見(jiàn)證過(guò)南卡大學(xué)曾經(jīng)的落魄光景，當(dāng)時(shí)的球館觀眾三三兩兩，暫停時(shí)，斯特莉的聲音清晰可見(jiàn)，”二年級(jí)前鋒艾嘉·威爾遜說(shuō)，“現(xiàn)在，暫停時(shí)，我們基本聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)話(huà)，因?yàn)榍蛎院退麄兊臒崆兄С謱?shí)在太驚人了。”

全美最佳后衛(wèi)蒂芙妮·米歇爾得分如同探囊取物，威爾遜和阿萊娜·科茨的前場(chǎng)二人組統(tǒng)治了禁區(qū)，在她們的率領(lǐng)下，她們現(xiàn)在已經(jīng)成為眾人追趕的對(duì)象。

“一年前，我們或許還有那種弱旅心態(tài)，我們現(xiàn)在再也沒(méi)有了那種心態(tài)，”米歇爾說(shuō)，“我們每一回合都不能放松，一旦我們放松，就會(huì)有球隊(duì)試圖趁機(jī)擊潰我們。”

沒(méi)有人比斯特莉更想贏得NCAA冠軍，她曾率領(lǐng)弗吉尼亞大學(xué)三度闖進(jìn)過(guò)四強(qiáng)賽，每一次都差那么一點(diǎn)點(diǎn)。在1991年的NCAA冠軍賽，弗吉尼亞以3分之差加時(shí)賽不敵田納西，之后的幾天，斯特莉反復(fù)觀看著那盤(pán)比賽錄像，牢記每一個(gè)錯(cuò)誤，她誓言會(huì)在未來(lái)取得不同的結(jié)果。

那場(chǎng)失利仍然讓她如鯁在喉，但現(xiàn)在，她擁有了更多完成這一夢(mèng)想的時(shí)間，而非區(qū)區(qū)四年大學(xué)生涯。

“這是我職業(yè)生涯唯一，也是最大的遺憾，我真的，真的很想奪得NCAA冠軍，”斯特莉說(shuō)，“這激勵(lì)著我前進(jìn)，我們?cè)嚯x總冠軍只有一步之遙，那種苦澀滋味仿佛還留在口中，一個(gè)回合的偏差或許就能夠幫助我們闖進(jìn)決賽。我們見(jiàn)證過(guò)我們?cè)嚯x冠軍有多近，這是個(gè)教訓(xùn)，這也是我們將面臨的挑戰(zhàn)?！?/p>