靜

去年秋季，我去興慶宮公園劃了一次船。去的那天，天陰，沒有太陽，但也沒有下雨，游人極少。我卻覺得這時節(jié)最好了，少了那人的吵鬧，也少了那風(fēng)聲雨聲；天灰灰的，略見些明朗，好像一位端莊的少婦，退了少女的歡悅，也沒上了年紀(jì)的人的煩躁，恰是到了顯著本色的好處。

同游的是我的妻，她最是懂得我的；新近學(xué)著作畫，是東山魁夷的崇拜者。我們租得一只小船，她坐船首，我坐船尾，這船就是我們的，盛滿了脈脈的情味。槳在岸上一點(diǎn)，船便無聲地去了，我們驀地一驚，平日腳踏實(shí)地的一顆心，頓時提了起來，一時覺得像飛出了地球的吸引層，失去了重量，也失去了控制，一任飄飄然去了。

船箭一般地飛去了四五米，突然一個后退，一瞬間地停止了，像一個迷麗麗的夢，突然醒了，覺得憑一只木船，自己在了水上。心倒妥妥地落下來，默默看著對方，都臉色蒼白，脖頸上的筋努力地用勁，便無聲地笑了。妻說：古人講羽化而登仙，其實(shí)大致如此，并不會輕松的。這話倒也極是。

倏忽間，船就打旋起來，像一片落下的樹葉，便見光滑的水面有了波紋，像放射了電波，一個弧圈連著一個弧圈，密密的、細(xì)細(xì)的，傳到湖心。以前只認(rèn)為水是無生命的，現(xiàn)在卻是有了神經(jīng)；神經(jīng)碰在了岸上，又折回來，波紋就不再是光潔的弧線，成了跳躍的曲線，像書寫的外文，同時有一股麻酥酥的滋味襲上心頭了。槳繼續(xù)劃動著，起落沒有聲息，無數(shù)的漩渦兒悠悠地向四邊溜去，柔得可愛，膩得可愛，妻用手去捉拿，但一次也沒有成功。

我們調(diào)正了方向，向湖心劃去，妻終是力小，船老向一邊彎，末了就兜著圈兒。她坐到船尾踩，我們緊挨著，一起落槳，一起用力，船首翹起來，船尾似乎就要沉了，但水終沒有涌進(jìn)后艙。我們身子深深往下落，正好可以平視那湖面。水和天并沒有相接，隔著的是一痕長堤，堤邊密密地長了灌木，叫不上名兒，什么藤蔓纏得黏黏糊糊。堤上是楓樹和垂柳，楓葉成三角模樣，把天變成像撒開的小紙片兒，垂柳卻一直垂到樹下，像是齊齊站了美人，轉(zhuǎn)身過去，披了秀發(fā)，使你萬般思緒兒，去猜想她的眉眼。湖面上，遠(yuǎn)處的水紋迅速地過來了，過來了，看了好久，那水紋依然離得我們很遠(yuǎn)，像美人的眨著的脈脈的眼，又像是嘴邊的綻著的羞澀澀的笑。我們終于明白那柳之所以背過去，原來將眉眼留在了水里。

船到湖心，我們便不再劃，將槳雙雙收在艙里，任船兒自在。妻便作起畫來。我仰躺在船里，頭枕在船幫上，兀自看著天。天也是少婦的臉，我突然覺得天和這水，端莊者對端莊者，默默地相視；它們是友好的，又是相離著，因此它們不像月亮繞太陽太緊，出現(xiàn)月圓月缺，它們永遠(yuǎn)的天是天，水是水，千年萬年。我還要再想下去，突然一時萬念俱灰，空白得如這天，如這水一般的了。

劃了兩個鐘頭，湖面上依然沒有第二只船，一切都是水，灰灰的白白的。我一時想作些詩，來形容這水的境界，卻無論如何想不出來。我去過革命公園的湖，那水里有了絨絨的綠藻，綠得有些艷了；也去過蓮湖公園的湖，那里生了銹紅的浮萍，紅得有些俗了，全沒有興慶宮公園的湖來得單純，來得樸素。我只好說，興慶宮公園湖里的水，單純得像水一樣，樸素得像水一樣。

詩沒有作成，我起身去看妻的畫，她卻畫了一痕土岸，岸上一株垂柳，一動不動的一株垂柳，柳條自上而下，像一條條拉直的線，柳的下方，是一只船，孤零零的一只船。除此都空白了，我沒必要再作詩了，她真是東山魁夷的弟子，是最深知這興慶宮公園的湖水了。

（選自《賈平凹散文》，人民文學(xué)出版社）

品 讀

吳喬在《圍爐詩話》中說：“文章實(shí)做則有盡，虛做則無窮?！弊鳛橐欢渭o(jì)游寫景的文字，于文始即寫“我”和妻子租得一只小船，準(zhǔn)備出游，情誼之好已現(xiàn)，此是實(shí)寫。而后邊有兩處卻是虛寫?！斑@船就是我們的，盛滿了脈脈的情味。”此句抒情，含情脈脈地點(diǎn)出與相知相愛的妻子獨(dú)處獨(dú)游的甜美和快樂，“她最是懂得我”，其情味是何等無窮。而第二處虛寫寫的則是一種感覺。從“驀地一驚”“失去了重量、控制”等描寫看，此感覺似乎很有些驚險(xiǎn)，但“一任飄飄然去了”，又讓人感到這里不僅僅是有驚無險(xiǎn)，而且是十分愜意。愛的蹤跡于虛之中盡顯情意綿綿?？梢娞搶懼P是多么不可或缺呀！