那些歌聲洋溢的日子

崔永元

1971年，我八歲，小學一年級。我讀的是農村小學，我的同學也大多是農村孩子。二十多年后，我想起他們，依然可以清晰地感覺到他們的淳樸和可愛。值得自豪的是，那時學生承受來自學習的壓力遠沒有今朝這般沉重，有了悠閑你才能覺出天很藍，水也很清。

學校里沒有自來水，只有一口井，井口和珍妃跳下的那口一般大小。傳達室劉大爺身兼數(shù)職，下課前，他會從井里打出兩桶水來。上課或下課都聽他搖鈴鐺。劉大爺長得很兇，煙也吸得很兇，但他通常是笑，一笑，煙便從嘴角溢出，飄在空氣里。學校是個大四合院，傳達室設在院門口，每天到了門口，一邁上臺階，聞到濃烈的煙味，就意味著今天的學習開始了。

學習的事如今基本上都忘了，隱隱約約只想起了幾件。

一次是語文觀摩課，由年級組年紀最大的常老師為我們授課，外校的老師觀摩。這事很重要，所以要提前幾天彩排。

我被指定讀課文的前一段，課文的名字是《一條破棉絮》。我怯生生站起來：一條破棉絮……

常老師打斷道，這怎么可以，這是一篇控訴舊社會罪惡的課文，應該懷著深厚的感情來讀，來，跟我念。

一條破棉絮。

一條破棉絮。

我始終沒聽出，兩條破棉絮有何不同。

正式上觀摩課時，常老師親自念了課文的大半。我印象中，她的聲音很厚實，略有些沙啞，因而很有感染力。我們坐在下邊，情緒很激動，因有人圍觀，也很緊張，感動加緊張，整整一堂課，心都在怦怦跳。

印象最深的就是音樂課了，學了多少歌無法統(tǒng)計，只是每當聽到熟悉的旋律，腦海中總能浮現(xiàn)當年的場景：放學后，文藝骨干圍在院子當中，大樹下程老師一揮手，歌聲飛上了天。

程老師視力不好，似乎是嚴重的斜視，總搞不清他在看誰。頭發(fā)花白，永遠是一身深藍色的制服，領子旁邊的肩上永遠有粉筆末。

除了歌，還有舞。每次逢年過節(jié)文藝演出，總在各班文藝骨干中一再挑選，自然是強中選強。節(jié)目也豐富，獨唱、合唱、表演唱、天津快板、舞蹈都有。

我參加排練的是群舞《地道戰(zhàn)》，構思很巧，二十多個學生手拉手在旋律中變換隊形。由于表演難度過大，經常出現(xiàn)滿擰的場面，只好不斷調換主要演員，最終我落選了。

其實，生活中安知非福的事情總有，那次盛大的演出，我最終出演了壓軸節(jié)目的主角——在歌舞劇《野營路上》中我扮演部隊指導員。

故事并不復雜：解放軍野營拉練，是日艷陽高照，戰(zhàn)士們因供水不足口渴了，恰好路過老鄉(xiāng)的甜瓜地，有人提議花錢買瓜，指導員我諄諄教誨，打錦州時我軍住蘋果園而不吃蘋果，今朝我們路過瓜地也絕不吃瓜。這一幕被老鄉(xiāng)看見，老爺爺摘了兩筐瓜率孫子、孫女一路追將上來。群眾非讓吃，子弟兵就不吃，于是出現(xiàn)了一幕感人的場面。

我穿的是父親找來的軍裝，他在部隊做政委。父親拿的大概也是部隊小文藝兵的演出服，帽子尤其大，帽檐經常和眼睛不呈一個方向。戲的結尾是高潮。老大爺說吃吧，戰(zhàn)士說不能吃，相互推讓了幾個來回，僵持不下時，指導員我邁上了一個臺階：同志們，讓我們一起唱首歌吧。于是我指揮，歌聲起。

歌聲中，戲結束了。到傍晚入睡時，我還在想，那瓜到底吃沒吃呢？二十年后，我把這道題出給一起工作的同事，他們異口同聲地說：當然。

演出格外成功，于是第二輪到附近的大隊、部隊、家屬院巡回演出。到父親所在部隊演出時，他作為政委在我們謝幕后走上臺逐一和演員握手，祝賀演出成功，當然也握了“指導員”的手。我印象中，我們父子正式握手只有這么一次。

文娛活動搞得有聲有色，程老師的音樂課自然也成了觀摩課，自然也有彩排。表演的是音樂基礎教學內容，彩排時程老師先在黑板上畫出臺階，標上1、2、3、4、5、6、7，然后叫起一事先指定的同學問，這是什么，那同學說，臺階。程老師糾正說，錯了，這是音階。又問，這念什么，那同學便說一二三四五六七。程老師又說，錯了，這念哆來咪發(fā)索拉西。這段對答既機智又顯節(jié)奏，是課堂教學鼓勵參與的范本。

正式觀摩時，意外發(fā)生了，程老師畫畢臺階，標好數(shù)字，轉身笑吟吟地發(fā)問，這是什么，那同學倏地站起居然緊張地說，音階。一時間，課堂死一般寂靜。后來請教過相聲業(yè)內人士，行話稱此為“砍牛頭”；如能繼續(xù)應答，脫離設計稱為“現(xiàn)掛”。這等絕活兒，非大師所不能為也。

我在農村小學上了三年，后隨軍遷往市內。

我掰著手指稱頌和感激這些一生一世普普通通的人，他們的確是我的啟蒙之師，常老師教我朗讀要聲情并茂，程老師教我唱歌要用心唱而不單單是用嘴。

班主任王老師更是教我們學認字也學做人，她讓班里的一個后進生和我結成對子，讓我們互幫互助。到了期末，這位農家子弟嘗到了考試成績優(yōu)秀的樂趣，我學會了辨別麥糠和鋸末的同時，還因幫助別人，內心升騰起崇高感。初寫作文，王老師沒因我寫掃墓時用了“敲鑼打鼓”字樣而諷刺挖苦，只是問我，仔細想想，敲鑼打鼓了嗎？不久，我在另一篇作文中描寫運動會，用上了“運動員們像離弦的箭一樣沖出起跑線”，被她大加贊賞，當成范文。這些都使我體會到，成功的確讓人心曠神怡。

考上大學后，我曾揣著衣錦還鄉(xiāng)的念頭去看她。她真高興，順著梯子爬到家里的地窖去給我拿好吃的，當我看到拿上來的只是一盤廉價水果糖的時候，我掉淚了。我知道，她的日子一直很清貧，想一想，王老師已經是近50歲的人了。

現(xiàn)在的學生真苦，雖然他們眼界開闊，知識也很豐富充足，那時的我站在現(xiàn)在的他們面前，只是個傻子鄉(xiāng)巴佬而已，可他們真虧，他們沒過上踏進校門還少有壓力的日子，不可能每天在清澈的河邊遍嘗野果、吃自己摸來的魚、一年享受四個假期，不可能花大量時間專門唱歌，不可能基本上不受老師批評，不可能錯了一道5分的題卻因卷面整潔又加5分而重獲100分，不可能拍著胸脯說，我受的是素質教育。

我把寫完的文章拿給同事看，他表情一會兒凝重，一會兒輕松?？戳T，他發(fā)問，什么叫素質教育？我胸有成竹，素質教育就是一邊學書本，一邊玩。在書本上認字，在玩的時候學書本上沒有講到的人生道理。

我是不是顯得既保守又落伍？不說了，如果尊重個性，就應該允許一撥有一撥的活法。

下面這段文字，寫給我自己所屬的這撥。

“把槍交給吉爾吉，這次任務你不能去?！?/p>

“我真想把你扔到河里去?！?/p>

“你永遠也過不了國境線?！?/p>

“吃心補心，吃肝補肝，吃眼睛眼睛發(fā)亮?！?/p>

“藍藍的天空飄著白云，我們的心中充滿歡樂?！?/p>

想起來了嗎？想起了什么？我敢保證，想起的那些，不管是什么，都是你的第一次。

（李宏摘自華藝出版社《不過如此》，本刊有刪節(jié)）