莊大偉
“寂寞嫦娥舒廣袖,萬里長空且為忠魂舞。”舞蹈,是一種能夠表達人們喜怒哀樂的肢體語匯,從遠古綿延至今,生生不息。
最難跳的芭蕾舞
舞蹈,在我最早的記憶中,是小辰光夏令營的營火晚會上,小伙伴們圍成一圈,唱著“找呀找呀找呀找,找到一個好朋友。敬個禮呀,鞠個躬呀”的情景。兩只腳只要按照擴音喇叭里播放的樂曲旋律,蹦呀跳的,就算是跳舞了。這種舞蹈跳起來便當(dāng)(容易),不用教就會。
那些年,每當(dāng)逢年過節(jié)或是有啥慶?;顒?,常常能在大街上看到游行隊伍。我頂歡喜看跳秧歌舞的隊伍。舞者邁著舞步,揮動彩帶,打著腰鼓,“嗆嗆嗆,嗆嗆嗆……”動作煞齊。還有舞龍隊,龍頭前的漢子,舞著彩球東蹦西跳,逗著一條長龍搖頭擺尾扭身段,比秧歌舞還要好看。當(dāng)然這種舞蹈跳起來就有難度了。我們還能經(jīng)常在各種文藝演出中,看到各式各樣的舞蹈,比如扭脖子的新疆舞,擊長鼓的朝鮮舞,富有神秘色彩的印度舞,敲打著“赤道戰(zhàn)鼓”的非洲舞等等。到了“文化大革命”,文藝小分隊表演的節(jié)目不是唱歌,就是跳舞,還有喊口號。那時流行“忠字舞”,全民跳舞,跳“葵花朵朵向太陽”。不過在我印象里,上海街頭看大不到跳“忠字舞”的人群,街頭演出的文藝小分隊倒蠻鬧猛。
提到文藝小分隊,我想起兩個人。一個是住在我們新村8號里的“600工分”(“移植”的是當(dāng)時放映的朝鮮電影《摘蘋果的時候》里一個女胖子的綽號),跳起舞來,兩只腳在地板上亂蹬,勁道十足。有一趟在臺上跳“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”,結(jié)果把三夾板蹬了個洞,摔壞了腿。不過由于腳疾,后來她沒有上山下鄉(xiāng),分配到里弄生產(chǎn)組,留在了上海,也算是因禍得福。
另一個人則要多花點筆墨。至今我還認(rèn)為,舞蹈當(dāng)中最難跳的要算芭蕾舞了,用腳尖來跳舞,多少難!樣板戲里有兩個芭蕾舞《紅色娘子軍》和《白毛女》,全部用腳尖跳舞。后來看《列寧在1918》,看到沙皇時期的芭蕾舞《天鵝湖》里的鏡頭,更是大開眼界。原來芭蕾舞可以這樣跳的?衣服可以穿得這樣少的?
我們學(xué)校文藝小分隊有一個能跳正宗芭蕾舞的女生,用腳尖跳的。她是66屆高中生,高三(2)班的。我是67屆初中生。只要聽說有她的節(jié)目,場子里就很少有人走動。如果她不演,場子里就亂哄哄的。她的芭蕾舞總是放在節(jié)目的最后,壓臺戲。她的吸腿跳,劈叉跳,鶴立旋轉(zhuǎn),側(cè)身吸腿,展翅蹲轉(zhuǎn),還有迷人的旋轉(zhuǎn),最難跳的“倒踢紫金冠”都很標(biāo)準(zhǔn)(我是以《紅色娘子軍》《白毛女》為摹本的)。我聽人家都叫她“瓊花”(瓊花是《紅色娘子軍》里的主角,我肯定這不是她的真名)。有一段時間,我經(jīng)常在文藝小分隊里幫忙,相幫搬搬道具,踏踏黃魚車。“瓊花”平時總是笑瞇瞇的,像個和藹可親的大姐姐。有一趟她遞給我一瓶鹽汽水,還問我叫啥名字是幾幾班的,我畢恭畢敬地一一回答,像是現(xiàn)在的“粉絲”碰到了范冰冰、孫儷一樣,興奮得不得了。讓我最扎勁(高興)的是,有時還被小分隊隊長(他的名字,不,他長得啥個樣子,如今我都毫無印象)安排到后臺相幫看管演員們的衣服。更衣室里的風(fēng)景,自然吸引情竇初開的我,我當(dāng)然樂意。
后來我發(fā)覺其實“瓊花”很兇。有一趟我在后臺看管衣服,看到墻角落里放著一雙舞鞋。我拿起來一看,突然發(fā)現(xiàn)舞鞋的腳尖部分硬硬的,像是墊著一塊木頭。啊!我發(fā)現(xiàn)了芭蕾舞鞋的秘密!怪不得能用腳尖跳舞!我用手掌比劃著舞鞋的大小,想試著穿穿。環(huán)顧四周,沒人注意,我便偷偷將舞鞋套在自己腳上。當(dāng)我把第二只舞鞋套上,還沒站起來,突然背后一陣大吼?!碍偦ā背霈F(xiàn)在面前,她的眼烏珠瞪得田螺一樣大:“小赤佬,尋死???!”我嚇得連忙脫掉舞鞋,拔腳就逃。我再也不敢去小分隊幫忙了。不過事后想想,也是我的不對,要是我把她的舞鞋弄壞了,她怎么上臺跳舞呢?你歡喜的東西被人家亂動,你不動氣嗎?
后來我在好幾個場合碰到過“瓊花”,她臉上毫無表情,像根本不認(rèn)識我一樣。我很喪氣。其實她可能真的不認(rèn)得我了,一個相幫跑腿的小赤佬,怎么會記在她心上?唉,少年時代,常常自作多情。1968年秋季招兵,海政文工團把“瓊花”招進去了。臺柱子沒了,小分隊演出少了。再后來,開始上山下鄉(xiāng)了,學(xué)校里的小分隊也就樹倒猢猻散了。
上海人印象中的交誼舞
其實在上海人印象里,真正意義上的跳舞是跳交誼舞。可惜在我的童年記憶里,那是一段空白,或者說只是一些七零八落的碎片。比如我們能從電影《英雄虎膽》中看到阿蘭小姐跳的搖擺舞,從《不夜城》《永不消逝的電波》《舞臺姐妹》《戰(zhàn)上?!贰侗C芫值臉屄暋防?,都能夠看到舞廳里“嘭嚓嚓”的鏡頭。在反映老上海的電影里,跳交誼舞的場景并不少見,編導(dǎo)們都試圖通過舞廳,一下子把觀眾帶入特定的時代之中。
住在我家樓上的百芳交誼舞跳得好,這是我后來曉得的。百芳長得不算漂亮,不過很洋氣。她的眼眶深深的,看上去有點像外國人。她是個沒有工作的社會青年,整天在新村里蕩來蕩去,跟一些不三不四的男男女女混在一起。她被小流氓們吃吃豆腐(言語侮辱)也從來不會生氣。有一趟我還在垃圾箱旁邊,看到她一邊抽煙一邊吐煙圈。我沒有看到過她爸爸,她媽媽在附近的一家廢品回收站工作。有一段辰光,到了半夜里,我家天花板上“咚咚咚”的,不曉得樓上在搞啥東西。我爹爹睏性大,不覺著什么,我姆媽本來就有點神經(jīng)衰弱,睡不好覺,被“咚咚咚”的,就更加睏不著了。某天一清老早,失眠一夜的姆媽決定上門去興師問罪。我就跟在姆媽后面,給她保駕護航。門開了,百芳一個人在家。我瞥見她家里空蕩蕩的,沒幾件家什。她知道我們的來意后,眉笑眼開的連忙道歉,客氣得不得了,弄得我們想吵也吵不起來。后來兩天聲音好了些,過了兩天,又“咚咚咚”起來。姆媽只能多吃兩片安眠藥。唉,總不能一直去吵相罵嘍。
突然有一天,隔壁鄰居王阿婆神秘兮兮的對姆媽講,百芳被上海民兵“刮臺風(fēng)”刮進去了。那時把捉流氓阿飛叫作“刮臺風(fēng)”,意思是“風(fēng)力”很厲害的,不過“刮”一陣就過去了。百芳的罪名是跟男流氓跳貼面舞、黑燈舞,聽上去嚇人倒怪的。我這才曉得半夜里那“咚咚咚”的聲音,就是他們在跳貼面舞、黑燈舞,下作坯!王阿婆是個“包打聽”,她告訴我們,百芳的爺爺是俄國人,奶奶是中國人,她爸爸算是二毛子,她媽是中國人,她就有了四分之一的俄羅斯血統(tǒng)。傳說百芳的媽媽解放前做過舞女,經(jīng)常出入于“百樂門”“麗都”(上海有名的舞廳)。王阿婆說看樣子這趟百芳要吃官司了。我心里暗自開心,活該!記不得百芳是什么時候放出來的。后來她進了米店當(dāng)營業(yè)員,三天打魚兩天曬網(wǎng)。再后來,馬路邊證券公司越開越多,米店倒是一家家關(guān)掉了。百芳下崗了,又恢復(fù)到“社青”狀態(tài)。
上世紀(jì)80年代初,社會上不知不覺流行起了跳交誼舞。趕時髦的人們踩著各種舞步,快三步、慢四步,還有華爾茲、迪斯科、探戈、倫巴、恰恰、桑巴……跳交誼舞,成為一種生活時尚。那些年,《怎樣跳交誼舞》(上海文藝出版社1984年出版)的書不斷再版,一印就是幾十萬冊,賣得火爆。腦子活絡(luò)的百芳一下子如魚得水,一技之長有了用武之地,她一本正經(jīng)地教起了交誼舞。我突然之間發(fā)現(xiàn)她走起路來昂著臉,腳下邁著歡快的舞步,一副神兜兜(得意)的樣子。她碰到我總是說:“大偉,到我這里來學(xué)跳舞呀,不要儂鈔票!現(xiàn)代人不會跳交誼舞,哪能來賽(怎么行)?”被她催了幾次,我去了趟她的教練場。
那些年,跳交誼舞成風(fēng),特別在京津滬穗等一線城市,大大小小馬路上,到處都能看到閃爍著霓虹燈的歌舞廳,琳瑯滿目,比比皆是。好多單位的領(lǐng)導(dǎo)為了豐富職工文化生活,想著法子把會議室改建成白天可以開會,晚上可以跳舞的“多功能廳”(“多功能廳”名稱的出處源于此)。地面上鋪上打蠟地板,天花板上裝上可以旋轉(zhuǎn)的會發(fā)出五顏六色光線的魔球燈。百芳的教練場在市中心一幢老大樓里某公司的多功能廳里。踏進門,我看到學(xué)跳交誼舞的人還真不少。大家跟著百芳的示范,合著樂曲的節(jié)奏,“嘣嚓嚓,嘣嚓嚓”。百芳講起來一套一套的,至今我還記得她講過的一些“要領(lǐng)”,比如不管是哪一個舞種,不管動作多少復(fù)雜,其實都是一步一步“走”出來的。而在這每一步中,都包含著速度、距離和方向,可以歸納成“步速、步距、出步方向”三要素,又比如跳交誼舞的步速,分為常步、快步、慢步、超快步、加長步……
做過舞女的百芳媽當(dāng)起了“顧問”,幫著個別輔導(dǎo),糾正學(xué)員走形的姿勢與動作。我擠在人群里跳了一會兒,腳下別別扭扭的,便停了下來。百芳走過來,說話的神情像是老軍醫(yī)診斷病癥一樣,用手指頭指著我:“儂的主要毛病是還沒有找到感覺。就像叫我看書寫文章我就會覺得頭大,一樣的道理。儂現(xiàn)在主要是找到感覺,感覺!”她一把拽過我的手摟住她的腰,“肩胛挺,身板直,一二三、二二三……”男女肌膚接觸,總會有些感覺的。我突然想到“文革”中的貼面舞、黑燈舞,現(xiàn)在男男女女居然可以在大庭廣眾面前勾肩搭背而不被“刮臺風(fēng)”刮進去。我心里想著,腳下卻不由自主踩對了節(jié)拍,“嘣嚓嚓,嘣嚓嚓”起來。
我去了幾趟,沒想到一跳就跳出念頭(成癮)來了。于是我經(jīng)常去那家公司跳舞,還意外碰到了一個姓宗的“老克勒”。西裝革履、皮鞋雪亮的宗先生,解放前在一家工廠里當(dāng)賬房先生。當(dāng)年我在編一本輕工業(yè)系統(tǒng)廠史時(《長夜驚雷》上海人民出版社1975年出版),曾經(jīng)采訪過他。老頭很會講,記性也好。那天他也來跳舞。他跳的是標(biāo)準(zhǔn)的“國標(biāo)”。大家全都停下舞步,他一下子成了焦點,驚艷全場。
宗先生講他的“舞齡”交關(guān)長,解放前經(jīng)常出入上海各大舞廳。解放初期人民政府關(guān)掉了舞廳,宗先生開頭很難過,像是尋不到香煙店買不到香煙一樣。慢慢的時間長了也就習(xí)慣了。不過每當(dāng)他聽到可以跳舞的樂曲,他就會腳頭發(fā)癢。我問他,很多年不跳舞了,你怎么一點也沒有忘記掉?他朝我看看,反問我,你會得游泳,很多年沒有游了,當(dāng)你掉到河浜里去了,難道就不會游了?想想倒也是的。我又問他,跳舞有啥竅門?他講,嘸啥竅門,只要耳朵聽音樂,兩只腳踏在節(jié)奏上就可以了??粗谙壬?,我只是感嘆,世界真小,碰來碰去都有認(rèn)得的人。后來我又碰到過幾趟宗先生,他走起路來拖著一條腿,一蹺一蹺的。他講他尿酸高,犯痛風(fēng)病已經(jīng)好多年了。也叫奇了怪的,只要一跳“慢三步”,他的腳就不蹺了。我問這是啥原因,他一攤手,搖搖頭,他也不曉得。我又去問一個當(dāng)醫(yī)生的朋友,醫(yī)生朋友看看我,反問我,愣嘴(口吃者)唱起歌來怎么不愣的呢?是呀。我吃癟。
那些年,交誼舞像一根休眠多年的老藤,有了濕度、溫度,在光合作用之下,爆出了蕾頭,抽出了嫩芽,長出了葉子。
街舞少年和廣場舞大媽
如同潮起潮落,經(jīng)過一段時期的繁榮,不知不覺中交誼舞又慢慢退潮了。那些閃著霓虹燈的舞廳,一個個改換門庭,歇業(yè)了。經(jīng)歷了那些年交誼舞的興衰,舞蹈,變得更加多姿多態(tài)。
現(xiàn)在的家長幾乎很少有人排斥讓自己的孩子(特別是女孩)學(xué)舞蹈了。誰都曉得,孩子學(xué)跳舞,增加運動量,身心愉快,將來的身材好,好處不少。在少年宮報舞蹈班學(xué)舞蹈的小孩邪氣多(很多),當(dāng)然是在家長的帶領(lǐng)下的低幼兒童居多。而進入少年期的孩子則有了自己的選擇,有學(xué)民族舞蹈的,有學(xué)體育舞蹈的,有學(xué)芭蕾舞的,也有學(xué)國標(biāo)舞、爵士舞的。
本世紀(jì)初,當(dāng)電視屏幕上出現(xiàn)國外街舞鏡頭時,很快便有一幫中國少年也加入了街舞的行列。在離我家小區(qū)不遠的一塊街心綠地上,有一段時間突然來了一幫跳街舞的男孩。我有傍晚散步的習(xí)慣,那天聽到迪斯科的樂曲,繞過去看到這群男孩正在起勁地跳街舞,他們的動作模仿得跟電視里的一樣,簡直拷貝不走樣,惟妙惟肖。我三天兩頭會過去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),經(jīng)常能看到這幫男孩聚在這里跳街舞。其中有個“舞王”,湯團面孔,嘴唇上長出淡淡的絨毛,跳起舞來眼烏珠瞪得大大的。他腦袋上扣著個頭盔,雙腳像裝著發(fā)條,彈性十足,時不時來個“豎蜻蜓”(倒立),腦袋瓜在地上打轉(zhuǎn),看得我眼花綠花(眼花)。“舞王”表演時,其他男孩便安靜下來,而路過的人們更是紛紛停下腳步,看著他在快節(jié)奏的樂曲中上竄下跳,火爆十足的表演。后來聽說也有外區(qū)前來挑戰(zhàn)飆舞的。年輕人氣盛,碰在一起總免不了發(fā)生一些沖突。據(jù)說飆舞逐步升級,兩隊之間還打過一架,把“110”都驚動了。再后來那些跳街舞的男孩們就銷聲匿跡了。我散步時去了幾次,都不見他們的身影,不知他們到哪里去跳了。
前些年,不知不覺中“騎馬舞”(江南STYLE)突然盛行起來。各種聯(lián)歡場合,只要有“騎馬舞”的音樂聲響起,男女老少幾乎都會合著樂曲的節(jié)奏,雙手并攏作拽韁繩狀,跳起那種看上去有點滑稽的“騎馬舞”,跳呀跳的,連聯(lián)合國秘書長也跳上了。流行是股風(fēng),滑稽的“騎馬舞”可謂“短命”,如同“刮臺風(fēng)”一般,一歇歇功夫(一會兒)就刮過去了。
值得一提的是,這幾年電視臺舉辦的“舞林大會”,展現(xiàn)出各式各樣的舞蹈,可謂百花齊放,豐富多彩。而參與者大多是來自民間的“草根”們。他們的舞蹈接地氣,好看。一曲殘疾人的“飛天”舞蹈,感動得多少人熱淚盈眶!
如今,大媽們的廣場舞更是盛行。公園里、小區(qū)內(nèi)、馬路邊……只要有塊空地,放上喇叭箱(現(xiàn)在的喇叭箱是越做越小,聲音越來越響),大媽們就會聚攏起來,合著喇叭箱里發(fā)出的樂曲,“你是我的小呀小蘋果……”跳得來得個起勁。以至于“噪音擾民”問題引發(fā)的沖突,比比皆是。我家小區(qū)的廣場上,就是個廣場舞集結(jié)地。有時散步,我也會上那里去看看。跳廣場舞的大媽們(也有少量的大爺)聚在一起,雖然也有交際交流的成份,但更注重的是健身。他們不再成雙成對的跳“交誼舞”,他們喜歡“獨舞”,踏著節(jié)奏隨心所欲地跳。我在那里有時會碰到那位宗先生。老頭已經(jīng)80多歲了,面色倒還紅潤,不過在他身上曾經(jīng)發(fā)生過的“跳慢三步腳就不蹺了”的奇跡,已經(jīng)不復(fù)存在。如今的他,坐在輪椅上任由小保姆推來推去,推進推出。我們時不時會聊上幾句。他說:“現(xiàn)在我的日腳過得蠻好,就是不能跳舞不好,不開心,像是被強制戒煙一樣,心里蠻失落咯。”他指著跳廣場舞的大媽們感嘆道,“這叫啥跳舞?瞎跳八跳,瞎胡搞!像啥個樣子!”他說他心目里的舞蹈是交誼舞、國標(biāo)、芭蕾。我笑笑。我突然想起了百芳。她在何方?還在教舞蹈嗎?還有那位“600工分”?那位“瓊花”?現(xiàn)在她們也都到了跳廣場舞大媽的年齡了?;蛟S她們也在某個空地上,擠在大媽們中間跳廣場舞呢。
那些年,舞步的旋律,在我的記憶里留下深深的刻痕。舞蹈,本應(yīng)該是表達人們的一種快樂與想往,她應(yīng)該像人們的生活一樣,芬芳絢麗,阿娜多姿。