大姐

王晨

1

那年大姐剛滿20歲，父親說：“丫頭大了，留不住了，戴上大紅花嫁了吧?！贝蠼惚慵蘖?。待添箱客那天，院子里擺了好多桌子，父親殺了一頭豬兩只羊，說把事情要過得光彩體面些。大伙一高興，有幾個家伙就操起了兩把二胡和一面小鼓又拉又捶起來。開始拉的是“魚兒離不開水，瓜兒離不開秧”，接著又拉“我們走在大路上”。后來提壺傳酒的人往那幾位跟前跑得勤，那幾個頭一喝大，膽子一正，拉上了“干妹子走路水上漂，不要閃了哥哥的腰……”人群中就有人扯開嗓子吼上了，把小曲子、眉戶放開了唱。后來越唱越邪乎，有一個喝得舞馬長槍，便拉著哭腔唱起了《小寡婦上墳》，還鼻涕一把淚一把的：“前圈里的騾子，后圈里的馬，可我的哥哥呀你在哪達？奠幾張燒紙青煙冒，倒一碗黃酒土吃了……”他一邊唱，一邊還道白：“哥哥呀，你咋不等我啊！”被主事人罵了一頓后，他好像才從前天埋葬了村頭老趙頭的喪事中醒悟過來，知道我家是在辦喜事，便跪在父親面前一個勁賠不是，還扇了自己兩個耳光。等一轉(zhuǎn)身，他那嗓門更高：“手提瓦罐身穿孝，三寸大金蓮白鞋包……”唱的還是那個調(diào)子。

第二天，陳業(yè)青，就是我后來的大姐夫和幾個人吆了輛雙套馬車來娶大姐，馬頭上雖然戴著紅纓子，那車把式鞭花甩得也很響，但還是被擋在了大門外。原因是那輛馬車惹得舅舅不高興，說拉邊套的咋是一頭騾子，太欺負人了。當時我不太懂，后來才知道騾子不論公母，配不了種也下不下駒。陳業(yè)青當時就愣在了那里，一看就知他也是球事不懂假裝老總的下家。他直戳戳地立在大門外候著，和他相跟的人吆車返回又跑了十多里，把騾子換成了馬，這才進了門。

陳業(yè)青進門時，一掛鞭炮就把他的屁股炸蒙了，進門后瞅著那多的凳子不知往哪兒坐。他和陪女婿一起被讓上正屋的桌子后，顯得更加尷尬和不知所措。調(diào)皮的二姐從他手中抽走筷子，換上了一尺多長的兩根芨芨棍，又把一碗熱騰騰的餃子塞進他的懷中。陳業(yè)青知道要他吃出餃子中的硬幣，但兩根芨芨棍在他手上卻不聽使喚，一著急把一根還窩折了。他第一口就吃了個“狗球尖尖”辣子面包的辣餃子，辣得他像猴子吃了蒜一樣直甩頭。第二個又吃了鹽面包的咸餃子，二姐問他咋樣，他說苦。后來又是花椒面餃子、胡椒粉餃子。等他吃出包有硬幣的餃子時，滿頭大汗，嘴里被辣得拿出手帕直擦舌頭，直到娶大姐走時，他還在咝咝地吸著涼氣。

2

在席面上忍氣吞聲任人擺布的大姐夫陳業(yè)青，確實有些窩囊，后來的事便印證了我這個看法是對的。而大姐的脾氣卻跟了父親，占住理兒不饒人，能把狗說得夾起尾巴鉆在狗窩里不再出來，用兩只大眼撲瞪撲瞪望她；能把豬罵得把食倒進槽里都不敢往前試看，轉(zhuǎn)著磨磨直哼哼。

陳業(yè)青雖然娶走了大姐，三天上回門，父親一高興，把家里一只三歲的母雞宰了。俗話說，雞兒下鐵蛋，麥子打八擔。但我家的麥子卻沒有打上八擔。父親說那雞簡直就是一只騷老鴰。那只母雞長得很漂亮，有公雞的風(fēng)范，它長著一個咕咕頭，冠子是黑紫色的，要耍俏、一身孝，它身上的毛一色白，尾巴像公雞往上翹，走起路來挺胸昂頭，爪子抬得很高，一下一下，像當兵的走正步。但一輩子就下了一只孤蛋，蛋太大，把屁眼都崩爛了，從此落下了毛病，看見別的雞下的蛋就用嘴啄，嘴里咯咯咯地叫，像要報仇一樣。父親見它光吃不下蛋，罵它是鐵母雞，想把它收拾了，但母親不讓，借著大姐回門的茬，父親才遂了愿。我到后來還時常想起那只母雞，并且對它有了新的認識，它比我們那里的人都要超前，它是那一方家禽里面執(zhí)行計劃生育最好的范兒，結(jié)果被固執(zhí)的父親殺了。

飯菜雖然豐盛，但全家人從臉面上看得出來，大姐不高興，大姐夫臉上也沒表情，唯唯諾諾的，有腿不會挪，有手沒處擱，有嘴就更不會說了。除了全家人吃飯待在一起，其他時間大姐和二姐都是在原先她們住的屋子里嘰嘰咕咕。大姐根本不去理會大姐夫，就像從未見過和從不認識一樣。母親看出了點門道，吃完飯便打發(fā)他倆回家，說嫁出去的丫頭回門時屁股不能太沉。我和父親則傻里吧唧啥也沒瞅出來，我還纏著讓大姐多待一會兒，讓她說說結(jié)婚好還是不好。后來大姐夫瞅瞅大姐，大姐沉吟了一下，咬了咬嘴唇說走吧，大姐夫便跟著大姐走了。出了大門，沒等大姐夫動手，大姐順手牽過門邊驢槽上拴的驢，腳踩驢蹬，騎上了驢背，一甩鞭子驢就顛起了碎步。大姐夫則一溜小跑，像個跟班的，腳底下倒很利索。但我心里想，大姐夫陳業(yè)青太熊了。

3

過了個把月，大姐夫一個人垂頭喪氣地來了，他顯得前怕狼后怕虎?？吹贸鰜?，他是硬著頭皮在西屋里給父親說了幾句話，出來后父親和他的臉色都很難看，他沒抬頭看其他人，快步走出了大門，母親喊他，他也沒回頭。晚上我聽到父親向母親嚷道：“還算個兒子娃娃嗎，丫頭嫁給了他，日不上那是他的事情，在我當老子的面前說這事，他也真能說出口，那么個本事還娶婆姨，還不如拔上一根球毛，上吊吊死算了?！蹦赣H則“噓噓”地讓父親小聲點。第二天，我看到下地的父親沒有干活，鐵锨扔在一旁，坐地埂上死命地抽煙。

那一段時間，父親的煙抽得很厲害，我勸父親少抽點，他一下翻了臉，對我吼道：“鮮肉壞得快，還是熏肉壞得快，再胡說我扇你的耳光?！?/p>

后來大姐夫和大姐一塊兒又回來過幾次，但都鬧得不甚愉快。母親悄悄把大姐叫到伙房里，一再給她交代：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯！”還搭在她的耳朵上，說些體己話，一臉的責(zé)怪。但大姐根本就聽不進去，她每次回來都要在伙房里燒了水，在她原來住的房子里洗澡，洗好長時間，出來后長長地舒一口氣。

俗話說，岳母見了女婿，就像坐窩的母雞。為了打圓場，母親說了好多話，她對大姐夫獻了很多殷勤，老是勸他多吃一點，還夾菜往他的碗里送。她每次都想法把飯做得好一些，多弄幾個菜，但父親卻不高興了：“吃那么好干啥，吃完了到哪兒屙屎去？”看得出，他對大姐和大姐夫都有點不滿。

再后來村上的人便傳開了，說大姐和陳業(yè)青不和，他們胡謅說，陳業(yè)青開頭是忍，中間也是忍，兩人坐在炕沿上一言不發(fā)能坐到雞叫。到后來大姐夫?qū)嵲谌滩蛔×吮愫痛蠼愦蟠虺鍪?。每到晚上夜深人靜，家中會突然爆出大姐的哭鬧聲和大姐夫的嘆氣聲，中間夾著摔窗子打門的聲音。那些聲音惹得全村的狗整晚狂叫。

這天，村上一堆男人在一起喧嘩，他們根本就沒留意到我，也可能是故意說給我聽，讓我當個傳聲筒，把這些話傳給父母或大姐。他們說陳業(yè)青是個好小伙子，是個過日子的人。說我大姐一看就是湯里頭的蔥花，藥里頭的甘草，人面上能站住的角兒。車轱轆沒油不轉(zhuǎn)，女人沒球不站，這女人站不住的原因是不是已經(jīng)有相好的了，要不然不會是那個樣子。

4

事情還真讓村上的人說準了，大姐結(jié)婚前就是有個相好的，那男的叫劉春明。劉春明是大隊機耕隊的拖拉機手，春天和秋季是他最忙的時候，春天春耕耕到星星上來，秋天秋翻翻到太陽下去。大姐和他是在去大隊學(xué)校給我開家長會的時候認識的。當時大姐走在路上，大隊離我們村有十里路，那天太陽很大，把路邊的草都曬蔫了。大姐走了一身汗，這時后面來了一輛拖拉機，大姐回頭一招手，拖拉機就停了。開拖拉機的是劉春明，打那時起，大姐就和劉春明開始來往了。

大姐和劉春明好了一段時間后，家里人才看出來點苗頭。后來母親問起，大姐才說了實話。但父親一百個不同意，原因是大姐和陳業(yè)青是自小定下的娃娃親，加上大姐夫的老家也是山西的，鄉(xiāng)黨的因素占了上風(fēng)，父親說啥都要成了這門親事。他就開始給母親說常說的那句話：“丫頭大了，留不住了，戴上大紅花嫁了吧！”父親的這番話，加深了大姐的反感。大姐說：“我不嫁，就是嫁了也要離婚！”

父親則不然，他知道只要大姐嫁過去，過些日子就會煙消云散，現(xiàn)在說的都是氣話。誰知大姐嫁給大姐夫后，就把事情搞得一塌糊涂。

劉春明和大姐夫陳業(yè)青比起來，劉春明要英俊得多，精明得多。在機耕隊當拖拉機手的都是吃八方的人，都說機耕隊要解散，但還在集體作業(yè)，誰知道到哪輩子才實施。他們是地耕到哪兒，就吃住到哪兒，各生產(chǎn)隊為了深耕地塊，侍弄好土地，趕季節(jié)、趕時間，對機耕隊的人都敬三分，機子一進村，就把羊宰了，臨時的小灶把機耕隊的人吃得優(yōu)越感十足。劉春明見的世面要比大姐夫廣，嘴也比大姐夫會說，自然，大姐夫和劉春明就無法相提并論了。

5

大姐離婚時，大姐夫堅決不離，硬是拖了兩三個月，這三個月中，大姐對大姐夫是冷水澆心，到了冰點。無論大姐夫怎樣找話茬，怎樣賠笑臉，大姐臉上冷得還是讓大姐夫心里發(fā)抖。每天看著大姐陰沉的臉，聽著大姐一句半句戳心窩子的話，大姐夫只好放棄了堅守，說穿了，也是在大姐的再三逼迫下，大姐夫無可奈何地在離婚協(xié)議上簽了字。

在離婚之前，大姐夫心里有多苦，不得而知，離了婚是怎樣的心灰意冷也是后來才略知一二的。聽他們村上人說，大姐夫有一次騎著驢把驢丟了。當他騎驢去大隊的醋醬房買了醋后，出了門自己就背著醋籠子步行回去了，等下午給驢槽里添草不見驢時，想了半天才想起把驢丟在哪兒了。他返回去找驢，但還是沒找到，原來那驢悠悠蕩蕩自己回來了，到了家門口，驢沒瞅見大姐夫，躊躇了一會兒，便一回頭找別人家的草驢干仗去了，等大姐夫找到驢，那驢打著響鼻正在場邊的干糞堆上高興地打滾呢。

大姐就更不用說了，離婚前的一段時間我從大姐身上看到了她的心緒不寧。她先前是若有所思，到后頭就有點發(fā)呆和恍惚，有時你和她說話，你問山里的椽子，她回答是樹上的猴子。你說吃飯了，她說沒電了。你說該睡覺了，她說你吃胖了。答非所問，簡直就和聾子一樣。

我記得最清楚，最不能忘掉的是大姐摔鍋那一次。在那一刻她想的一定是劉春明，不然那次她不會洗完鍋后把鍋端出去倒洗鍋水時連鍋帶水全都扔到了雪堆上，那鍋和水都是熱的，雪水迅速融化，那鍋就沉進雪堆里去了。晚上母親做飯時便找不到鍋了。父親說：“就是把人丟了鍋也不會丟啊，把吃飯的家伙丟了，真是丟人丟到家了，咋沒把嘴和屁股也丟了，不吃也不要拉了。”但母親就是找不到鍋，連豬圈里都找了，怕是誰連湯帶水把鍋端去喂豬了，但還是沒有。全家人百思不得其解，時逢臘月二十三，不成跟灶王爺一起上天了？這成了父母親的一塊心病。直到春天，雪融了那鍋重見天日后，父母的心才一塊石頭落了地，但怎么都想不通，那鍋是怎么到了雪堆下面的。那時大姐已遠嫁到了長山窩子，這鍋怎么到了雪堆里，成了我家的一個謎。

6

大姐與陳業(yè)青準備結(jié)婚時，劉春明就像是丟了魂，就在陳業(yè)青娶親的前兩天，他還一次次要找大姐說話。大姐給劉春明講，父母逼得太緊，連個緩沖的余地都沒有，怪就怪清末民初那會兒，先人們走西口，一塊從山西老家大槐樹出來，拉駱駝做買賣，日子過得紅紅火火，就因為駱駝被土匪搶了，買賣賠大了，折了本，做起了小本生意。好在把命保住了。1960年那陣子，城鎮(zhèn)人員精簡下放，才分別在農(nóng)村落了地，但還是到了一個鄉(xiāng)。到了父母這一代，走動就沒停過，所以才訂了娃娃親。既然定了親，父母堅持要兌現(xiàn)，說不能哄了人家。她確實是無可奈何。

大姐與陳業(yè)青完婚，劉春明倍感失落，不想和人多說話。和他要好的幾個問他和大姐的事，他說：“隨行就市，就那樣吧！”回答得不倫不類。

人們常說家有千貫，出氣的不算，劉春明家里養(yǎng)有十多只大尾綿羊，膘情好，脊背都吃平了，像案板一樣，走起路來尾巴就像穿著高跟鞋的女人的屁股左右扭動。有人便給他父親說，這兩天蛤蟆大的羊都能賣個好價，你們的羊也該出手了。劉春明父親的兩條羅圈腿像兩個筐把，甩著腿推開劉春明的門，安頓劉春明去把羊賣了，但劉春明為大姐和陳業(yè)青的事鬧心，躺在炕上裝死狗。

僅僅過了三天，他家的羊便在圈里橫沖直撞，開始死了，而且來勢洶洶，沒有幾天，就死得差不多了，躺在炕上的劉春明也急了。這羊到底得了啥病，沒人知道。縣防疫站來人一檢查，把死了的羊都深埋了，把剩下的幾只也拉回去處理了。一個老鼠害一鍋湯，整個套子灣鄉(xiāng)的羊都不讓外賣了，連通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路口上都設(shè)了卡子。等事情過去他才知道，防疫站的人當時回去就向縣上匯報了，是口蹄疫。好在疫情不大，屬突發(fā)性，全鄉(xiāng)統(tǒng)共也就死了七八百只羊，風(fēng)波很快就過去了。

劉春明自認倒霉，對象被陳業(yè)青娶走了，羊也死光了，真是禍不單行。從那一刻開始，他對大姐就有了一股子怨氣。大姐和陳業(yè)青離婚后返回頭找他，他便把怨氣出在了大姐的身上，他面對大姐鬧騰不是鬧騰，脾氣不是脾氣，反正是哼哼哈哈的。

大姐說：“我是清白的，為你守住了身子！”劉春明說：“誰能證明你的清白？”大姐指著劉春明的鼻子說：“劉春明，你等著！”大姐立馬從懷里拿出一把菜刀，右手舉起刀，伸出左手食指，揮刀就砍了下去。劉春明一把抱住大姐，連聲說道：“我娶我娶，我娶還不行嗎！”

劉春明萬萬沒想到，大姐說到做到，一點含糊都沒有，性子那么烈那么直，萬一出個事情，他可怎么擔當。而大姐事先也想好了，如果劉春明不要她，她也只能用死來證明自己。

7

就在雙方準備給大姐和劉春明舉辦婚禮的當口，劉春明沒有抵擋住洪水壩村一個叫大丫的離異媳婦的誘惑。他在大丫家的地里作業(yè)時，大丫在劉春明的茶缸子里放進去了兩個餃子，劉春明不明白是啥意思，長著兩個酒窩和箭桿鼻子的大丫便嬉皮笑臉地牽住他的胳膊，把他從地里拉到院子里說話，說著說著就拉進了屋里，又說著說著就拉到了炕上。從那天起，劉春明便找借口往洪水壩村跑。大丫是個有心計的人，她早就看上了劉春明，當他們又在一起時，就被人當場按住了，一股風(fēng)便傳遍了整個套子灣鄉(xiāng)。

大姐失望了，失望到了極點，劉春明面對大姐卻不以為然，大姐問他，他扭過頭，像驢一樣拌了拌嘴。大姐再問他，他憋出了一句話：“豬黑不要笑老鴰，這就是一報還一報吧！”大姐說：“我是咋樣的情況，你難道不清楚嗎？”劉春明說：“不管咋說，你畢竟是結(jié)過婚的人。”大姐聽了這話，流著眼淚直搖頭。

等兩人平靜下來，大姐又問劉春明：“你說實話，你心里到底是咋想的？”劉春明看著大姐說：“你和陳業(yè)青結(jié)婚，就是沒發(fā)生那種事情，我在心里也無法接受，你知道那些日子我是咋想的，我不甘心，你屬于我的，卻到了陳業(yè)青的炕頭上，咱們算扯平了，從今往后，看日子咋樣過吧！”大姐問：“那你找大丫是故意的，你是做給我看的？”劉春明說：“就算是吧！”大姐一聽這話，當時就哭出了聲。

劉春明以為，反正他已和大姐領(lǐng)了結(jié)婚證，煮熟的鴨子，想飛也飛不了，何況是大姐自己又找上門來的，緊火米湯慢火肉，大姐該燉到啥時候、啥程度，完全由他來掌控。

大姐不吃不喝蒙住頭在被窩睡了三天三夜，當她從炕上爬起來時，卻顯出一副若無其事和輕松的樣子。但我和二姐從她的眼神里能看出來，她可能又要鬧出讓父母頭疼的事情來。大姐準備出門，母親問她去干啥，她回答說去找劉春明。她這句話父親也聽到了，父親向母親擺了擺手，他們以為大姐可能是想通了，去找劉春明商量事情。

大姐搭乘過路車去了劉春明他們村上，下了車快到劉春明家的大門口時，就被劉春明那村婦女主任瞅見了，大姐前腳剛進了屋子，婦女主任后腳就進了門，她是來告知大姐和劉春明婚前計劃生育相關(guān)情況的，讓他們按照規(guī)定制定家庭生育計劃，還要提前通知她，今年生還是明年生，生還是不生，都要說清楚。大姐面無表情地望著她，苦笑了一下，劉春明則低頭不語。愣了半天，大姐用下巴指了指劉春明說：“我們是啥情況，讓他說?！眲⒋好鲝埩藦堊欤€是沒說話。婦女主任又說：“村里現(xiàn)在的主要任務(wù)除了催糧收款，就是刮宮流產(chǎn)，如果你們是未婚先孕，那就必須得流產(chǎn)！”大姐突然對婦女主任吼道：“我和他還沒有舉行結(jié)婚儀式，刮的啥宮，流的啥產(chǎn)？我啥都不要，包括這個家，不要說孩子了！”

婦女主任嚇了一跳，疑惑地問：“你說啥？不要這個家？”大姐的后一句話好像是從胸腔里迸出來的：“我要離婚！”這句話讓婦女主任忽地一下從炕沿上跳了起來。劉春明大張著嘴巴愣在那里，大姐的話一下就把他噎住了，就像脬子捂住了嘴，啥都說不出來。婦女主任兩眼直勾勾地望著大姐，她的眼睛閃了幾下，小聲地問大姐：“你們這是……”大姐又說了一句：“我們要離婚了！”婦女主任仍盯著大姐的眼睛，偏過臉又看了看黑著臉的劉春明，一看架勢不對，說了句：“好，好，那你們忙。”一轉(zhuǎn)身就出了門。

沒過一個星期，大姐就和劉春明辦了離婚手續(xù)。他們村里便有人說劉春明是割了卵子敬神呢，神不愿意，人也疼死了。還有人說劉春明是自找的，說他背口袋閃了后腰子，甩镢頭錯了骨鉚子。

辦離婚手續(xù)之前，劉春明再三央求大姐，讓大姐原諒他這一回，差點就給大姐跪下了。但大姐是吃了秤砣鐵了心，劉春明再怎么下話，大姐都無表情，回答就三個字：“不可能！”

離完婚劉春明還沒回過神來，大丫就找上了門，要和他結(jié)婚，劉春明氣不打一處來，要和大丫算賬，大丫說算賬也行，那就先把你強奸我的事情去派出所說清楚再說。劉春明一下傻了眼，后悔得直跌坐骨墩，他在大丫的逼迫下乖乖就范，把大丫娶進了家門。

大姐又回到了我們家，但她顯得憂心忡忡，有一天我看到她把狗喊過來，竟把割下的草扔過去喂給狗吃。我看得真真切切，大姐的痛苦無處可訴，她把一切都壓在了心里，那心里到底能承受多大壓力，我定定地望著大姐出神。但我從大姐的身上也看到了她是個有血有肉、敢愛敢恨的女人。她和劉春明、陳業(yè)青之間相克而不能相生，覆水難收，所有的戲都演完了。我一下也好像明白過來，大姐蒙頭睡了三天三夜，該咋樣了斷和劉春明的婚事，她在被窩里早就想好了。

8

陳業(yè)青聽到大姐和劉春明離婚的消息后，吃了一驚，大姐和他鬧得死去活來，就是為了劉春明，他們兩個剛領(lǐng)了結(jié)婚證，還沒舉行婚禮就又離了，這到底是咋了？陳業(yè)青心里有了一股說不出來的味道，但沒有一點幸災(zāi)樂禍的意思。

其實這些日子，隨著時間的推移，大姐夫陳業(yè)青心里深藏的一些東西慢慢開始淡化了，他心里雖然別扭，但到底還是想開了，他是家里的頂梁柱，看著年邁的父母，他琢磨了好久，對他來說能拿得起放得下，還需要一個過程。在婚姻變故上，不要說大丈夫了，就是小丈夫也可殺不可辱，讓一個女人耍了這么一場，面子里子都沒了，男人的尊嚴蕩然無存?？伤麤]有絕望，只是有些沮喪，婚姻不成人情在，不能為了一個女人做一輩子窩里嘮，同情他的人也不少，如果再想不開，志氣變成垂頭喪氣，那就沒意思了。

世上的事情就是這樣，有時候特別會捉弄人，車轱轆上綁驢球，這天偏偏就輪到了劉春明身上，機耕隊派他到陳業(yè)青家去作業(yè)。他有些為難，想和別人倒一下班，但一個蘿卜一個眼，都很忙，誰都抽不出身來，他只好硬著頭皮去了。有些看熱鬧的人話就從屁眼里出來了：這兩個叫驢碰在一起，肯定撞出火星子來。

還有人說：鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，雖然是老不見面，偶爾碰見，也不能都是吊死鬼模樣，讓他兩個唱一出戲，把恩恩怨怨都了了。

但出乎人們的意料，這兩人見了面連一點屁星子都沒有杠出來。機子到了陳業(yè)青的地頭上，笑臉相迎的陳業(yè)青一看是劉春明，臉一下冷了，就撂出兩個字：來了。然后便和機子保持一定的距離，撿拾那些被犁鏵翻出來的雜七雜八的東西。

當劉春明翻完了苞米茬地，把機子開到旁邊收過的麥子地時，陳業(yè)青望著來回跑動的拖拉機若有所思，他蹲在地上抓起一把被犁鏵翻過的黑土，使勁捏在手里，好像要捏出油來。

說實話，兩個人都尷尬，都別扭，都在心里齜牙咧嘴，但畢竟是男人家，都有吃飯的肚子想事的心，哪有過不去的火焰山。地耕完后，陳業(yè)青走上前對劉春明說：“到家里喝酒！”劉春明問：“為啥？”陳業(yè)青說：“把我肚子里的苦水也倒一下。”劉春明稍稍猶豫了一下便去了，當兩個人喝得都有點上頭后，平時少言寡語的陳業(yè)青把話扯向正題：“雖然和她在一個炕上，但中間像隔著溝隔著梁，像是搶婚搶來的，像月亮一樣，看著夠不著！”他說的是他和大姐的事。

劉春明雖然喝了不少酒，但此刻腦子是清楚的，他睜圓了眼睛，神經(jīng)質(zhì)地擺了一下頭說道：“我不相信，你連她的手都沒摸過？”陳業(yè)青說：“摸手？說起來丟人，她抓了我的臉，抓過我的胸，我抓住了她的手。說實話，我不是個鐵漢子，她對我也從沒有過啥柔情?！?/p>

劉春明端著酒碗的手微微抖了一下，他懷疑地望著陳業(yè)青。陳業(yè)青說：“心里一點都不踏實，像賊一樣過日子，七上八下的，確實堵得慌。日子過不到人前面，也不能落在人后面呀。我為啥每天晚上磨刀子，就是覺得還有另一把刀一直在捅我的心，現(xiàn)在想開了，強扭的瓜不甜，既然是苦瓜，把秧掐了也好。羊羔子斷了奶，就是該它吃草的時候，事情沒盼頭，也是我對她收心的時候?！标悩I(yè)青的話不多，但表達清楚了，也說到了點子上。

陳業(yè)青又說：“小時候餓肚子，母親煮了一鍋洋芋，我盛了一碗，坐在屋檐下正給洋芋剝皮時，父親過來把碗奪走了，我被整整餓了一天。從那時候起，我就發(fā)誓，將來如果我有了孩子，決不讓他餓著。我的孩子在哪里現(xiàn)在不知道，但我這兩天明白了，我娶的婆姨，一定是對我心甘情愿的。”

陳業(yè)青話頭一轉(zhuǎn)：“但你是咋了，跳過肉架子吃豆腐，她那么看重你，你還不珍惜，你讓我真的看不起你，你說，你這個錘子，還是個人嗎？”

劉春明聽了這話，頭一下大了，他低下了頭，然后猛一仰臉，把碗里的酒都干了。

那個晚上，兩個男人到后面舌頭都喝大了，到后頭前沓拉三，后沓拉四，驢屁股扯到馬胯上，沒有了正點子。末了誰送誰出門，送誰回家，都搞顛倒了，到后來，劉春明抱著陳業(yè)青的肩膀大哭，把陳業(yè)青也哭得凄凄惶惶的，劉春明心里不知咋想，但陳業(yè)青徹底釋放了自己。

第二天，陳業(yè)青好像變了個人，精神一下提了起來，腿上一下蹬上了勁。他看著自家被犁鏵深翻過的土地，長長地舒了幾口氣，內(nèi)心有了一股從未有過的輕松。

9

秋種前，劉春明正在自家地里忙著壓冬麥，大丫在家里給他做了拉條子，她從缸里撈出酸白菜，把冬宰后就炒好的羊肉臊子挖了一大勺，三下五除二就把菜炒好了。大丫把菜盛出鍋，添了水，就等鍋開下面了。就在這時，外面突然嚷起來：快啊，劉春明出事了！大丫腦子“轟”地一下，隨著喊聲就撲出了門。

在地里，劉春明躺在血泊里，臉白得像錫紙，幾個娃娃站在一邊嚇得直哭，大丫撲跪到劉春明跟前，一把就把他攬在懷里。原來播完種后，劉春明開著機子出了地塊，把播種機和拖拉機斷開，開著機頭回家吃飯。那幾個娃娃調(diào)皮，有一個爬上拖拉機后面向另兩個炫耀，沒想到衣角被卷進了鏈軌里面。聽到娃娃幾聲呼叫，劉春明沒來得及熄火就跳出了駕駛室，他撲上前去一把扯住那娃娃，連娃娃的衣服一起從鏈條里扯了出來。就在這時，那沒人駕駛的拖拉機突然一個九十度轉(zhuǎn)彎，就把劉春明一條腿軋在了鏈軌下面，折了，當時就昏了過去。

劉春明還陽了好長時間，一條腿硬是沒保住，成了殘廢。大丫很仗義，天天像服侍娘老子一樣守著劉春明，但一個英俊英武的人，一下子成了這樣，日子究竟不一樣了。

這前前后后和大姐有關(guān)的這些事，在套子灣鬧得沸沸揚揚，家喻戶曉，把父母親也搞得十分尷尬，成了沒嘴的葫蘆，啥都說不出來，有那么幾天蹲在家里連豬羊都懶得喂，一次父親無緣無故把家里那只大黃狗打得躲進后院草垛里三天沒有露頭。這期間父母突然想起來大姐和陳業(yè)青結(jié)婚時，有人唱了《小寡婦上墳》，他們一致認為：晦氣就是那天進了家門的，大姐成了寡婦，把幾家子人摻進去不說，還把好多人都連累了。真是跑得快了攆上鬼呢，跑得慢了鬼攆上呢，讓人咋樣干，咋樣做才能成??！

這些事情自然又成了村里人談?wù)摰脑掝}，說真的沒看出來，這丫頭確實厲害。不過他們對大姐有了好感，說好鎖挨不了三鞋底就開了，她在兩個男人跟前能守住自己真還不容易。

大姐聽到這些議論，就不想在這地方再待下去，她腳一跺，就遠嫁到了長山窩子，嫁給了后姐夫匡富來?？锔粊硎莻€礦工，長得人高馬大，兩人接觸后，大姐把前面的婚姻狀況都給他講了，匡富來不計前嫌，點頭應(yīng)允。就這樣，大姐前后嫁了三個男人。

10

大姐走了不到一年，陳業(yè)青就結(jié)婚了，娶的就是洪水壩村的丫頭，結(jié)婚沒滿十個月，就給他家生了個大胖小子。結(jié)婚之前，陳業(yè)青來過我家好幾次，他說父母的腿腳都不利索了，讓他過來看看鄉(xiāng)黨。母親無話可說，父親仍是抽煙?？粗悩I(yè)青把水缸挑滿，劈下幾摞劈柴，連飯也不吃，喝幾口水就走了。

又過了幾年，陳業(yè)青勤勞致富了，不僅買了康拜因，還承包了別人家的三百畝地。

劉春明呢，你說這個劉春明，人殘了腦子沒殘。機耕隊散的時候，坐在輪椅里的劉春明敢把機耕隊承包下來，春耕秋收，在自己家里調(diào)度機子，電話響個不停。過了兩年又成立了一個農(nóng)業(yè)合作社，做得是風(fēng)生水起。開始是大丫推著輪椅出出進進，后來干脆買了一臺越野車，拉著劉春明到處跑。這里頭的道道就多了，什么股份經(jīng)營，什么合作致富，聽得人腦仁子疼，總之是很成功。劉春明是鄉(xiāng)里縣里的紅人人，又是政協(xié)委員，又是勞動模范，中央電視臺專門趕過來采訪。

父親看到電視里放劉春明，再想起陳業(yè)青，說：“命里沒有，跑到天邊也該吃球！”他指的是大姐。他還因大姐的過去說氣話呢。但這一次父親沒有說對，過了不久，大姐和后姐夫匡富來就開著私家車回來了，車的后座上，還有一個已經(jīng)會走路，嘴里叼著奶嘴的小丫頭片子。

選自《山西文學(xué)》2016年第3期

原刊責(zé)編 陳克海

本刊責(zé)編 郭 曼