短篇二題

曾哲

不折不扣之跌倒陽(yáng)光·江措

我終于被擊落，是在一個(gè)夜晚。

喜瑪拉雅強(qiáng)寒的氣流，把這塊平坦的石灘，速凍成鐵紫色。潔白成群的鴿子，急匆匆地在上邊啄食，如同河面上跳動(dòng)著陽(yáng)光。眼睛被刺痛，關(guān)上窗戶(hù)。

我借住在歌舞團(tuán)的宿舍，整個(gè)房間只有一扇向南的窗子。糨糊的報(bào)紙焦黃干脆，是文革時(shí)代的檄羽。朗讀鏗鏘，紅潮涌動(dòng)。過(guò)后，屋中驟冷。哆嗦著挑開(kāi)爐蓋，灰燼蒼白，龜縮著嘆息。昨天在獅泉河灘上走了十來(lái)里地，撿來(lái)半麻袋彎曲的老根枯枝。一古腦，全塞進(jìn)去。柴火，僅僅歡呼了十幾分鐘。剎那的溫暖，也是福樂(lè)。我常常追尋短暫的愉悅，以陪伴長(zhǎng)久的凄涼。

我穿上棉大衣，再裹緊羊皮襖。以此形象，等待車(chē)子上路的消息。數(shù)日后，一個(gè)高興的清晨，有郵車(chē)，三四天可抵達(dá)措勤。然后再轉(zhuǎn)另一郵車(chē)，同樣時(shí)間就到日喀則。

喝了碗酥油茶，我急腳急，從河灘上了獅泉河大橋。水中有大塊大塊的冰凌子，磨蹭著咯吱吱順流西去。那邊一片天地，更加亮麗。爬上車(chē)廂，看東天，影壁一樣陰沉。直到下午，郵車(chē)才顛著一車(chē)兜子人（郵件包裹極少）出發(fā)了。

我肚子空空，咕咕了一陣安靜下來(lái)。后車(chē)廂里十六人，除我之外都是藏族。十幾個(gè)人就有七八條槍?zhuān)痰牟凰?。還有裝紅外線(xiàn)瞄準(zhǔn)器的，漆夜中瞄百十米處的目標(biāo)極清楚。

車(chē)在高山間的谷地草灘里爬行，路的平均海拔在4000米以上。天忽陰忽晴，陽(yáng)光忽有忽無(wú)。

休息時(shí)，人們?cè)诓轂┲蟛琛У倪€挺齊全，牛糞、鍋、碗、青稞面、肉干。我?guī)状蜗脒^(guò)去要點(diǎn)吃喝，腿腳挪不開(kāi)步。

轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，爬上車(chē)幫。有個(gè)藏族小老頭，蜷縮在角落。

吃飽喝足的諸位，收拾好家什，每人從糞火灰中，撿出烤熱的卵石焐進(jìn)懷。上車(chē)后再鉆進(jìn)大口袋似的羊皮套中，四角帽捋下來(lái)躺倒。那個(gè)舒服勁兒，暴風(fēng)雪都碰不到他們毫毛。

剛開(kāi)車(chē)，藏族小老頭呻吟起來(lái)。捂著下身，痛苦地團(tuán)緊四肢。帽子掉下，灰發(fā)茬的小腦袋冒著熱氣。他抬起臉看看車(chē)廂里的人看看天。嘴里念叨著什么，一臉的汗水。我擠過(guò)去詢(xún)問(wèn)。他會(huì)漢話(huà)：剛才遇到年神了。我不懂：年神？把你弄成這樣？他答：剛才去山口屙尿，屙到半截碰上的。我不明白。奪過(guò)他手中的皮帽子，給他戴上捂嚴(yán)。他說(shuō)：受到年神的懲罰啦。年神把風(fēng)和陽(yáng)光，吹進(jìn)了我的雞巴。哎喲，山口是不能撒尿的。哎喲，疼死我，都想把它割掉。說(shuō)著一把抓住我腰間的藏刀。我掰開(kāi)他的手，從屁股下的背囊抽出藥包：讓我看看，給你選點(diǎn)藥。

他比劃了粗度和長(zhǎng)度說(shuō)：腫這大！掏不出來(lái)。

那么大？ 怎么可能？ 他見(jiàn)我搖頭，掙扎著站起。車(chē)上的男男女女，都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)擠湊著看。他撩開(kāi)袍子，脫下羊皮褲。

男人唏噓，女人吐出舌頭。

他的陰莖腫大，好似三歲嘎娃的胳膊，鮮紅泛亮。

他服了止痛片，抱膝一個(gè)多小時(shí)后，全身才松弛，躺倒嗚嗚地哭泣著。在后來(lái)的聊天中，我才知道他是青海察爾汗的牧民。五年前，殺了騙他老婆睡覺(jué)的牧場(chǎng)書(shū)記。一刀斃命，像宰了一只羊。跑到阿里，在獅泉河以篩沙子為生。有漢名，姓黃。他鄉(xiāng)數(shù)載記掛老母親，這次回去探望。

說(shuō)起命案，他臉上露出兇氣。開(kāi)始因?yàn)榕?，但后?lái)就完全是男人的事了。又說(shuō)，女人是河，女人是草灘，女人是陽(yáng)光，女人是奔騰的血，為女人值……老黃，張望著揚(yáng)起灰塵的公路。

車(chē)子突然剎住。西邊不遠(yuǎn)處有幾群黃羊，十幾只一堆兒。這畜牲挺怪，見(jiàn)車(chē)子停下，它們也愣神不跑了。

一個(gè)漢子摘下皮帽，托起半自動(dòng)步槍?zhuān)瑡故斓卮蜷_(kāi)保險(xiǎn)瞄了瞄。烏黑的發(fā)辮盤(pán)在頭上，巖石一樣。啪！一聲槍響，黃羊群里像掉進(jìn)炸彈。四散逃命，但很快又聚攏。

沒(méi)打著?！罢娉簦　蔽翼樧煺f(shuō)了一句。

漢子齜著一口白牙，愣著。我趕緊讓黃老頭翻譯：他是不想傷害生靈！放一槍嚇唬嚇唬。

“球！龜兒子不想。打兩只路上可以燒著吃?！秉S老頭轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)。那人把槍架在槽幫，用白眼翻著我。黃老頭解釋?zhuān)哼@黃羊被保護(hù)的時(shí)間太長(zhǎng)，繁衍神速。開(kāi)始和家畜爭(zhēng)搶草場(chǎng)，牛羊都沒(méi)得吃了。政府允許，打一些為了平衡。我得少說(shuō)話(huà)，可不敢惹事。

車(chē)停下。啪！漢子又一槍?zhuān)€是沒(méi)打著。

我的手癢癢了，忍不住地?fù)u起頭來(lái)。當(dāng)年我在五建公司當(dāng)武裝民兵時(shí)，百米無(wú)依托，五發(fā)，打了四十三環(huán)。

黃老頭向車(chē)上的人們一吹我，那漢子把槍遞過(guò)來(lái)。做了個(gè)，一槍一只的手勢(shì)。“擎好吧！” 我接住槍掂掂，品相不錯(cuò)。

車(chē)再停時(shí)，相距黃羊群也就百十來(lái)米，我覺(jué)得差不多。那個(gè)漢子拍拍駕駛室樓頂，發(fā)動(dòng)機(jī)就熄掉火。他又向人們說(shuō)了一通藏話(huà)，大家就都灰著臉看我。我有點(diǎn)不自在。

黃羊一直注視著我們似乎在說(shuō)：有本事追啊。大有以靜制動(dòng)的丈夫氣。殊不知，自己已暴露在殘忍黑洞洞的槍口下。

高原上的草灘寧?kù)o，只有陽(yáng)光掉落的聲音。

壓住氣，瞄。給他們露一手。然后搞熟關(guān)系，弄碗茶喝分口肉吃。啪！槍一響，我心就涼了。羊兒們，四散奔逃。

好幾個(gè)人嗤之以鼻，一副嘲笑的面孔。當(dāng)我沮喪地把槍交出去時(shí)，那漢子又推回來(lái)。

黃老頭告訴我：誰(shuí)也不能百發(fā)百中！他說(shuō)的。

大度。好！我咬著下唇，沖漢子點(diǎn)點(diǎn)頭。黃老頭又說(shuō)：他還有個(gè)條件，再打不著，就把你扔下車(chē)?？ㄜ?chē)好像也這意思，追了一段路停下。我猶豫著想罷手，可繳槍也太丟人啦。

屏住呼吸，啪！這回打中了，我認(rèn)定?？缮`沒(méi)有倒下的，四處奔逃。只有我瞄的那只好像被嚇傻，一動(dòng)不動(dòng)。又沒(méi)戲，賭輸了我下車(chē)。正當(dāng)我跨出腿時(shí)，見(jiàn)那只黃羊突然趴在地上。

打到啦！幾個(gè)人站起喊著。我跳下車(chē)，向草灘里跑去。

子彈穿透它的肚子，血水淹沒(méi)一片枯黃的草，陽(yáng)光紅艷艷。兩只不瞑的眼睛怒瞪著我，圓圓的肚子還在喘息。是頭大公羊，尖硬雙角殘缺，想來(lái)也是一個(gè)好斗者。

我抬頭看看，明亮燦爛的公路很遠(yuǎn)。那輛卡車(chē)，小得像個(gè)火柴盒子。突然，有遠(yuǎn)離人間的感覺(jué)。想起黃老頭的話(huà)，這方圓百十公里無(wú)人煙。心中一陣恐慌。

有生命遠(yuǎn)去的腳步，在一寸來(lái)高的枯草梢掠過(guò)，向緩緩的金色山坡上走去。假如我沒(méi)打著輸了，一個(gè)人非死在這不可。

把黃羊連拖帶背弄到車(chē)前，我已是氣喘吁吁。

一路屠殺。幾十里過(guò)后，車(chē)廂尾部已經(jīng)躺了七只。

這經(jīng)歷說(shuō)明不了什么，后邊的故事才英勇。

我到了拉薩，川藏路塌方一百多公里，無(wú)法去成都。一呆就是半個(gè)月，串門(mén)喝酒睡大覺(jué)。煩死啦！友人來(lái)勸：去舞廳玩玩吧！不會(huì)跳，沒(méi)興趣。 散散心，聽(tīng)聽(tīng)歌。我答應(yīng)，門(mén)口見(jiàn)！

晚飯馬馬虎虎吃過(guò)，就去了。約好的哥們兒，過(guò)了鐘點(diǎn)沒(méi)來(lái)。我只好先進(jìn)去，選了個(gè)離歌臺(tái)較近的空桌坐下。

舞池里沒(méi)多少人。我抽著煙，獨(dú)自想著心事兒。

一首別離情緒濃郁的樂(lè)曲，攪得我心里酸楚。琢磨人這條命，片片刻刻都是在被動(dòng)之中。我從沒(méi)這么傷感過(guò)。

樂(lè)曲憂(yōu)郁，如少女在哭。舞池中的人們擁在一起，步子放慢放慢，搖晃著對(duì)方。歌詞大意：相見(jiàn)匆匆莫要慌慌分離，高原之路是生命的屋脊。我的心伴你流浪，遠(yuǎn)方的路茫然凄迷……

歌喉顫抖凄美，像是專(zhuān)門(mén)為我唱的。擦去淚水盯住，女歌手年輕的臉，在燈光下潔白秀美。一身牛仔裝，特別灑麗。

肯定是因?yàn)樗?，我雖板著臉，但眼睛一直沒(méi)離開(kāi)她。

她唱完一曲之后，我的友人還沒(méi)來(lái)。燈光暗下，彩燈、鐳射燈、咣咣咣的音樂(lè)，迪斯科曲子，釋放出熱鬧。

女歌手消失了，我只好在忽明忽暗的燈光中，注視門(mén)口。

有人放在我面前一杯咖啡，坐在對(duì)面。心中一陣狂喜，是那位灑麗的女歌手。知道有艷遇，就按捺住自己。我誠(chéng)心拿勁兒，也沒(méi)謝人家。

姑娘也不好意思搭腔，假裝看舞池跳迪的男女。后來(lái)可能是覺(jué)得不說(shuō)點(diǎn)兒什么，虧得慌閑得慌：“您是搞藝術(shù)的吧！”

“差不多吧！”我還在矜持，但已有點(diǎn)兒喜形于色。想著慢慢來(lái)，這只是開(kāi)始。

“畫(huà)畫(huà)的？”“不是！”“攝影？”“不是！”“演員？不是不是，演員沒(méi)您這氣質(zhì)！”姑娘不夠漂亮了。捧人一過(guò)，不巴適。

“你是干嗎的？”我反問(wèn)。

“我是歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員。在這掙點(diǎn)零花錢(qián)。我叫江措?！?/p>

我有將錯(cuò)就錯(cuò)的感覺(jué)。

“您到底是做什么的？”小姑娘求知欲真強(qiáng)。

其實(shí)我早想向人家介紹了。

“您看，我猜得多準(zhǔn)。北京的作家，一看就不凡，咱們做個(gè)朋友行嗎？到時(shí)我去北京找您玩?！?/p>

和這樣的姑娘交朋友，尤其是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)孤獨(dú)的時(shí)刻，當(dāng)然高興?？晌覜](méi)想到她這么爽快。欲擒故縱，繼續(xù)沉吟狀。

“您不愿和我交朋友？ ”江措姑娘把咖啡推到我面前。

“愿意，非常愿意和你交朋友?！蔽壹泵φf(shuō)。怕一個(gè)美景像霧，突然逝去?！耙粫?huì)兒我給你留下我家里的電話(huà)號(hào)碼?！毕胱尳胝`會(huì)我是專(zhuān)業(yè)作家。我分析著，選擇語(yǔ)言，深入交流，卻見(jiàn)她臉色驟變。雙睛直勾勾，盯著我的身后。

背后有什么？一只猛獸？江措的臉更加蒼白，像刮掉釉子的白瓷壇。我回頭，是三個(gè)板著臉的小伙子。

待要轉(zhuǎn)身，聽(tīng)到命令：“站起來(lái)！”挺嚴(yán)厲，像警察。

服服帖帖很掉份兒，可我還是老老實(shí)實(shí)站起來(lái)。那人湊到我耳邊：“你是要和她交朋友嗎？”

我踏實(shí)了：“就為這點(diǎn)兒破事，這有什么，江措愿意我就可以和她交朋友?！边@是人之常理，大義凜然。我牛哄哄剛說(shuō)完，右屁股蛋子像被馬蜂蟄了?？纯?，是一把刀子扎了進(jìn)去。

我有些怕，有點(diǎn)火。娘的這叫什么事呵！刀子還不拔出來(lái)。

那人長(zhǎng)眉大眼的臉又貼近我，從喉嚨里擠出話(huà)：“你還想跟她交朋友嗎？”

我雙腿開(kāi)始抖戰(zhàn)，覺(jué)得特丟人，可控制不住。再三鎮(zhèn)定，看看他邊上的另兩位，手里也都攥著家什，怒氣沖沖面目猙獰。知道此時(shí)此刻不能來(lái)硬的，一對(duì)三不過(guò)干。期盼地掃了一眼大門(mén)，友人還是沒(méi)影兒。燈光很暗，樂(lè)曲沒(méi)停，舞池空蕩?？梢莵?lái)軟的，姑娘面前也太丟人。再說(shuō)，高原人，最看不起慫包蛋。

左右為難，我下意識(shí)摸出一根兒紅梅牌香煙——屁股上想來(lái)已是紅梅花兒開(kāi)了。琢磨著這人世間交個(gè)朋友，也要付出血的代價(jià)，真沒(méi)道理。嘴里便說(shuō)：“她愿意，我就可以。你要想和我做朋友，也能考慮考慮！”

我的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，那小子又把匕首扎進(jìn)去一截。

要是這么下去的話(huà)，我的身體和心理會(huì)承受不了。但也神了，這一刀雖然扎得更深，但腿卻不抖了。我再次牛哄哄拿出火柴點(diǎn)上香煙，就當(dāng)屁股扎進(jìn)一根兒刺，做出藐視他們的神態(tài)。我記不清當(dāng)時(shí)的香煙抽出煙沒(méi)有，只是一口一口地抽。

又聽(tīng)到問(wèn)：“你還想和她交朋友嗎？”似乎在說(shuō)，你再不服軟，老子會(huì)扎透你的屁股，讓刀子從你小肚子前邊出來(lái)。

沒(méi)音響了，人們呆愣著不敢動(dòng)。女人們個(gè)個(gè)擠到男人的背后，光線(xiàn)亮多了。整個(gè)舞廳極其安靜，似乎都在等著我的回答。

我絕對(duì)不能犯慫掉份兒。“想！”索性豁出去了。脆脆亮亮說(shuō)完，我開(kāi)始吞云吐霧。劫數(shù)難逃，也得站著死?？赡X袋里，卻一次次閃著自己挺直的尸體。只想和一個(gè)半生不熟的小姑娘交朋友，就要喪命，真不值?？晌仪宄?，眼下不是為了她。

“跟我出來(lái)！”那人這一句“出來(lái)”壞啦，刀子也出來(lái)。我屁股上，有兩股熱乎乎的東西往下流。一在腿上，一在襠里。

我四下尋摸著，得跑就跑吧。出去這幫家伙一人一刀，還不把俺戳成篩子。

外邊比里邊亮堂，幾米遠(yuǎn)就是布達(dá)拉宮前的大街?；仡^看看，門(mén)口人群擠成了疙瘩。我一邊罵著不著調(diào)的朋友，一邊伺機(jī)逃跑。1999年年底的拉薩還是挺緊張的，行人稀少。跑不過(guò)他們，近似于定數(shù)。沒(méi)路，也許開(kāi)步就是路。我正要抬腳，猛聽(tīng)到那小子叫了我一聲“大哥！”彎子轉(zhuǎn)得忒快，但是危險(xiǎn)過(guò)去的信號(hào)。我放松下來(lái)，右腿一軟，差點(diǎn)癱在地上。

“大哥！您是條漢子，我們也真他媽沒(méi)道理。不打不相識(shí)，咱們交個(gè)朋友吧！ ”

“也要交朋友，我他媽的怎么這么好人緣?！蔽页魜?lái)勁兒了。

另外兩位也過(guò)來(lái)口稱(chēng)大哥，說(shuō)了請(qǐng)多包涵之類(lèi)的話(huà)。

扎我那小子我就叫他阿扎，我說(shuō)我這輩子都會(huì)記住你。他說(shuō)：給大哥擺賠罪酒。把江措拉上。三輛摩托車(chē)一起發(fā)動(dòng)，五個(gè)人到了獅子樓大酒店。

我心里這叫一個(gè)氣呵！屁股流出的血，已經(jīng)到了腳腕子上，還在這喝酒？！可也不敢多說(shuō)，誰(shuí)知他們這是什么講究。

三碗青稞酒過(guò)后，一人又喝了一碗四川沱牌白酒。阿扎還一個(gè)勁兒，讓江措姑娘勸我酒。

我再端酒碗，跟他們一一碰了，借了酒勁說(shuō)：“就這么著吧！情領(lǐng)了，恨記著。我屁股上的血不能再流，我要去醫(yī)院?！?/p>

他們送我到了布達(dá)拉宮后面的拉薩人民醫(yī)院。處理了屁股，又送我回住地——藝術(shù)學(xué)校。當(dāng)時(shí)我是暫住在人家練鋼琴的琴房，也是為了省錢(qián)。

他們走后，老師校長(zhǎng)都來(lái)埋怨我，告誡不要再與他們來(lái)往。這些人像北京城里的地痞流氓，在拉薩名氣很壞。

養(yǎng)傷的日子，阿扎常來(lái)看我，送來(lái)許多水果罐頭。我以冷眼相對(duì)，板住面孔。阿扎這時(shí)總是十指插進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，閉上眼搔撓一陣，然后說(shuō)：大哥！你真是不知死！說(shuō)完，踢開(kāi)門(mén)走了。我大喊：不要再來(lái)了！第二天，阿扎還是照來(lái)不誤。

江措姑娘也常來(lái)常往，說(shuō)她曾在此校讀書(shū)，很熟。幫我洗衣服、打飯、提熱水。我怕流言，每日都早早打發(fā)她。她也提出過(guò)，讓我?guī)退x開(kāi)拉薩去外地發(fā)展。說(shuō)不然，會(huì)被阿扎糾纏死。

我婉言拒絕，一個(gè)流浪漢，哪有這般能力。

江措哭了，像嫩草一樣脆弱。父親是陜西漢人，早逝，和藏族母親一起生活，相依為命。

我的友人那天大醉，根本就沒(méi)來(lái)舞廳。打電話(huà)找他，帶我去醫(yī)院換藥。他警示我：拉薩不能再呆，你會(huì)丟了性命！

我緊張地告訴自己，要命吧，只有一條呀！上路當(dāng)然是好事，可川藏線(xiàn)一塌糊涂，怎么過(guò)去？先走一截？到林芝也行。

這之后的好些日子，江措姑娘沒(méi)再來(lái)。阿扎，也只來(lái)過(guò)一次?；⒅鴤€(gè)臉坐了半分鐘，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)就走。

屁股養(yǎng)好了。上路那天，阿扎一人來(lái)送我。在拉薩河畔，是個(gè)清晨。阿扎一臉的平靜后面，隱含著憂(yōu)傷和沉重。粗壯的手上，執(zhí)著一串水晶和綠松石的佛珠。告訴我，他也要遠(yuǎn)行。到西藏的山南去當(dāng)喇嘛。然后云游雅魯藏布，一直到印度的布拉馬普特拉河。又說(shuō)，江措姑娘跳了拉薩河，尸體都沒(méi)找到。

我心沉沉的，沉得沒(méi)了底。然后又慌恐地感到，自己是個(gè)兇手。想起她唱的那首歌，想起那種心的疼。

我倆來(lái)到拉薩河畔，水面閃爍的紅粼，像一片陽(yáng)光跌倒在漣漪中。這就是我稱(chēng)之的太陽(yáng)血，這血是冰涼的，還有一個(gè)媚艷的名字——霞。是因?yàn)樗淮未蔚?，才形成的。我知道這湍急冷美的河水，不久將匯入陽(yáng)光燦爛的世界屋脊上，那條世人皆知的大江，雅魯藏布，向東，然后向南。

阿扎揮揮手。

我揮揮手。

不折不扣之岡仁波齊·帛姆

我僅有一次，長(zhǎng)頭叩拜神山。

發(fā)源于岡底斯主峰岡仁波齊西麓的噶爾藏布，在印度河上游的阿里，是帳篷河的意思。在這里，我認(rèn)識(shí)了他們一家。

他們是遙遠(yuǎn)美麗荒涼的羌塘人，從魯瑪多錯(cuò)湖叩拜而來(lái)。在地圖上看，有1000來(lái)里地。夫婦倆和他們的小女兒帛姆，加之四匹馬、兩頭牦牛。河灘上，孤零零一頂黑牦帳。我習(xí)慣了串門(mén)的不猶豫，掀了雙層羊皮簾進(jìn)去。

喝完酥油茶，使用了我掌握的全部藏語(yǔ)，包括在青海玉樹(shù)學(xué)會(huì)的一點(diǎn)兒康巴土語(yǔ)，再加上比劃，告訴他們我的愿望。

帛姆看阿媽?zhuān)屴D(zhuǎn)著手里的瑪尼輪笑著看阿爸。阿爸的大手磨擦了一下臉，把糌粑袋扔到我盤(pán)坐的腿前。這是接納的表達(dá)，權(quán)威的溫和。我的行囊，捆上了馬背。

山路像一條彎曲的牛尾巴，四口人的隊(duì)伍比老牛還慢。開(kāi)始的幾天，阿爸磕頭上路一個(gè)多小時(shí)后，才收拾帳篷捆上牦牛背。我和15歲的帛姆，驅(qū)趕著馱隊(duì)。阿媽轉(zhuǎn)著瑪尼輪，在后邊慢騰騰跟著。有時(shí)找塊大石頭坐下休息一會(huì)兒，然后再走。

山口懸掛著，藍(lán)、黃、綠、紅、白，五色經(jīng)幡，集合著天、地、水、火、土的意識(shí)，在路人的頭顱上，招搖庇護(hù)。

每日出發(fā)和歇息的時(shí)間全由阿爸掌握，沒(méi)有規(guī)律。路途的長(zhǎng)短也沒(méi)準(zhǔn)兒，有時(shí)二十來(lái)里，有時(shí)幾里地就歇了。也有一天，風(fēng)和日麗，天氣特好，我們四口人在帳篷里呆到下午。阿爸只管捻著佛珠念經(jīng)，一點(diǎn)兒沒(méi)有上路的意思。后來(lái)我就和帛姆，去崖口下取冰化水煮茶，吃糌粑。一天天就這么過(guò)來(lái)，和我想象的一樣，在現(xiàn)世和非現(xiàn)世的空間徜徉。喝的水，大都是懸崖洞口垂掛的冰溜子。像漏斗像陀螺，一根根小腿般長(zhǎng)短，用黑毛氈子捆裹好。帛姆從來(lái)自己背，我只管陪著。到家我搶著砸碎，放到鍋里加上磚茶，把糞火燒旺。僅有這么點(diǎn)活干，我得盡情表現(xiàn)。帛姆上過(guò)二年級(jí)，會(huì)一點(diǎn)漢語(yǔ)。她很愿意和我說(shuō)話(huà)，對(duì)漢語(yǔ)有強(qiáng)烈的求知欲。

多日后一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)我的藏語(yǔ)已經(jīng)能和阿爸阿媽交流，甚至可以在康巴博巴和安多的方言里，找出它們的共通之處。有點(diǎn)吹乎。但的確在后來(lái)流浪的日子里，方便多了。有位老喇嘛說(shuō)我，前世是在藏北草原長(zhǎng)大的。當(dāng)然不一定是人，也許是狗，也許是牦牛，也許是蟲(chóng)豸。但我今天是地道的藏漢，這已被高原兄弟姐妹們認(rèn)同。

“往上走和太陽(yáng)相會(huì)，往上走和雪獅相會(huì)，往上走和雄鷹相會(huì)?！卑?，我往火中填著牛糞餅，隨口哼出這首古老的民謠。

阿爸掏出鼻煙盒，我趕忙遞上剛卷好的莫合煙，用防風(fēng)的打火機(jī)為他點(diǎn)著。他的眼睛盯住翻滾的白煙說(shuō)：“煙是好東西?！?/p>

我想和阿爸聊天，他卻不言語(yǔ)了。沉默片刻，有了歌聲，蒼涼渾厚：黑色的大地用身體衡量過(guò)來(lái)，白色的云彩用手指清點(diǎn)過(guò)來(lái)，陡峭的山崖像攀長(zhǎng)梯而上，平坦的草原像讀經(jīng)書(shū)掀過(guò)。

長(zhǎng)頭叩拜者的朝圣之路，如此輕松。跳躍的酥油燈火，把數(shù)平方米的黑牦帳，耀如白晝。

阿爸神色莊重，目光茫然又像凝滯在遙遠(yuǎn)。他的心思好像不很關(guān)注目前的現(xiàn)實(shí)，而更著眼在未來(lái)的空間。他的懷里，有一座神山。

我?guī)状尾蹲竭^(guò)，想知道他目光棲息的風(fēng)景，卻失敗了。

帛姆手腳不拾閑，她最大的工程，是去撿牛糞和碎柴。有了這些，我們的帳篷才維持著不息的鍋莊和溫暖。空閑，還要讓我教她漢語(yǔ)。已經(jīng)學(xué)過(guò)了火車(chē)飛機(jī)，再學(xué)就是北京中國(guó)。她冰雪聰明說(shuō)：坐著火車(chē)飛機(jī)，到北京中國(guó)。

像往常一樣的清晨，刮起小風(fēng)。帳角和羊皮簾，一勁兒呼打。

帛姆為我系上生牛皮圍裙。我跟著阿爸去磕長(zhǎng)頭。

阿爸遲緩疲倦的步子，拖著沉重的藏靴。地面發(fā)出“嚓、嚓”的聲響。最后在一塊枕石邊站定，這是阿爸昨天磕頭到這里留下的記號(hào)。他合掌如蚌，念了陣子經(jīng)文，開(kāi)始跪下，開(kāi)始匍匐。

阿爸鐵黑褶皺的臉，迎向蜿蜒的山路前方?；野桌@在腦后的小辮梢上，一根紅布條在飄忽飛揚(yáng)。精瘦的身軀，起來(lái)趴下，趴下起來(lái)。我追尋模仿著，他的舉手投足和移動(dòng)。

我雙手盡情地前伸，像一個(gè)長(zhǎng)睡初醒的懶腰。整個(gè)身子平匍在地，雙手劃弧線(xiàn)到腰間站起。然后前邁三步，再磕下去。重復(fù)。

開(kāi)始我感到山體的冰涼，身下常有石子硌得慌。跪下慢，爬起快，吃累得很。再后來(lái)，趴下不想站起。五體下的大山有了暖意，眼睛尋摸枯草或碎石看一陣，再起。

幾個(gè)鐘頭過(guò)去，想來(lái)該歇歇，吃吃茶和糌粑。但阿爸嚴(yán)格的動(dòng)作，標(biāo)準(zhǔn)的節(jié)奏，繼續(xù)，全無(wú)停下的意思。

沒(méi)有溫度的太陽(yáng)墜落，我們叩到一面山坡上。又一個(gè)長(zhǎng)頭磕下抬起身，目光穿過(guò)藍(lán)幽幽的山谷。遠(yuǎn)處雪峰高聳，金輝皚皚。

聽(tīng)到阿爸的念叨：“岡仁波齊、岡仁波齊……”我激動(dòng)，我們到達(dá)啦，我們終于來(lái)到了神山的面前。然而，阿爸長(zhǎng)跪在那里，閉上了眼睛。面孔安詳，破爛的裙擺飛揚(yáng)。崖頭在呼嘯，砂石在滾動(dòng)。

阿爸去世了，這是我始料不及的。對(duì)于他的身世，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。他有六十歲嗎？和他接觸的日子，交流得太少。甚至他唱歌的那天，都沒(méi)正眼看過(guò)我。我也從未捕捉到他的目光。沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的喜悅，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的痛苦，即便是看到了神山。只有這樣的生命，才能與磨難艱辛為伍。一種不曾有過(guò)的卑微，讓我淚水漣漣。

阿媽和帛姆很平靜，似乎這是安排好的。

晚上，阿爸還是和我們擠在一頂帳篷下。

佛龕前的酥油燈，照在阿爸用過(guò)的木碗上，里邊放著青稞炒面和一疙瘩酥油。他的頭抵進(jìn)羊皮襖的領(lǐng)口，像睡著了似的。阿媽坐在他的身邊，追著閃動(dòng)的微光，牽綴牦牛線(xiàn)編織的口袋。

岡底斯的夜，濃濃而又神秘。夢(mèng)見(jiàn)天神賜給我一匹奇異的坐騎：龍?bào)w、獅頭、牦牛蹄、青蛇尾。

這個(gè)清晨好，寒風(fēng)小了，陽(yáng)光暖了。對(duì)面薄雪將融的山坡上，有一列上百人的長(zhǎng)頭隊(duì)伍蠕動(dòng)行進(jìn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條橘黃的綢帶或一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的云絲，慢慢飄向?qū)什R的山麓。

我和兩個(gè)女人把阿爸裝進(jìn)牦牛袋，馱上馬背。上路。我代表這個(gè)家庭，從阿爸昨日停止呼吸的地方繼續(xù)，銜接著匍匐叩拜的長(zhǎng)頭。

對(duì)于這家人，我突然有了一種責(zé)任感。長(zhǎng)頭磕得格外嚴(yán)謹(jǐn)。記住阿爸平日每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作，不敢馬虎。在不知不覺(jué)中，阿爸溫和冷峻的權(quán)力移到我的手中。不管她倆方便與否，不顧任何建議和暗示，上路、喝茶、支帳篷，一切我說(shuō)了算。她們順從地聽(tīng)任。

那座神奇的山體像塊巨大的磁石，每一個(gè)長(zhǎng)頭匍匐，她都含進(jìn)我的目光。如楔，充滿(mǎn)整個(gè)大腦。每日到天黑，我才停止。

直至摸到她腳下的祭臺(tái)；直至那種祥和的氣氛令我的指尖發(fā)抖；直至獻(xiàn)上哈達(dá)后抑制不住淚水。

那幾天的長(zhǎng)頭，是在呼吼的寒風(fēng)和飛雪中完成。阿媽繼續(xù)搖著瑪尼輪，帛姆繼續(xù)去山野背水燒茶收拾一切。沒(méi)有疲倦，也不見(jiàn)笑容。山谷寂靜，黑云在坡上滾動(dòng)。

一直和我說(shuō)話(huà)的帛姆要去背水，閉目念經(jīng)的阿媽說(shuō)：天快黑啦，將就吧。帛姆答：熬一鍋水，睡覺(jué)安逸。阿媽說(shuō)：哦，北京人的習(xí)慣。去吧！帛姆回答一聲：是！人已經(jīng)到了帳篷外。

鍋莊的糞火快要熄滅了，也不見(jiàn)帛姆的影子。按理，兩趟都該回來(lái)啦。我穿上皮襖打開(kāi)手電，出來(lái)想往北去，可北面是陡坡。我悉心靜聽(tīng)了一陣，就順著小路走下去，小路分叉三條。我呼喊著帛姆，四面八方尋找。兩個(gè)多小時(shí)后，漆黑的夜色里出現(xiàn)了微弱的哭聲。我飛快地沖過(guò)去，河岸上，趴著濕淋淋昏死的帛姆。旁邊一個(gè)三四歲的小男孩，在抽泣不止。我背一個(gè)抱一個(gè)，跑回帳篷。阿媽脫光帛姆，裹在我的皮襖里。我連續(xù)往鍋莊加著牛糞，帳篷里的溫度迅速升高。小男孩烤著火，東一句西一句說(shuō)著經(jīng)過(guò)，大致意思：他原本已經(jīng)玩夠，離開(kāi)河邊準(zhǔn)備回家。一個(gè)白絨絨的雪人，抱住他就走。帛姆來(lái)救，雪人把她摔昏過(guò)去。

阿媽送走小男孩回來(lái)，帛姆還沒(méi)醒。鼻息均勻，睡著了一樣。

那一夜，我守著帛姆，守著鍋莊不讓它熄滅。阿媽一直在念經(jīng)。隨著帳篷外的明亮，帛姆睜開(kāi)了雙眼，紅撲撲臉好像在笑。她說(shuō)：從沒(méi)睡過(guò)這么好的覺(jué)。我把烤干的衣服遞給她穿好。她把皮襖披在我身上。阿媽問(wèn)：見(jiàn)到雪人了？！帛姆一邊做水煮茶一邊說(shuō)：見(jiàn)到啦。兩米高，身上熱乎乎。我跑得慢，雪人的速度太快，追上就摟住我，我掙扎的能力都沒(méi)有，后來(lái)我就睡著了。

我問(wèn)：是嚇昏的？帛姆說(shuō)：第一次是有點(diǎn)怕，但這里人都不怕，雪人很友好。阿媽插話(huà)：這里雪人多，人們很習(xí)慣。

神奇。據(jù)說(shuō)雪人就是野人，是岡仁波齊守護(hù)者。尼泊爾王國(guó)，有關(guān)的記載很多。岡仁波齊是自然的神，是神的自然。

燒好茶時(shí)，進(jìn)來(lái)一位藏族漢子。八角帽下的濃眉，像橫掛著兩條黑牦牛尾巴?！罢?qǐng)坐！”我遞過(guò)去一個(gè)木碗問(wèn)：“你從哪里來(lái)？”

“普蘭，我叫吉賓?！奔e又說(shuō)：今年四月（藏歷。公歷的六月）樹(shù)大旗時(shí)，在這里結(jié)識(shí)了一個(gè)非常好的札達(dá)姑娘。因?yàn)樗陌衷谘┥街虚L(zhǎng)大，所以她叫“耶蒂”。是尼泊爾語(yǔ)，雪人的意思。

帛姆昨晚見(jiàn)到耶蒂了。我告訴吉賓。他說(shuō)：是的。祭祀神山的日子，雪人會(huì)在河邊深谷巡視。我好奇：我能見(jiàn)到耶蒂嗎？他說(shuō)塔爾欽寺把放倒的經(jīng)旗桿，換上新經(jīng)幡重新再樹(shù)起來(lái)，是開(kāi)廟的日子，也是朝拜圣山岡仁波齊的開(kāi)始。全年最熱鬧的一天，人山人海。我的姑娘耶蒂就會(huì)來(lái)，她要懷孕了我們就結(jié)婚，帶她到普蘭去。

我抓緊和吉賓商量，怎么天葬阿爸。吉賓說(shuō)，東面萬(wàn)寶山那邊有天葬臺(tái)。這山吉祥，佛祖釋迦牟尼曾經(jīng)走過(guò)。他認(rèn)識(shí)山上的喇嘛，但需要錢(qián)。我掏出身上的全部，他拿了一百塊，說(shuō)先去聯(lián)系。臨走他囑咐，讓我們遷到東山坡上等。

我們喝了茶吃完糌粑，然后搬遷。

夜色籠罩的塔爾欽寺院一片祥和氣氛，誦經(jīng)和法器聲從谷底飄蕩起來(lái)。冷藍(lán)的空中，不多的幾顆星星和著咚咚的鼓點(diǎn)兒閃現(xiàn)。

我們仨偎在羊皮下，一宿無(wú)話(huà)。帳外的馬匹，突突地打著響鼻。附近瑪尼石堆上的經(jīng)幡呼啦啦，似乎在呼喚著什么。

又是一天，太陽(yáng)快落到西面的度母山時(shí)，吉賓帶著碎尸喇嘛回來(lái)。吉賓說(shuō)喇嘛會(huì)把一切有關(guān)事宜安排好，讓我放心。還說(shuō)，天葬時(shí)，不用都跟去。但錢(qián)還不夠，因?yàn)榘痔?，一身精骨頭，碎開(kāi)尸體后不夠禿鷲吃。要買(mǎi)一些牛肉，天葬時(shí)和碎尸骨摻和在一起，才可以保證讓禿鷲吃干凈。阿媽要拿出一頭牛，被我攔住，又給了喇嘛二百塊錢(qián)。我知道，牲口對(duì)未來(lái)的母女倆意味著什么。我問(wèn)夠嗎？吉賓說(shuō)：足夠，買(mǎi)一頭牦牛都?jí)蛄恕?/p>

要和母女倆告別了，心里有種不是滋味的滋味。我從行囊里挑出一件嶄新的灰茄克寫(xiě)上：扎西德勒！永遠(yuǎn)的祝福。北京人。交給帛姆，她憂(yōu)郁地笑了，把夾克緊緊抱在懷里。

我還剩一點(diǎn)兒錢(qián)送給阿媽?zhuān)灰?。拿出半袋莫合煙，她卻高興地接受了。阿媽解開(kāi)裝著阿爸尸體的牦?？诖?，把莫合煙放進(jìn)去，又從阿爸的懷里掏出盒鼻煙遞給我。

鐵皮的鼻煙盒上，居然還有溫度。我最后看了一眼阿爸，他安詳如專(zhuān)心祈禱。

后面發(fā)生的，是我沒(méi)有想到的。喇嘛檢查完尸體，裹緊袍裙和吉賓說(shuō)了幾句話(huà)，過(guò)來(lái)把錢(qián)還給了我。我不知所措。

吉賓說(shuō)：喇嘛看了阿爸，知道是長(zhǎng)頭叩拜而來(lái)的，很是敬佩。天葬臺(tái)所有的費(fèi)用，由寺廟出?？蠢?，他正沖我點(diǎn)頭。

帛姆牽著馱著阿爸的馬，阿媽搖著瑪尼輪，一行人下了山坡，留下我和吉賓。

我覺(jué)得帛姆該回頭望望。但她沒(méi)有。

夜深時(shí)，山坡上極冷。阿媽留下的最后一點(diǎn)糞餅，全加入到火中。前胸和臉烤得發(fā)燙，后背冰涼。為了預(yù)防感冒，我從懷中掏出鼻煙盒，指甲挑出點(diǎn)兒，嗅了就打噴嚏。

吉賓唱起藏歌，說(shuō)想他的阿媽?zhuān)胍倭?。我倆的后半身，被黑夜吞沒(méi)了。

我說(shuō)，再唱，我也想姑娘了。吉賓說(shuō)，帛姆就是年輕時(shí)的阿媽。阿媽年輕時(shí)的俊美，在羌塘很出名。又說(shuō)，帛姆不是阿爸的女兒。腦海里，我努力再現(xiàn)阿媽多皺的面孔，想找出她年輕漂亮的遺留。慢慢那臉，變成了帛姆的臉。想起，一同背負(fù)的云和月，一同經(jīng)歷的雪和霜，一同接受的風(fēng)和日，一同黑牦帳下的夜。雖然是一條不長(zhǎng)的道路，但它橫越在歲月時(shí)空和大山荒涼的路途。有足印，也有心靈的痕跡。

吉賓的家在藏北草原腹地的尼山，是解放軍帶他出來(lái)。讀了五年書(shū)，又去當(dāng)了解放軍，在扎西岡6000多米的哨卡站崗，三年后復(fù)員到了普蘭。

山野很靜。吉賓時(shí)不時(shí)摳著腿邊上的枯草，扔進(jìn)火里或者搜索著身上兜里的紙片點(diǎn)燃。八角帽摘下，放在蜷著的腿上?；鹈鐡P(yáng)起的灰燼，在他盤(pán)著如夜一樣的黑發(fā)上打著旋渦。牙齒真白。

冷，高處不勝寒。我有些后悔，不如和母女倆一起下山。

漆黑的坡下有些異樣，似乎刮起小風(fēng)，從山谷中傳來(lái)一種樂(lè)音，又似冥空中飄來(lái)，猶如天籟。是以往歲月的？是未來(lái)歲月的？是阿爸的靈魂，從西方的極樂(lè)地界飄然而至？我倆息神靜聽(tīng)。

愈來(lái)愈近，愈來(lái)愈近，叮鈴鈴，叮嚓嚓，嚓叮叮嚓鈴鈴嚓嚓……和諧優(yōu)美，茫然而又本質(zhì)。

篝火忽地炸開(kāi)火星，風(fēng)把火苗炭灰揚(yáng)得老高?；鹎罢径▋蓚€(gè)衣著白色羊皮襖，健壯的藏族姑娘。臉上涂滿(mǎn)羊血，每人牽著一只彎曲大犄角的山羊。羊脖子，墜著鈴鐺。

當(dāng)她們給我和吉賓圍上哈達(dá)時(shí)，冰涼的手，才讓我釋放了緊迫。女人的皓齒，泛著瓷亮。

吉賓興奮地告訴我：她們?cè)谏较屡錾习屃?，知道我們?cè)谶@里。說(shuō)宿在山上涼，到她家?guī)づ袢バ菹ⅰ２肪鹊哪莻€(gè)小男孩，就是她們的弟弟。我沒(méi)等吉賓再說(shuō)話(huà)，就興沖沖踩滅糞火，隨她們下山。

天籟，又在夜色里飄蕩。嚓叮叮嚓鈴鈴嚓嚓……

這是一個(gè)大得驚人的長(zhǎng)方黑牦帳，估摸是一般帳篷的十倍。里邊已有二十幾個(gè)人在喝茶、喝酒。

我先來(lái)了碗冰涼的青稞酒。一個(gè)老阿媽又送上一碗熱茶，再把一塊塊生肉干丟進(jìn)嘴里，身上迅速暖和起來(lái)。

吉賓和大家交談熱烈，有時(shí)和諸位一起看看我。每人都是笑臉。

吉賓說(shuō)，這些人有那曲的有玉樹(shù)的也有本地札達(dá)的，還有一個(gè)尼泊爾人。看一圈，辨不清誰(shuí)是誰(shuí)。

我被分到一頂小帳篷里睡下，兩個(gè)臉上涂血的女人也在。擠在一起很暖很倦，但睡不沉?；秀敝忻脚说哪?，血還有些黏。

第二天起來(lái)時(shí)，帳里只有我一人了。太陽(yáng)還沒(méi)升起，得過(guò)去喝點(diǎn)兒茶，又餓了。

大帳篷門(mén)簾邊上，一堆羊皮下在蠕動(dòng)。過(guò)去掀開(kāi)，站起個(gè)光腚的小男孩，是我昨天抱回的那個(gè)。他撒了泡尿，招呼我進(jìn)帳篷。他睡過(guò)的地方是一片卵石，我摸摸還暖暖的。茶后，全體人員只帶上供品。浩浩蕩蕩，擁向?qū)什R神山的腳下。

我離開(kāi)的那天，在人群中找到吉賓時(shí)，他身邊站著一個(gè)大肚子的藏族姑娘。他笑著說(shuō)，她就是耶蒂，馬上回普蘭結(jié)婚。

我祝福他倆。吉賓告訴我，他碰上那位碎尸喇嘛了。喇嘛說(shuō)天葬過(guò)程很完美。阿爸的頭蓋骨已開(kāi)啟了一條縫，能插進(jìn)加瑪草莖。

我不知加瑪草，但感到阿爸的道行很深。吉賓還說(shuō)，阿爸的尸體是剃了頭的帛姆，走了半天的山路，背到天葬臺(tái)的。之后，帛姆出家了。阿媽暫住下來(lái)，等待轉(zhuǎn)山的日子。

我無(wú)力想象這樣的結(jié)果，是什么樣的結(jié)果。

吉賓揚(yáng)揚(yáng)手和我告別，亢亮一句話(huà)：結(jié)了婚上了鞍子，生了小孩加了鞭子。

這年，也就是1989年11月22日漆黑的凌晨，我站在獅泉河橋北的路口，巧遇喜瑪拉雅山上升起的UFO。她美麗泛著黃光的姿態(tài)，令我感喟：天長(zhǎng)地久，生短人矬。

選自《山東文學(xué)》2016年第5期

原刊責(zé)編 王利宣

本刊責(zé)編 朱勇慧