高勇
胡耀邦善于學(xué)習(xí)、刻苦讀書的精神,在延安時(shí)期就較有名氣。王稼祥夫人朱仲麗曾向胡耀邦的女兒滿妹介紹說,王稼祥在延安一次干部會(huì)議上向大家講:“你們要向胡耀邦學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)他刻苦讀書的精神?!薄八朴趯W(xué)習(xí),讀書很多?!苯▏?guó)后,陸定一也曾說:“有少數(shù)老干部自覺意識(shí)到文化程度低了不行,不能適應(yīng)工作,就下工夫自學(xué),有了很大的長(zhǎng)進(jìn)。這些人當(dāng)中第一個(gè)就得數(shù)胡耀邦。他讀的書真不少,很有見解,知識(shí)面很寬,詩詞歌賦也都能來幾首,字也寫的不錯(cuò)。他從紅小鬼成了個(gè)大知識(shí)分子。”這里,我對(duì)胡耀邦學(xué)習(xí)研究詩詞的情況,簡(jiǎn)單作一介紹。
胡耀邦喜歡中國(guó)詩詞,既喜歡讀,也喜歡寫。我在他身邊工作期間,他曾要我逐首逐句注釋過毛澤東詩詞和魯迅詩詞,要另一位秘書逐句注釋過屈原的《離騷》。我們注釋出來后,他同我們?cè)谝黄饘徸x修改,直到認(rèn)為意、義準(zhǔn)確,文字通順了,才肯罷休。他對(duì)毛澤東講話中引用的詩詞、古語,以及提倡高級(jí)干部閱讀的詩詞歌賦,不但力求弄懂,而且對(duì)許多名篇名句都力爭(zhēng)能夠背誦下來,常常還要我們同他一起讀、一起背。
胡耀邦為了言志抒懷,也喜歡寫一些詩詞。不過他對(duì)格律不精通,想鉆研,又感到比較難,而且沒有那么多時(shí)間。因此,他寫的詩詞,大多于律欠合,但意境很好,頗有詩味。
對(duì)于自由體新詩,他談不上喜歡,但他并不反對(duì)人們寫,他自己偶爾也寫一兩首。他認(rèn)為各種詩體應(yīng)該百花齊放,互相借鑒和學(xué)習(xí),共同提高和發(fā)展。他對(duì)新詩主張要寫得整齊一點(diǎn),念起來要順口,有點(diǎn)韻味,也不要寫得太長(zhǎng),不要把一般大白話分成行寫出來就當(dāng)詩。他在一次會(huì)議上曾說:“如果那樣寫出來就叫詩的話,那就誰都可以寫詩了?!闭f著,他很幽默地用右手食指一字一點(diǎn)地說:
一句話/分成,幾句話/說,這就是/詩。
說完,在場(chǎng)的人和他都哈哈大笑。他說:“這怎么能叫詩呢?”
不過,他更強(qiáng)調(diào)的是詩人的思想境界。
1961年春天,我們?cè)鹤永锏暮L暮投∠慊ㄊ㈤_,群蜂亂舞。一天下午他辦公累了,走到院子里活動(dòng)活動(dòng)。走著走著,他突然在海棠樹下站住了,談到了寫花的詩。他說:林黛玉的《葬花詩》說:“一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知?!睂懙奶恕j懹蔚摹耙粯涿坊ㄒ环盼獭?,寫得好,他想賞盡天下的梅花。邵雍的“美酒飲教微醉后,好花看到半開時(shí)”,寫的深刻,說明詩人體察很仔細(xì),認(rèn)為半開的花最好看。劉希夷的“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,寫的有點(diǎn)傷感,但卻有點(diǎn)哲理。朱熹的“萬紫千紅總是春”這句寫得最好。至于舊小說中常說的“寧在花下死,做鬼也風(fēng)流”,只不過是反映了某些知識(shí)分子的沒落思想情緒。
胡耀邦說:“同樣是寫花,有的寫的好,有的寫的不好,反映了思想境界不同。”并說:“詩,不論新詩舊詩,是一種高雅的文化。因此,詩人也應(yīng)該是人類靈魂的工程師,思想應(yīng)該高尚?!?dāng)作人杰,死亦為鬼雄,這是李清照的兩句詩,這個(gè)女人不簡(jiǎn)單噢!”
李清照這首題為《烏江》的五言絕句,是一首詠史詩,也是言志詩。她通過歌頌項(xiàng)羽這位失敗了的英雄,向人們展示了這樣一種人生哲學(xué)——活,要活得昂揚(yáng),出類拔萃,有聲有色;死,要死得壯烈,英武慷慨,可歌可泣??傊艘懈呱械臍夤?jié)和品格。
詩詞界的人們常說,要做到詩品好,更要做到人品好,既要會(huì)作詩,更要會(huì)做人。耀邦當(dāng)時(shí)說的也是這個(gè)意思。他強(qiáng)調(diào)詩人的靈魂要純潔高尚。
中共中央黨校教授沈?qū)毾槭且晃挥行娜?,他在研究胡耀邦的過程中,從書籍和報(bào)刊上發(fā)現(xiàn)胡耀邦的詩作,便收集起來,逐漸累積。從1999年后開始,到2007年12月,歷時(shí)八年,共收集到胡耀邦的詩詞、詩歌、楹聯(lián)及題詞50多件,包含了江西蘇區(qū)時(shí)期、長(zhǎng)征途中、延安時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、建國(guó)以后、直到1989年1月各個(gè)時(shí)期的作品都有。2005年為紀(jì)念胡耀邦誕辰90周年,沈?qū)毾楹椭醒朦h校燕京詩社在《燕京詩刊》出版了紀(jì)念???,選刊了胡耀邦詩詞、楹聯(lián)及題詞24首。
(作者曾任胡耀邦機(jī)要秘書。原載2016年第一期《北京詩苑》,本刊略做編輯加工,題目刪去“和書法”三字)