一棵樹(shù)的眼睛 （散文）

白付平

如果城里不需要大樹(shù)，村上大舅家的那棵大樹(shù)就不會(huì)走進(jìn)我的心里，大樹(shù)仍然在山里心安理得自生自長(zhǎng)，我的思想也就不會(huì)有大樹(shù)的存在了?？善谒哪昵暗哪莻€(gè)春天，非要是我?guī)еh城房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商到鄉(xiāng)下和大舅商量，出高價(jià)買走百年皂角樹(shù)。大舅聽(tīng)說(shuō)要把老樹(shù)連根帶拔搬移進(jìn)城，很少會(huì)發(fā)火的大舅，氣得臉色發(fā)青，喝斥我的聲音像驚雷般炸響：“你們有錢是嗎？有錢把我也買走?！蔽覈樀貌桓抑?。縣城房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商心想給是付錢少惹大舅生氣，趕緊說(shuō)再加錢買走大樹(shù)。大舅臉色更加灰暗，突然深陷的眼眶潮紅，非常痛苦地說(shuō)：“皂角老樹(shù)就像我家里人，豈能讓你們把它抱了到城里去養(yǎng)，如果那樣大樹(shù)會(huì)把我看扁了?！?/p>

大舅愛(ài)樹(shù)如命，是骨子里就滲透樹(shù)是鄉(xiāng)村的自然風(fēng)景，樹(shù)是鄉(xiāng)村的命脈。祖輩與樹(shù)而居，與樹(shù)為榮。幾十年成樹(shù)，幾百年樹(shù)王。在鄉(xiāng)村生活的樹(shù)，沒(méi)經(jīng)什么修煉疏理，更沒(méi)有人工給以充分的營(yíng)養(yǎng)，只是借助山里的陽(yáng)光水分和土壤就自生自長(zhǎng)。被村民譽(yù)為“十分好養(yǎng)”的山里樹(shù)，給以鄉(xiāng)村足夠的愛(ài)，把一生綠色生命留給大山深處。從小就看山看樹(shù)長(zhǎng)大的大舅，血液里都流淌著樹(shù)的養(yǎng)分，樹(shù)可以遮風(fēng)擋雨，樹(shù)可以新鮮吸氧，樹(shù)可以燒火起暖，甚至樹(shù)可以為裸露的大地披上綠色盛裝。自然大舅愛(ài)樹(shù)愛(ài)到了疼處，也硬傷了不少。

大舅愛(ài)上木匠就是因?yàn)闃?shù)，是樹(shù)點(diǎn)燃了他當(dāng)木匠的夢(mèng)想。雖然后來(lái)他因當(dāng)木匠毀壞不少木材而后悔，但那時(shí)，在農(nóng)村盛行打造土木結(jié)構(gòu)的房屋中，大舅做木匠很是老道，甚至與木匠“孿生”的泥水匠他也很在行。就像村民說(shuō)的本來(lái)村莊沒(méi)有的房子，經(jīng)大舅巧手在泥巴上一捏一壘就成住戶人家的房子。那些年月在泥里刨，泥里滾，泥里游的大舅，可說(shuō)朝夕與泥土結(jié)親，與泥土交流，大舅在泥土里生產(chǎn)的一間間房屋就是村莊上綻放的花朵。然而，村莊就是因起房蓋屋砍樹(shù)﹑烤煙燒火做飯砍柴，一把把斧頭吞噬森林，一棵棵樹(shù)倒下流淚失去了生命，曾經(jīng)綠意處處的山林光禿禿的，曾經(jīng)清澈如鏡的水干枯龜裂，一片荒蕪的村莊，旱天沒(méi)水吃，灰塵漫漫；雨天泥流湯湯，危機(jī)四伏。因此故鄉(xiāng)差點(diǎn)從地球上消失了?？粗嚼餂](méi)有樹(shù)林而危及村莊的生命，大舅和村民從昏迷中清醒了，他們把砍伐樹(shù)木的斧頭收了起來(lái)，把播種森林家園的鋤頭抬了出來(lái)，從山外挖來(lái)樹(shù)苗和草叢在村莊或山梁上栽下，隨后又到離村不遠(yuǎn)的箐溝上打壩修溝，把山泉引進(jìn)村。一年年山上村里的樹(shù)苗草叢長(zhǎng)高長(zhǎng)綠了，水源有了，人工造作的森林鄉(xiāng)村有了詩(shī)意般的生存空間。為之大舅和村民同樣的感慨，山里村上沒(méi)有樹(shù)了，就等于沒(méi)有命脈了，還有什么幸福生活可言？

但是很多時(shí)候，樹(shù)是不知道自己活在鄉(xiāng)村的意義的？也許只能認(rèn)為是地球的需要，自己根扎于這塊泥土，命長(zhǎng)于這片土地，自然而然自己就要為山里完成富有生機(jī)的綠色使命。樹(shù)從不會(huì)想到為自己活著，也沒(méi)有想到要?jiǎng)e人索取什么？這就是樹(shù)簡(jiǎn)單純粹的活法。然而山里人認(rèn)為樹(shù)就是一本厚重的綠色大書(shū)，一生一世沒(méi)有對(duì)這本大書(shū)熟讀認(rèn)知，那生活就沒(méi)有著落，生命就沒(méi)有色彩。樹(shù)在大舅心中的重要位置，是延續(xù)流淌祖輩更多愛(ài)的源泉。大舅說(shuō)，皂角老樹(shù)是舅外公的舅外公種的，數(shù)百年的村莊歷史，許多樹(shù)是栽了又砍，砍了又栽，都遭受了不同的命運(yùn)，而皂角老樹(shù)能夠存活下來(lái)，是大舅動(dòng)了不少的腦筋。大舅

為籠絡(luò)人心一齊保護(hù)皂角大樹(shù)，他把家中的大黃牛宰了，又買來(lái)許多酒菜，備了幾十桌，宴請(qǐng)全村村民，大舅心里還是不踏實(shí)，又請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)司法所作公證，給老樹(shù)受法律的保護(hù)。年年歲歲，皂角老樹(shù)自然而然活得新新鮮鮮，神采飛揚(yáng)。

被村民一致認(rèn)為是大舅家私有財(cái)產(chǎn)的皂角老樹(shù)，像一把龐大的綠色巨傘支撐于村子的上空，也宛如一道綠色的屏障，鋪滿了鄉(xiāng)村生活的大舞臺(tái)，就這道天然的綠色景幕給予村民更多陽(yáng)光和歡樂(lè)。老樹(shù)下村民納涼盤腿談今講古，老樹(shù)下村民放松心情對(duì)唱山歌，老樹(shù)下村民聚眾召開(kāi)大會(huì)，老樹(shù)下外地人進(jìn)村都會(huì)留影作個(gè)永久紀(jì)念。村民說(shuō)，百年皂角老樹(shù)就是村莊的一塊臉，有這塊臉撐著，村莊不用打扮也美。確實(shí)百年皂角老樹(shù)給村民帶來(lái)了福氣，也是村上一個(gè)品牌性的標(biāo)志，只要提及百年皂角老樹(shù)方圓百里都會(huì)說(shuō)是大舅家的，是那個(gè)村的。

然而百年皂角老樹(shù)背后蘊(yùn)藏著許多不為人知的感人故事。百年皂角老樹(shù)同樣與國(guó)家同呼吸共命運(yùn)，在“大躍進(jìn)”國(guó)家掀起大煉鋼鐵熱潮的時(shí)候，村上的樹(shù)幾乎被砍去煉鐵，唯有枝繁葉茂的皂角大樹(shù)沒(méi)有被伐，村上幾個(gè)二桿子仍然沒(méi)有放棄砍伐皂角大樹(shù)的念想，他們抬著斧子鋸子正想對(duì)皂角大樹(shù)下毒手時(shí)，大舅站出來(lái)緊緊抱住皂角大樹(shù)誓死和大樹(shù)同歸于盡，幾個(gè)二桿子揮舞著斧子鋸子向大舅示威，大舅躲閃不及腦袋被迎面來(lái)的斧子砍了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大口子，頓時(shí)鮮血直流，紅彤彤的血染紅了大樹(shù)，也染紅了大舅。看著血淋淋的大舅，仍然摟抱著大樹(shù)說(shuō) ：“大樹(shù)是村上的精靈，你們要砍他，先把我砍了?！睅讉€(gè)二桿子仍然不放過(guò)皂角老樹(shù)，罪惡的斧頭仍然伸向老樹(shù)，老樹(shù)竟然神奇般的搖晃，一串串皂角花宛如一串串眼淚飄落下來(lái)，狠狠地砸在幾個(gè)二桿子的頭上身上，幾個(gè)二桿子認(rèn)為冒犯老樹(shù)神，老樹(shù)神顯靈，嚇得灰溜溜的逃走了。

隨后，大舅用生命保護(hù)下來(lái)的百年皂角大樹(shù)，認(rèn)為是有心肺有眼睛的，有生命意象的皂角大樹(shù)。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)劫難過(guò)后，大舅更加悉心照料，他叫上村叔從山里抬來(lái)許多大塊石頭，把皂角大樹(shù)砌了圍成一個(gè)大圓圈，好保護(hù)大樹(shù)的茁壯成長(zhǎng)。每年冬上，大舅又給大叔澆水施肥，一年年堅(jiān)持下來(lái)，顯然大舅把皂角大樹(shù)當(dāng)做生命的一部分。似乎皂角大樹(shù)也很爭(zhēng)氣，給大舅也撐臉，年年如此是春天發(fā)芽，夏天成蔭，秋天結(jié)果，充滿了生命的張力。尤其是春華秋實(shí)的秋天，巨大皂角樹(shù)結(jié)滿了一樹(shù)的皂角，長(zhǎng)長(zhǎng)形如鐮刀的一串串鮮紅的皂角，紅彤彤的映紅了村莊，扎實(shí)逗人喜愛(ài)。那串串皂角剝離殼中的核像顆顆明亮的眼珠，看得人心癢，發(fā)怵。樹(shù)上的皂角摘下來(lái)統(tǒng)統(tǒng)被大舅送人了，從不賣錢。大舅說(shuō)皂角樹(shù)在村莊上生產(chǎn)的“兒女”屬于村民的，應(yīng)該大家擁有和分享。

村是夢(mèng)，樹(shù)是魂。隨之村民也把百年皂角老樹(shù)視為保福保佑的神樹(shù)。家里逢遇大事小物都會(huì)到百年皂角樹(shù)下祭拜一番，尤其到大年初一這天，村民都想早早來(lái)到百年皂角樹(shù)下點(diǎn)上一炷香，因?yàn)榇蠹蚁胫膫€(gè)搶著點(diǎn)上頭一炷香，那哪個(gè)人和他家一年有皂角神樹(shù)的保佑，會(huì)家和萬(wàn)事興，尤其祈求古樹(shù)神祖，那哪家就會(huì)出狀元。說(shuō)來(lái)也稀奇古怪，有的事竟然靈驗(yàn)了。

這讓我想起舒婷的詩(shī)：“不是一切大樹(shù)都被暴風(fēng)折斷，不是一切真情都流失在人心的沙漠里；一切的現(xiàn)在都孕育著未來(lái)，請(qǐng)把這一切放在你的肩上……”多年大舅與百年皂角老樹(shù)的共生共榮，我為之動(dòng)容，也為之羞愧。曾經(jīng)多次夢(mèng)見(jiàn)百年皂角老樹(shù)就是至高無(wú)上的神圣的“樹(shù)神娘娘”，她站在高高的山村上，凝視村上裊裊炊煙，守候青山綠水，造福美麗家園。我罪責(zé)難逃，仰天落淚。我竟然為縣城房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商鳴鑼開(kāi)道，想把百年皂角老樹(shù)弄進(jìn)城里栽，這好在大舅沒(méi)有“財(cái)迷心竅”，不然老樹(shù)就流落他鄉(xiāng)，老樹(shù)的主人換了，老樹(shù)的眼神隨之也會(huì)變了。我為自己做錯(cuò)的蠢事而懺悔不已，鄉(xiāng)村的大樹(shù)要生拉活扯走進(jìn)城里，這難道說(shuō)鄉(xiāng)村大樹(shù)不值錢，被城里人買走。換言之，鄉(xiāng)村不要大樹(shù)的美麗，只是城里需要大樹(shù)的美麗嗎？幾百年在山里長(zhǎng)得好好的大樹(shù)，瞬間就被城里人挖走，搬移到城里大街小巷種下。將給大樹(shù)帶來(lái)的命運(yùn)是“斷臂少腿”，甚至有的丟了性命。而這些“死里逃生”的大樹(shù)活得并沒(méi)有在山里那么光鮮，顯現(xiàn)的容顏憔悴，目光呆滯，儼然就是一副被無(wú)情摧殘的模樣。當(dāng)然有的也很快適應(yīng)城里的生存環(huán)境，長(zhǎng)得也不錯(cuò)。不過(guò)我總是難逃要買大舅家百年皂角老樹(shù)的思想束縛，看見(jiàn)城里的大樹(shù)就有一種愧疚，就有一種說(shuō)不清道不明的罪過(guò)。

日久對(duì)皂角老樹(shù)的那份牽掛，搞得我神不守舍。盡管大舅從鄉(xiāng)下打電話一再報(bào)百年皂角老樹(shù)平安，可聽(tīng)到大舅年老的聲音，我真為這棵古樹(shù)的生命憂慮了，心想大舅年歲已高，他走了誰(shuí)來(lái)守候神樹(shù)？雖然幾年前老樹(shù)又躲過(guò)一場(chǎng)劫難，但是隨后弄不好某一天就被村里的兄妹或是村長(zhǎng)又賣進(jìn)城里?，F(xiàn)在城里許多房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商目光仍然盯著鄉(xiāng)村大樹(shù)，說(shuō)不定大舅家的百年皂角老樹(shù)哪一天也會(huì)悄然走進(jìn)城安家落戶呢？

讓我沒(méi)想到的是一生傷痛被百年皂角樹(shù)燙平的大舅，剛過(guò)羊年不久，他就從鄉(xiāng)下打電話叫我回家。我回到家大舅早把村長(zhǎng)村黨員干部和表兄妹召集在一起，當(dāng)著大家的面，他說(shuō)從今以后百年皂角古樹(shù)的產(chǎn)權(quán)不屬于咱家的屬于村上大集體的了，大舅突如其來(lái)的決定，大家嚇得目瞪口呆，隨著大舅叫我拿來(lái)紙和筆寫下字據(jù)，大家按上手印。村上一位大叔于心不忍坦然說(shuō)：“老哥啊，你舍得嗎？古樹(shù)親如家人，多年來(lái)他看你悲看你喜，看你苦看你甜，歲歲年年的情感你就這樣忍心把他捐出去，你不怕他惱你得罪你?！贝缶饲楦幸酪勒f(shuō)：“他叔，你知道的古樹(shù)已浸入我家生命的血液里，但我這個(gè)垂暮老人活不了幾年了，我得讓至親至愛(ài)的古樹(shù)活百年千年，得有人來(lái)看管，我分文不要交給村上，由集體村民來(lái)管理，這樣古樹(shù)會(huì)活得更好更長(zhǎng)，也讓這古樹(shù)神祖皂角樹(shù)看護(hù)著長(zhǎng)久的村莊，守候和保佑著世代村民幸福安康?！?/p>

回縣城不久，年近八十兩鬢如霜的大舅在一個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上走了，聽(tīng)到這個(gè)噩耗我的心碎了，哭著把那張照片找了出來(lái)，看著大舅深情的凝視守望著百年皂角樹(shù)，大舅的神態(tài)蒼老，大舅的笑容綻放，不也就像一棵樹(shù)，而這棵樹(shù)的眼睛一樣明亮了村莊﹑我和更多的人。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)