干草原上的史詩

李橋江

通向草原的路有很多，北疆草原卻有一條綿綿無期的長(zhǎng)路。春去秋來，承載著厚重的草原文明；年復(fù)一年，重復(fù)著幾乎相同的故事?；蛟S野草會(huì)將古道暫時(shí)封鎖，風(fēng)雪會(huì)將它掩埋，但是，轉(zhuǎn)場(chǎng)季節(jié)一到，細(xì)碎的羊蹄將踏破霜冷泥濘、曉月晨光將其一寸一寸鑿開……

草原春秋

《亞洲史》一書利用很大篇幅描述了亞洲草原文明史，其中，談到中亞草原地理分布狀況篇章時(shí)，作者使用了“干草原”這個(gè)稱謂。我印象當(dāng)中這是首次讀到歷史學(xué)者使用“干草原”一詞。我個(gè)人以為“干草原”對(duì)于中亞春秋及冬牧場(chǎng)而言可謂恰當(dāng)，但是，對(duì)于廣布中亞山地的夏牧場(chǎng)，“干草原”之說似乎有些欠妥。中亞游牧民棲居的絕大多數(shù)夏牧場(chǎng)，實(shí)為高山草甸型草場(chǎng)。不過，本文主要關(guān)注的是由冬牧場(chǎng)遷往春秋牧場(chǎng)的畫面，因此，“干草原”之稱在這里還是非常貼切的。

中亞游牧民的游牧生活是一種師法自然的生存方式。每年春天，他們驅(qū)趕畜群從人跡罕至的冬牧場(chǎng)踏上遷往春秋牧場(chǎng)的長(zhǎng)路；初夏，遷往涼爽宜人、水草豐美的夏牧場(chǎng)；秋天，再從高山夏牧場(chǎng)遷往春秋牧場(chǎng)，短暫駐牧之后，再次遷往遙遠(yuǎn)的冬牧場(chǎng)，完成一個(gè)輪回。

近年來，就新疆北部牧區(qū)而言，國(guó)家實(shí)施的牧民定居工程幾乎終結(jié)了這種古老的生存方式，但是，游牧經(jīng)濟(jì)畢竟是一種投入相對(duì)較少，回報(bào)比舍飼圈養(yǎng)高的生產(chǎn)方式。另一方面，牧民雖然在鄉(xiāng)鎮(zhèn)場(chǎng)有了條件優(yōu)越的居住環(huán)境，考慮到游牧民的傳統(tǒng)沿革、習(xí)俗，國(guó)家規(guī)定定居牧民依舊擁有自家的草場(chǎng)，于是，年復(fù)一年的轉(zhuǎn)場(chǎng)就像活化石一樣保留了下來。在一些途經(jīng)高等級(jí)公路的轉(zhuǎn)場(chǎng)路線上，甚至出現(xiàn)轉(zhuǎn)場(chǎng)牧民和牲畜與各類車輛并行的場(chǎng)景。

伊犁、塔城、阿勒泰是北疆的主要牧區(qū)。伊犁地區(qū)部分草場(chǎng)位于賽里木湖沿岸及卡昝河、鄂托克賽仁河中上游區(qū)域，因此，誕生了每年春秋兩季途經(jīng)果子溝的牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)。阿勒泰地區(qū)各縣市呈自西向東分布，春秋兩季轉(zhuǎn)場(chǎng)相對(duì)分散。塔城盆地各縣市冬牧場(chǎng)主要集中在托里縣瑪依勒山，春秋兩季轉(zhuǎn)場(chǎng)集中，主干道轉(zhuǎn)場(chǎng)人畜數(shù)量龐大，并且途徑咽喉要道老風(fēng)口，堪稱北疆最震撼人心的游牧畫卷。

塔城盆地至瑪依勒山干線牧道全長(zhǎng)約240公里。牧道穿過塔城盆地繼續(xù)向西，可進(jìn)入哈薩克大草原，乃至歐洲和南亞；牧道向東穿過廟爾溝山谷則可通達(dá)準(zhǔn)噶爾盆地。老風(fēng)口是這條古道上的小型十字路口。托里縣、裕民縣的部分轉(zhuǎn)場(chǎng)畜群在老風(fēng)口折向南，進(jìn)入庫魯斯臺(tái)草原及巴爾魯克山草原。通過巴爾魯克山地則可抵達(dá)伊犁河谷；一支折向西北進(jìn)入吾爾喀夏山，沿吾爾喀夏山東麓過準(zhǔn)噶爾西緣鐵廠溝谷地，前方即為賽爾草原，繼續(xù)向北則進(jìn)入阿勒泰草原；塔城市、額敏縣、農(nóng)九師等轉(zhuǎn)場(chǎng)牲畜則橫穿老風(fēng)口，西進(jìn)直抵塔爾巴哈臺(tái)山。

轉(zhuǎn)場(chǎng)途中

3月末，我在塔爾巴哈臺(tái)山前山區(qū)丘陵地帶遇到轉(zhuǎn)場(chǎng)途中小憩的哈利別克一家。這家人正在一座丘陵頂部休息，他們的畜群同樣疲憊不堪地趴在枯黃的干草原上。天很高，沒有鳥，塔爾巴哈臺(tái)山漫長(zhǎng)的冬天已經(jīng)退縮至不遠(yuǎn)處的中山區(qū)域，更高處的深山依舊在皚皚白雪中沉睡。哈利別克家所在丘陵四散開來的干草原被寂靜籠罩著，綠色僅僅零星復(fù)蘇，仿佛渾然不知牧人已經(jīng)歸來。哈利別克一家、畜群及他們簡(jiǎn)陋的行囊，既像被棄置與干草原的遺孤，又像干草原的主人，突兀的橫亙?cè)谔斓刂g。

哈利別克和另外一個(gè)年輕的男子斜靠在剛剛從駱駝背上卸下的行囊上，他們疲憊的面孔帶著一種愜意。兩條趴在地上的牧羊犬對(duì)著我有氣無力地吠了幾聲又睡了。哈利別克的老婆———一位中年婦女———盡管遲緩的行動(dòng)中透出深入骨髓的疲憊，但是，不一會(huì)兒，寂寥、空蕩的干草原上便升起一股淡藍(lán)色的煙柱。煙柱裊裊升騰、變化，直至消失于春天水汽氤氳的空中。沉寂了一個(gè)冬天，被大雪覆蓋了5個(gè)月的干草原在煙柱升起、消散中復(fù)活了。

哈利別克一家在路上已經(jīng)走了10天，明天能夠抵達(dá)目的地。因此，這一刻，這家人的疲憊當(dāng)中有了幾分慵懶。他們?cè)诼飞蠐p失了幾只羊，還有幾只羊早產(chǎn)。長(zhǎng)途跋涉，牛幾乎變成一具具活動(dòng)的骨架，好在都跟上了轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍。

我從遠(yuǎn)處的公路回首遙望哈利別克一家。那一刻，我似乎看到草原的變遷。草枯了又榮，花謝了又開，牧民們驅(qū)趕畜群追逐著越來越薄、越來越窄的草原，重復(fù)著那個(gè)累積了上千年的夢(mèng)想。我見過許多牧民，他們的表情有時(shí)候淡漠，有時(shí)候火熱，有時(shí)候疲憊，有時(shí)候讓人捉摸不透。通向草原的路有很多，草原上，每一座氈房的門都是敞開的。我進(jìn)過無數(shù)氈房，在那里品茶、吃各種奶制品、雙手接過牧民們遞過來的大塊牛羊肉。在暮色蒼茫的草原上感覺草原，在旭日東升的氈房外傾聽草原上的天籟之音……

戈壁奇跡

伊犁、塔城等地牧業(yè)轉(zhuǎn)場(chǎng)的一些路段途經(jīng)繁忙的交通動(dòng)脈，因此這一帶的轉(zhuǎn)場(chǎng)活動(dòng)出鏡率非常高，阿勒泰地區(qū)轉(zhuǎn)場(chǎng)活動(dòng)得益于旅游業(yè)，同樣可以頻繁地接觸媒體，昌吉回族自治州木壘、奇臺(tái)等地的牧業(yè)轉(zhuǎn)場(chǎng)則很少被人提及。也是在一個(gè)春天，跟隨奇臺(tái)縣五馬場(chǎng)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)前往北塔山，發(fā)生在將軍戈壁的轉(zhuǎn)場(chǎng)活動(dòng)徹底震撼了我。

將軍戈壁是橫亙于東天山與中蒙邊界北塔山之間的一片無人區(qū)。奇臺(tái)、木壘（包括吉木薩爾少部分牧民）春秋牧場(chǎng)及夏牧場(chǎng)分布于東天山，冬牧場(chǎng)則位于北塔山。兩山之間的公里數(shù)約280公里。也就是說，轉(zhuǎn)場(chǎng)牧民和牲畜必須橫穿赫赫有名的死亡之地將軍戈壁。

將軍戈壁春天的荒涼、絕望完全出乎我的預(yù)料?；璩脸恋奶炷换\罩著一望無際的灰褐色戈壁，世界如同被拽入月球或火星。我素來對(duì)大自然心存敬畏，面對(duì)死氣沉沉的將軍戈壁，我的敬畏變成無言的恐懼。越野車轟鳴著在戈壁上行駛了4個(gè)小時(shí)，目光所及除了戈壁還是戈壁。將軍戈壁春秋兩季大風(fēng)肆虐，大部分地表僅存堅(jiān)硬的戈壁礫石，寒風(fēng)吹過光禿禿的戈壁，既掀不起任何沙塵，也沒有枯草之類的雜物助威。

哈薩克羊以紅褐色為主，放眼北塔山方向，灰褐色的戈壁上似乎有一條流動(dòng)的紅褐色河流，我以為是大風(fēng)或戈壁的灰褐色在視覺上產(chǎn)生的幻覺。仔細(xì)觀望，灰褐色大地上滾滾而來的紅褐色分明是真實(shí)的，發(fā)洪水了？接下來，我望見駱駝、馬和羊群。我目瞪口呆地注視著戈壁上的奇跡，忘了對(duì)將軍戈壁的恐懼，忘了狂風(fēng)，忘了“我思故我在”。

將軍戈壁上轉(zhuǎn)場(chǎng)牧民的裝束有點(diǎn)奇特，皮大衣、皮褲、皮帽子，臉上蒙著只露出眼睛和嘴的毛線面具。牧民叫哈加依，38歲，奇臺(tái)縣五馬場(chǎng)鄉(xiāng)牧民，他和他的兩個(gè)雇工及500多只羊在路上走了6天了。他們每天早8點(diǎn)上路，下午6點(diǎn)左右到達(dá)休息點(diǎn)，一天行程約30公里。再有4天，哈加依和他的羊群將進(jìn)入東天山春秋牧場(chǎng)。將軍戈壁的轉(zhuǎn)場(chǎng)途中分布著“休息泉”“苦水泉”“咸泉”“鐵滅克泉”等零星地下水溢出點(diǎn)，泉水附近生有稀疏的蘆葦?shù)饶敛?。戈壁中有水的地方即為牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的救命歇息之地。其中，間隔90公里，約三天路程，既無水也沒有草料的戈壁荒漠區(qū)域，羊群全靠體能及牧民捎帶的一點(diǎn)玉米挺過難關(guān)。

哈加依帶著5峰駱駝，其中4峰駱駝馱著玉米，一峰駱駝馱著簡(jiǎn)易帳篷及食物、水。抵達(dá)休息點(diǎn)時(shí)，會(huì)給羊群喂一點(diǎn)點(diǎn)玉米粒，每只羊不會(huì)超過100克，有泉水的休息點(diǎn)不用喂玉米。哈薩克羊是我國(guó)地方優(yōu)良品種綿羊的統(tǒng)稱，其中，巴什拜羊和阿勒泰羊?yàn)楣_克羊中的兩個(gè)最具影響力的品牌。

北疆其他牧區(qū)牧民一旦進(jìn)入冬牧場(chǎng)，即開始一段相對(duì)穩(wěn)定的定居生活，北塔山過冬的牧民們能否“定居”得視牧草情況而定。降水多的年份，一個(gè)放牧點(diǎn)可以待20來天，大多數(shù)時(shí)候，十天半月要換一個(gè)放牧點(diǎn)，否則羊群就得挨餓。

狂風(fēng)中羊群似乎有些躁動(dòng)。哈加依扯了扯馬韁繩，吆喝一聲，松散停滯的羊群在幾只頭羊的帶領(lǐng)下，立即形成一股涌動(dòng)的激流滾滾而去。羊群的行進(jìn)速度之快出乎我的預(yù)料，看來羊群明白將軍戈壁非久留之地。

游牧定義

游牧轉(zhuǎn)場(chǎng)說白了即是一種“人化”的動(dòng)物遷徙。再好的草原，如果不加節(jié)制的利用，幾個(gè)月之后草原即會(huì)變成不毛之地，對(duì)于游牧生活這無異于竭澤而漁。野生食草動(dòng)物通過遷徙，合理利用了不同類型草原的植被，有意或無意實(shí)現(xiàn)了草原輪牧，保護(hù)了草原，同時(shí)，又以這種方式練就了強(qiáng)健的體魄，進(jìn)而保證了物種的延續(xù)。家畜因人庇護(hù)野性基本消失，但是，牲畜必須得適應(yīng)四季天然放牧，長(zhǎng)途遷徙同樣為合理利用草原的方式之一，同樣，四季轉(zhuǎn)場(chǎng)也是游牧牲畜自然淘汰和強(qiáng)健體魄的方法之一。

人類社會(huì)，知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、文化等一代又一代流傳下來，牲畜和牲畜之間也有一種東西，一代接著一代傳遞。常年的轉(zhuǎn)場(chǎng)經(jīng)歷，尤其是春季轉(zhuǎn)場(chǎng)路上遭遇的險(xiǎn)情，讓所有行進(jìn)在牧道上的生命十分清楚：這條道路上沒有所謂人與動(dòng)物的區(qū)別，只有齊心協(xié)力才能抵達(dá)充滿希望的目的地。

20世紀(jì)70年代以前，草原上經(jīng)常發(fā)生這樣的事情：千里迢迢，牧民趕著羊群從冬牧場(chǎng)抵達(dá)春秋草場(chǎng)，繼而進(jìn)入阿爾泰山夏牧場(chǎng)，時(shí)間已經(jīng)過去了幾個(gè)月了，路途上還能看到單只母羊帶著羊羔趕往夏牧場(chǎng)的情景。如果路途中不出現(xiàn)意外，母羊肯定能夠帶著羊羔找到自己的主人。這是一幕非常動(dòng)人的畫卷。羊群熬過準(zhǔn)噶爾盆地（阿勒泰地區(qū)冬牧場(chǎng)之一）漫長(zhǎng)的冬季，春季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，整個(gè)羊群的體能幾乎消耗殆盡。有些羊，尤其是待產(chǎn)的母羊在轉(zhuǎn)場(chǎng)過程中不知不覺掉隊(duì)。有時(shí)候，掉隊(duì)的母羊可能加入從后續(xù)的其他牧民家的羊群繼續(xù)前進(jìn)。即便如此，這些母羊也不會(huì)忘記主人的聲音。它們往往在體力恢復(fù)后，便帶著羊羔踏上尋找主人之路。

游牧民和畜群之間的關(guān)系就是這樣微妙。牛羊依賴牧民的管護(hù)，繁衍生息，它們每年用整個(gè)畜群一半左右的生命為代價(jià)，支撐牧民的生活需要，維系著自我發(fā)展。對(duì)于畜群而言，這種生存代價(jià)肯定是殘酷的，但恰恰是因?yàn)檫@種殘酷，在生命的大多數(shù)時(shí)間，畜群保持著與自然狀態(tài)下的食草類動(dòng)物截然不同的命運(yùn)，它們可以悠然地享受大自然的恩賜，不必時(shí)刻提防食肉類動(dòng)物的攻擊。

游牧社會(huì)，牲畜就是游牧民的全部。他們?cè)讱⑸螅麄兏鼝圩约旱纳?。每一頭牲畜，在游牧民的心里都有一個(gè)名字，以及圍繞著這個(gè)名字的故事。不管是漫長(zhǎng)的冬季，還是天堂一般的夏牧場(chǎng)，都是游牧生活的一部分。從冬牧場(chǎng)到春秋牧場(chǎng)，再到夏牧場(chǎng)，從夏牧場(chǎng)到春秋牧場(chǎng)，最終回到相對(duì)穩(wěn)定的冬牧場(chǎng)。牧民日復(fù)一日，年復(fù)一年延續(xù)著古舊的游牧畫卷。

巖畫及其他

中亞（新疆）草原歷史復(fù)雜，歷史悠久，正所謂后來者總是占據(jù)前人的地盤，文化遺存疊壓現(xiàn)象非常普遍。因此，徹底弄清楚草原文明沿革歷史，絕非易事。

最早關(guān)注中亞草原文明的先驅(qū)是沙皇時(shí)期的俄羅斯及后來的蘇聯(lián)。我國(guó)對(duì)草原文化的研究起始于20世紀(jì)80年代以后，其中最大的考古發(fā)掘活動(dòng)在伊犁河谷。發(fā)掘成果最豐富的是吐魯番洋海古墓、巴里坤蘭州灣子、東黑溝遺址等，正在進(jìn)行中的溫泉縣阿敦喬魯草原考古發(fā)掘則進(jìn)一步完善了中亞史前時(shí)期新疆草原文明版圖。

巖畫和草原古墓及遺跡是草原文明的歷史脈搏。帕米爾高原、天山、阿勒泰山及準(zhǔn)噶爾盆地西緣阿拉套山、巴爾魯克山、塔爾巴哈臺(tái)山、瑪依勒山、加依兒山、薩吾爾山等地均分布著大量巖畫和草原古墓等草原先民遺跡。巖畫內(nèi)容有動(dòng)物、狩獵以及生殖崇拜等與古代游牧生活息息相關(guān)的內(nèi)容。

幾年前，我在巴里坤草原東黑溝考古現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)遍布巖石表面的巖畫曾經(jīng)記錄了下面一段文字：

草原上所有繪畫高手都來了，從接到通知的那一刻起，他們就確定了自己作品的主題。比賽正式開始了，東黑溝居高臨下的地勢(shì)，浩如大海的巴里坤湖風(fēng)光，美麗的巴里坤草原風(fēng)光賦予了畫師們靈感的翅膀，他們不僅刻畫了賴以生存的牲畜，而且充分展示想象的空間，用一些抽象的圖案，將狩獵、圖騰、太陽等等事物表達(dá)了出來。畫師們高漲的創(chuàng)作熱情，從日出延續(xù)到日落，甚至點(diǎn)燃火把工作到了深夜，以至于草原上徹夜不息的傳來畫師們?cè)趫?jiān)硬的石頭上鑿、磨、雕刻巖畫發(fā)出的響聲。

畫師們?cè)?jì)劃在東黑溝一帶所有的石頭上留下作品。也許他們做到了，只不過由于年代久遠(yuǎn)，洪水、風(fēng)霜抹掉了他們的成果?？傊?，某一天早晨，也可能是夜里，一陣濃霧過后，畫師們攜妻帶子神秘地消失了。他們的王，繪畫大賽的組織者以及將軍、侍從、牲畜等等也消失了，只留下斑駁的巖畫以及他們?cè)?jīng)生活的遺跡等待著后來者。

草原古墓是另一把能夠幫助我們了解草原歷史的鑰匙。北疆草原古墓眾多，從封堆式樣來分有土堆墓、石堆墓、石圍墓（石板墓）、八字胡須墓等幾種類型。

專家推測(cè)，石圍墓很可能是家族或有血緣關(guān)系的公共墓地，神秘的八字胡須墓則可能與草原先民的圖騰有關(guān)。土堆墓和石堆墓遍布中亞草原，由于這類墓葬數(shù)量眾多，其中不乏巨型大墓，因此備受人們關(guān)注，從現(xiàn)有考古資料來看，大土堆墓、石堆墓很早以前就引起了盜墓者的關(guān)注。正是由于這個(gè)原因，近現(xiàn)代考古工作者對(duì)這類墓葬的了解也相對(duì)多一些。

從伊犁河谷草原古墓發(fā)掘成果來看，新疆草原古墓最早可追溯到史前時(shí)期塞人（斯基泰人），下限則到了近現(xiàn)代。大型土堆墓、石堆墓則非部族或氏族首領(lǐng)墓葬莫屬。

中亞特殊的氣候條件，為游牧文明的發(fā)展提供了先決條件。古人馴化了綿羊和牛，開啟了利用平原草場(chǎng)的先河；馴化了生性活潑好動(dòng)的野山羊，開發(fā)了占新疆草原面積三分之一的山地草場(chǎng)。但是，僅有這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是，他們馴化了草原文明的翅膀———馬。馬的馴養(yǎng)及二輪或四輪馬車的出現(xiàn)，為中亞游牧文明的遷徙插上了翅膀。世事滄桑，歷史翻過了幾千年，游牧生活的基本要素及文化傳統(tǒng)，隨遍布中亞及新疆的古老的牧道一起被后來的游牧民傳承了下來。

游牧沉思

新疆是我國(guó)三大草原畜牧業(yè)基地之一，草原總面積8.6億畝，可利用面積7.2億畝。草原類型多樣，已知牧草2 930種，分布面積廣，飼用價(jià)值高的優(yōu)良牧草382種。得益于這些優(yōu)越的游牧條件，帕米爾高原牧民能夠在海拔4 000米以上的草原游牧，北疆牧區(qū)牧民則從平原草場(chǎng)一路探索，進(jìn)入高緯度海拔3 000米以上的草原。

游牧現(xiàn)實(shí)，不能不讓我思考草原文明以及現(xiàn)代城市人心目中游牧生活的原始或荒涼的含義。何以我們心目中的荒涼，牧民們視而不見或者將其視為一種生命過程，能夠無所畏懼地往來于茫茫古道？尤其是一年兩次穿越將軍戈壁的游牧民，他們完全可以選擇離開或者換一種生存方式，遠(yuǎn)離荒涼絕望的將軍戈壁，放棄貧瘠、封閉、寒冷、大風(fēng)肆虐的北塔山。將軍戈壁上演的轉(zhuǎn)場(chǎng)行為，北塔山游牧生活的現(xiàn)狀顯然不僅僅是一種恪守傳統(tǒng)。北疆其他地區(qū)年復(fù)一年的轉(zhuǎn)場(chǎng)牧民同樣詮釋類似的生存之道。他們的生存狀態(tài)說明，幸福是一種感覺。那么原始及荒涼，等等，同樣是一種感覺。

若干年前，我看過一部介紹生活在埃及撒哈拉沙漠腹地基督徒的電視片，據(jù)說，居住于此的人們至少隱居了1 000年以上，他們沿襲著古老的自給自足生存法則，日出而作日落而息，對(duì)于現(xiàn)代人而言，他們?nèi)缤钤谀硞€(gè)平和安謐的地外星球。撒哈拉沙漠是世界最大流動(dòng)性沙漠，其自然環(huán)境可想而知。他們?cè)谏衬沟卣业降男腋：桶惨?，情形與哈加依等牧民在北塔山的生活相仿。實(shí)際上，世界各地還有許多類似的人群或個(gè)體，他們的生存現(xiàn)狀用現(xiàn)代文明尺度衡量簡(jiǎn)直是“苦修”，然而恰恰是他們面對(duì)荒涼的“苦修”又讓許多現(xiàn)代人心生羨慕，自愧不如。

20世紀(jì)80年代初期有一首名叫《單程車票》的歌曲曾經(jīng)風(fēng)靡世界。這首歌之所以流唱至今，反映的就是任何人從生到死說白了就是一張單程車票。這趟沒有返程的列車上，有的人活得從容，有的人活得拘謹(jǐn)，有的人活得幸福，有的人活得痛苦，有的人為自由而活，有的人為金錢或權(quán)利……差距是如何產(chǎn)生的呢？

DNA先天而成，是我們無法改變的，而后天的行為方式卻可以隨時(shí)修正。其實(shí)，游牧生活現(xiàn)實(shí)的悲壯、荒涼、原始，等等，就是心靈歸所問題。心靈無所皈依，人就處在漂泊不安當(dāng)中。心靈有了歸所，心就安定了。心靈歸所，可以是一城一地，一山一水，當(dāng)然也可以是游牧生活。生命具有極強(qiáng)的可塑性。心靈有所皈依，我們會(huì)明白幸福因人而異，幸福無所不在。