《查泰萊夫人的情人》的非洲視角

趙春華

英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家D.H.勞倫斯因作品中大量表現(xiàn)人原始本能的性描寫(xiě)，長(zhǎng)期以來(lái)為文學(xué)評(píng)論界及公眾視為禁區(qū)：其多部作品曾遭禁，即便多年后解禁也飽受詬病。但勞倫斯執(zhí)著地在文學(xué)作品中反映對(duì)西方工業(yè)文明的極度失望，試圖通過(guò)血性意識(shí)，原始本能重新喚起人性本能，重建鮮活人性。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，隨著我國(guó)對(duì)勞氏作品的解禁，國(guó)內(nèi)勞倫斯研究再次復(fù)蘇，但大量研究只集中關(guān)注對(duì)小說(shuō)的意義詮釋?zhuān)航鼇?lái)研究人員開(kāi)始從結(jié)構(gòu)、《圣經(jīng)》或神話角度詮釋勞氏作品。但大部分研究相互雷同，重疊較多，缺乏新意。為數(shù)不多的學(xué)者開(kāi)始就勞倫斯異域文學(xué)創(chuàng)作來(lái)關(guān)聯(lián)作家對(duì)原始文明的向往，由此聯(lián)系勞倫斯關(guān)注人生的終極意義。近年來(lái)相關(guān)杰出研究工作包括劉洪濤的《勞倫斯小說(shuō)與現(xiàn)代主義文化政治》，以及兩篇碩士論文——2006年蘇州大學(xué)畢宙斌的《勞倫斯的文化旅行與異域想象》和2009年黑龍江大學(xué)任杰的《D.H.勞倫斯創(chuàng)作中的異域想象》。兩篇論文都探討了勞倫斯異國(guó)旅行期間，用他國(guó)經(jīng)歷和視角對(duì)照西方工業(yè)世界及其主導(dǎo)的圣經(jīng)文明：而黑大的任杰更豐滿(mǎn)了對(duì)該視角的研究，不但探討了勞倫斯作品中的美洲，澳洲經(jīng)歷，還涉足小說(shuō)家作品中的非洲想象，通過(guò)勞倫斯描述的非洲藝術(shù)品影射非洲大地和非洲文明的原始性，探討勞氏探索拯救人類(lèi)的又一嘗試。本文嘗試從小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》中的非洲視角，試圖用非洲原始性聯(lián)系勞氏血性意識(shí)原則，以此分析勞倫斯對(duì)他者文化的欣賞和歐洲本位文化的反思，并折射小說(shuō)家探索新的途徑解救人類(lèi)，復(fù)興西方人類(lèi)文明所作的嘗試。

勞倫斯崇尚表現(xiàn)本能，非理性的原始文明：一直信奉血性意識(shí)的勞倫斯深信。一個(gè)人身上，重要的不是他所屬的社會(huì)階層。民族或時(shí)代，而是他與生俱來(lái)的性和本能，即，非理性部分，而這才是其他一切的基礎(chǔ)。只要激活人的非理性意識(shí)，還原人的原始本能、就可以戰(zhàn)勝被現(xiàn)代理性。工業(yè)文明壓制的人性，給人類(lèi)帶來(lái)重生的希望。勞倫斯將非理性自我的根源追溯到異域原始文明，在異域找尋拯救西方現(xiàn)代文明的希望。于是，他開(kāi)始異域生活，旅居意大利，美洲，試圖從不同的異域文化中尋求新的出發(fā)點(diǎn)，從原始性找尋契合作家信奉的“本能，欲望和潛意識(shí)推動(dòng)的非理性自我”，從此作為拯救西方文明的又一途徑。而作為現(xiàn)代派作家的勞倫斯，雖然從未踏足非洲大地，也同樣借由諸如非洲藝術(shù)品等途徑受到非洲文化的影響，由此寄希望于非洲的原始性探討拯救理性西方文明下的異化人性。而當(dāng)初歐洲的現(xiàn)代派文學(xué)之所以跟非洲文化建立關(guān)聯(lián)，很大程度上歸因于十九世紀(jì)非洲殖民地影響。各類(lèi)雕刻及象牙制品等大量非洲藝術(shù)品在殖民帝國(guó)的控制下，源源不斷運(yùn)送到歐洲博物館，異域的非洲生活和非洲文化也傳人歐洲、打破了歐洲藝術(shù)原有的單一主導(dǎo)地位，同時(shí)也從影響藝術(shù)風(fēng)格到影響歐洲文學(xué)，讓當(dāng)時(shí)興起的現(xiàn)代派文學(xué)開(kāi)始嘗試不一樣的非洲元素。在勞倫斯后期的創(chuàng)作中，尤其以《虹》《戀愛(ài)中的女人》以及《查泰萊夫人的情人》為代表，小說(shuō)家開(kāi)始借用非洲藝術(shù)品或非洲意象來(lái)隱喻他寄希望于原始文明以復(fù)興人性，抑或給予讀者非洲想象。營(yíng)造出簡(jiǎn)單純潔的非洲文明跟腐蝕衰敗的歐洲現(xiàn)代工業(yè)文明的鮮明對(duì)照。

在《查泰萊夫人的情人》中，勞倫斯時(shí)常將非洲民族。即某種他者文明和原始感官相聯(lián)系，借此打擊工業(yè)化社會(huì)頑固的物質(zhì)主義和異化人性。雖然沒(méi)有實(shí)在的非洲藝術(shù)品作為小說(shuō)家呈現(xiàn)觀點(diǎn)的媒介，《查泰萊夫人的情人》處處隱射非洲原始文明和蠻荒文化與現(xiàn)代工業(yè)文明的強(qiáng)烈反差，隨時(shí)讓讀者聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的非洲大地，進(jìn)而產(chǎn)生逃離理性文明，重返蠻荒非洲的訴求，而這也是小說(shuō)男女主人公的訴求。飽受畸形夫妻關(guān)系之苦的康妮，熱切渴望重獲生命力，而小說(shuō)家在這里使用非洲文化美學(xué)來(lái)影射女主人公的情愛(ài)觀。初見(jiàn)愛(ài)爾蘭人麥克里斯，她認(rèn)為：

有時(shí)他看上去挺英俊的：他扭頭看邊上或看下面時(shí)，光線落在他身上，映出他沉靜穩(wěn)重的關(guān)，似一個(gè)象牙雕刻的黑人面具：有點(diǎn)突出的眼睛，曲線奇特的濃眉，緊閉的雙唇。那一瞬間流露出的凝滯，一種對(duì)于時(shí)空的超越，那是菩薩所要達(dá)到而黑人有時(shí)不求卻能達(dá)到的境界。一種古而又古的、一個(gè)種族默認(rèn)的什么東西！

隨著兩人關(guān)系的發(fā)展。康妮又再次從非洲藝術(shù)的角度來(lái)觀察麥克里斯：

（康妮）在他身上看出了一個(gè)決不幻滅的種族所具有的那種與生俱來(lái)的沉靜，一個(gè)純粹的雜種的極端例子。作為一個(gè)向那母狗和女神賣(mài)身的極端者，他似乎是純潔的，純潔如非洲象牙面具，有著象牙般的曲線和平面，將蕪雜臆想為純潔。

雖然處于情感不同階段，兩處都使用非洲象牙面具來(lái)形容愛(ài)爾蘭人麥克里斯。身為歐洲人種的麥克里斯，卻有著讓人聯(lián)想到遙遠(yuǎn)非洲那些冷峻面貌的非洲特征，這種不同于歐洲大陸的特征讓人既畏懼，又具有難以言說(shuō)的吸引力和來(lái)自異域的性感，因此康妮既感覺(jué)陌生，又心生愛(ài)戀，即便他處于某種尷尬境界——事業(yè)成功，但仍然無(wú)法進(jìn)入英國(guó)主流社會(huì)，是個(gè)“局外人”，游離在現(xiàn)代工業(yè)文明的邊緣，而那種陌生的性感像非洲象牙面具般將一切的不純潔轉(zhuǎn)化如象牙般的純凈。

英國(guó)強(qiáng)大的殖民帝國(guó)統(tǒng)治在維多利亞后期達(dá)到巔峰，其殖民地遍布全球。因此，勞倫斯在小說(shuō)中也常用一種讓人聯(lián)想到英國(guó)殖民帝國(guó)的經(jīng)歷來(lái)描述梅勒思和康妮的性愛(ài)。康妮的性興奮點(diǎn)是她的臀部，她自己也對(duì)該部位尤為愛(ài)惜。小說(shuō)開(kāi)頭，康妮在鏡中自我端詳，欣賞自己這塊最美麗的部分，她認(rèn)為她“最美的部分是腰線以下斜滑的長(zhǎng)胯和渾圓慵懶的雙臀。阿拉伯人愛(ài)說(shuō)，那些部位像沙丘，柔軟，下滑的長(zhǎng)坡。是在這個(gè)地方，生命猶存，希望猶在?！保↙CL 70）康妮希望愛(ài)人來(lái)激發(fā)她的興奮點(diǎn)、就像大英帝國(guó)當(dāng)年征服北非地區(qū)，將其收為英屬殖民地一樣；而小說(shuō)也介紹了梅勒斯曾在英軍服役，駐扎埃及這一背景。當(dāng)倆人的性愛(ài)達(dá)到巔峰時(shí)，梅勒斯愛(ài)撫她那渾圓的雙臀，進(jìn)入康妮身體，好似要探索這塊神秘之地一般，兩人此刻的交匯讓康妮在與梅勒斯的纏綿愛(ài)戀中獲得重生：

在這個(gè)短暫的夏夜里，她懂得了許多。原以為女人會(huì)因羞恥而死，可對(duì)她來(lái)說(shuō)則是羞恥死了。羞恥就是恐懼，體內(nèi)深處器官的羞恥，古而又古的肉體上的恐懼蜷縮在我們身體的根底，只能被肉欲之火燒盡。最終，它在男人陽(yáng)物的獵捕下驚醒，被擊潰。女人也隨之來(lái)到自己的森林中央……可要到達(dá)那肉體叢林的中心并非易事，因?yàn)槟鞘瞧鞴僦邜u感最后也是最深的隱身之處。

對(duì)于康妮而言，和梅勒斯的性愛(ài)就是把她帶到“叢林”深處的一次心靈之旅，一切畏懼，恥辱都因劇烈燃燒的情欲之火被驅(qū)趕得蕩然無(wú)存。而“叢林”又再一次讓人聯(lián)想到非洲廣袤的原始森林，充滿(mǎn)原始的生靈在其中自由徜徉，繁衍；在這里，非理性因素的大行其道使得一切回歸自然，生命在不受任何理性作用下自由發(fā)展。

盡管英國(guó)殖民地曾遍布四海，但隨著“一戰(zhàn)”爆發(fā)，整個(gè)英國(guó)和歐洲陷入一片混亂，戰(zhàn)爭(zhēng)讓人們意識(shí)到歐洲文明的致命缺陷；英國(guó)國(guó)內(nèi)也開(kāi)始對(duì)歐洲，抑或英國(guó)殖民帝國(guó)的利弊展開(kāi)論戰(zhàn)。很多知識(shí)分子參與其中：雖然擁護(hù)派認(rèn)同殖民給其他種族帶去西方現(xiàn)代理念和先進(jìn)技術(shù)，向殖民地傳播了基督教文明：但隨著20世紀(jì)初外來(lái)藝術(shù)品和文化傳人歐洲帝國(guó)，這不僅讓現(xiàn)代藝術(shù)家和作家們可以從不同角度詮釋現(xiàn)實(shí)，更難得的是，它多少顛覆了人們對(duì)歐洲強(qiáng)大工業(yè)文明的信心，而開(kāi)始懷疑殖民帝國(guó)及其現(xiàn)代工業(yè)文明的全能性；面對(duì)外來(lái)的“野蠻”文化，人們逐漸意識(shí)到，歐洲殖民帝國(guó)是如此不堪一擊，而這種擔(dān)憂(yōu)也呈現(xiàn)在當(dāng)時(shí)眾多的文學(xué)作品當(dāng)中。勞倫斯同樣表達(dá)了他對(duì)二十世紀(jì)初英國(guó)工業(yè)文明壓制人性的批判，并由此折射出其對(duì)殖民帝國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)。在《查》中，勞倫斯也借用康妮之口來(lái)譏諷英國(guó)因受控于“極地”理性而變得既猖獗又具毀滅性的工業(yè)文明，而這正是缺失原始肉欲及工業(yè)文明摧殘下“心性殘缺（psychosexualdecay）”的直接后果。當(dāng)康妮來(lái)到鄉(xiāng)間，聽(tīng)到一群女學(xué)生在練習(xí)合唱，她被她們所制造的不和諧噪聲震驚，這本應(yīng)是純潔的音樂(lè)活動(dòng)，而在機(jī)械主宰下卻變成了如今控制英格蘭的混亂場(chǎng)景：

但那根本不像歌曲，不像自然的歌兒，簡(jiǎn)直無(wú)法想象。就是順著調(diào)子扯著嗓子發(fā)出奇怪的吼叫。這聲音不似野蠻人。因?yàn)橐靶U人還是有其微妙的音樂(lè)節(jié)奏……這樣的人還有什么救？她們內(nèi)心里活生生的直覺(jué)器官已經(jīng)死了，直覺(jué)的官能已經(jīng)死盡，只剩下怪異的機(jī)械的呼號(hào)和乖扈的氣力。

這里，勞倫斯使用了“野蠻人”（salvages）或野蠻文化來(lái)表達(dá)自己對(duì)原始非洲及其文明的向往，同時(shí)也直接批判了英國(guó)工業(yè)社會(huì)已墜入崇尚金錢(qián)，成功，權(quán)力，喪失人類(lèi)純真本性的腐朽程度。而非洲野蠻人的原始文化，純感覺(jué)文化或是肉體意識(shí)，因其毫無(wú)精神作用，具有奇妙的韻律和本能，讓我們看到糾正墮落機(jī)械文明，剝離純真人性的一線生機(jī)。

因此，當(dāng)康妮感覺(jué)到了英國(guó)社會(huì)現(xiàn)代工業(yè)文明行將崩潰，她想掙脫施加在她和梅勒思性愛(ài)關(guān)系的社會(huì)約束，她開(kāi)始極力設(shè)想兩人逃往遙遠(yuǎn)的殖民地，逃到世界盡頭，以擺脫來(lái)自社會(huì)對(duì)她們愛(ài)情的壓制和約束。而她知道，自己的世界無(wú)法給她任何逃離的可能性——一個(gè)人無(wú)法走到世界的盡頭，因?yàn)椤艾F(xiàn)如今，地球的最邊角離查靈十字路也不過(guò)才五分鐘的路程。無(wú)線電廣播正活躍著，因此就談不上什么地角天涯”。（LCL 293）同樣，梅勒思也意識(shí)到和康妮的情事可能被發(fā)現(xiàn)而想要遠(yuǎn)離，他“顯然懼怕這個(gè)社會(huì)，因?yàn)樗肋@社會(huì)像個(gè)惡毒的，半瘋狂的野獸”。雖然暫時(shí)無(wú)法逃離令人窒息的西方文明，但康妮和梅勒思似乎感覺(jué)到了回歸蠻荒文明不失為拯救因腐朽理性的歐洲現(xiàn)代工業(yè)文明而喪失的本真人性的一個(gè)新嘗試，這無(wú)疑也給處在當(dāng)時(shí)令人絕望的社會(huì)環(huán)境下的大眾又一選擇，讓人們還能希望留存。

雖然從未身處非洲大陸，但勞倫斯借用非洲想象影射衰敗的歐洲工業(yè)文明，渴望通過(guò)原始古老的異域非洲擺脫壓抑腐朽的現(xiàn)代文明以重新找回鮮活人性?！恫樘┤R夫人的情人》沒(méi)有任何情節(jié)發(fā)生在非洲土地上，但小說(shuō)中隨時(shí)可見(jiàn)原始非洲及非洲文明的影子。透過(guò)小說(shuō)的非洲視角，勞倫斯借由他對(duì)非洲文明的理解試圖提供改善英國(guó)衰敗現(xiàn)狀，復(fù)興西方文明的新途徑，以此讓飽受西方工業(yè)文明壓抑的人性在原始野蠻，非理性的非洲文明中得到釋放。勞倫斯重歸原始的夢(mèng)想在現(xiàn)代讀者看來(lái)雖然顯得有些極端或缺乏理智，但他一直孜孜不倦地探索拯救荒原般世界的新途徑，尋求脫離僵化機(jī)械文明，復(fù)興鮮活人性的責(zé)任感和他對(duì)美好人性的熱愛(ài)和追求，不得不讓我們充滿(mǎn)敬意。