“文革”書緣

吾語

求書

如果說在饑荒的年代，人們也能找到野草充饑；那么在書荒的時代，讀書人也能弄到書讀當(dāng)成一樁幸事。書其實很像野草，它的種子也是以風(fēng)為媒，散落人間大地。只要大地長存，只要種子落下，甚至是泥土中一點兒殘根，野草也定會“春風(fēng)吹又生”。所以，在那焚書的歲月里，有時我也能意外地搞到一兩本鉛印的書來飽飽眼福、解解心饞。

不知是人的生長階段的自然本性，還是得到天啟。就在“文革”開始那段歲月里，我愛看書的習(xí)慣，漸漸地發(fā)展為癡迷的癖好。也許是自己剛好高小畢業(yè)，具備了讀書識字的本事了。父親說，那時的我，就是看到地上有一殘紙片兒，也會撿起來。只要上面有文字符號，我一定要細(xì)細(xì)過目一番。為此父親憂心忡忡，他不想我成為他那樣的人，讀了大學(xué)成為“臭老九”，一輩子都有寫不完的“交代”和“檢討”，甚至被送進(jìn)什么思想“學(xué)習(xí)班”接受改造，還時不時被人揪來揪去“站臺口”批斗。他最大的愿望，就是希望自己的兒女靠兩只手勞動，賣力氣掙飯吃過日子（后來，上山下鄉(xiāng)時，父親都特積極地催促我們搶先報名，先后把我們兄弟姐妹六個統(tǒng)統(tǒng)送到了“廣闊天地”）。為醫(yī)治我可怕的“愛看書”病癥，父親可是想盡了法子。除了見我有書就收繳外，為防止我晚上偷著看書，他找了一個薄鐵皮筒，在上面鉆了個眼兒、用一截鐵絲穿過拴起來，又放進(jìn)幾顆小石子。然后，在墻上戳出一個小洞，將鐵絲穿過，鐵皮筒懸在我們睡覺房間的墻壁上，而且正好在我們床帳的背后。父親這一“高招”，是為了阻止我一書在手，就通宵達(dá)旦地猛讀。深更半夜，他不用從自己的房間出來（那時的房子都是單間獨立，各有其門）再敲開我們的房間，就可以發(fā)現(xiàn)我的“劣跡”，并不停地拉動鐵皮筒。一直到不再有燈光從墻洞上漏出為止?？墒?，道高一尺，魔高一丈——一旦弄到一本書，我為了滿足自己讀書之欲，會蒙在被子里，打著電筒享受。我能在一夜里，把厚厚的《三家巷》這樣的小說從頭到尾通宵讀完。

對我來說，讀書最難的不是應(yīng)付父親，最悲催的是搞不到書。那時已經(jīng)是破“四舊”的時候，書已是“臭名昭著”的東西，要弄到書已非易事。一次，我路過一個姓宮的女老師家門口，她正在門廊處的蜂窩爐灶上熬稀飯。只見她左手拿著一只長把鋁勺，在咕咕翻滾著的鋁鍋里攪動，以免米湯從鍋里滾溢出來：一雙眼睛卻盯死在右手捏著的一本書上，全然沒注意到我悄悄地接近。

當(dāng)我彎下身去，斜眼一瞅，一個奇怪的書名綻放在我眼里——《斯巴達(dá)克斯》。就那書名兒，就讓我興奮得兩個耳腔內(nèi)嗡嗡鳴響，我知道它一定是本外國“洋貨”，那可是稀世“珍品”級別的讀物?。∠胱x的欲望騰地在我心里突突直冒，難以遏制。于是，我厚著臉皮。喊了一聲：“宮老師，您好！”

我甜甜問候，使聚精會神的宮老師著實嚇了一大跳。她抬眼瞅瞅我，恐懼讓她臉色蒼白了，極度慌張地把手里的書往身后藏。

“我知道，你在讀《斯巴達(dá)克斯》……”

“噓……”宮老師努著嘴唇，向我直噓氣，還一個勁地擠眉弄眼。示意我別聲張。我卻忙湊過去，嘻嘻哈哈地央求能否借來看看。

“借……不，不！我還沒看完?！?/p>

“你也是借的？”

“是……不，不是借的，是我……”

“自己的書也沒讀過？”

“以前讀過，好久之前了。今天翻出來……”

“那你更應(yīng)該借給我看看，你都讀了幾遍了嘛。”

“不行，這書是……是不能借的，特別是你更不能看?！?/p>

“為啥？”

“你還是一個小孩子?！?/p>

“小孩更應(yīng)該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)嘛……”

“不行，它是，是有大毒草……有毒的……”

不過。我覺得宮老師是不會拒絕我的。以前我就從她那里搞到過書。她是去年才分來的大學(xué)畢業(yè)生。單身一人，聽說還是滿族人，老家在關(guān)外。星期天節(jié)假日，大部分老師有家有室。附近的老師也都趕回家享天倫之樂去了，她只好一個人留在自己那間單身寢室里。來的時候，她連下面條也不會，就更不用說做飯了?！拔母铩币潦?，學(xué)校搞師生“平等”，教師食堂被取消，合并到學(xué)生食堂。學(xué)生食堂的飯菜太差勁了，炒白菜里不見半點兒油星兒，還能時不時地吃出毛毛蟲來。她一個大姑娘，直嚇得不敢吃，不得已只好自己動手，從頭學(xué)起。她那只蜂窩煤爐子，正是在我母親的帶領(lǐng)下，由我們兄妹幾個，搬磚的搬磚，和泥的和泥，幫她砌好的。砌灶的泥里要加些頭發(fā)，增強(qiáng)泥的粘力。宮老師一頭長發(fā)，蓬松可愛，叫她剪一截她卻舍不得，我母親看出了她的心思，就對我說，來，把你這頭狗毛剪剪，好到河里洗冷水澡方便。于是，我的頭發(fā)被剃了下來，和在泥里，砌成了宮老師那只蜂窩煤爐子。

可是，這次我想錯了、不管我怎么懇求和糾纏、宮老師就是兩個字：不行！最后她被我纏得不勝其煩，也是為了打發(fā)我，便回到自己寢室里，拿出一本書遞到我手中，說道：“要不，你拿這本去看好了。”

那是一本金敬邁寫的《歐陽海之歌》，正是當(dāng)時走紅的一本小說。

燒書

在1966年8月1日至12日八屆十一中全會上，通過了關(guān)于“文化大革命”的十六條；同時，偉大領(lǐng)袖寫了《炮打司令部——我的一張大字報》，在文中提出了中央有一個資產(chǎn)階級司令部。此后，紅衛(wèi)兵運動迅猛發(fā)展起來，全國隨即卷入了一個破除“四舊”（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）的狂潮之中。這一狂潮最大的特點，除抄（家）、打（人）、砸（物）外，還有一個“燒”字了得；燒就是把抄家砸廟等途徑弄來的“封資修”的東西堆積起來，澆上一些煤油、放上一把火，將它們通通化為灰燼。被拋丟到大火里付之一炬，數(shù)量最多的就是各種書籍了。

我第一次見識燒書是在中學(xué)的大操場壩子，所燒的也是從學(xué)校圖書室里搬出來的書籍、刊物和報紙等。中學(xué)的圖書室不算大，設(shè)在一間六七十平方米大房里。房內(nèi)被一道白墻分割成一大一小兩間，大的做閱覽室，小的為書庫。白墻上一道門和一個大窗口，門是一般木制門。窗口也是用一塊大小相當(dāng)挺結(jié)實的木板遮蓋。它的下端邊沿用鉸鏈與窗框相連，其他三邊都能與窗框脫開，只是上端兩邊各系一條粗麻繩，拉起麻繩，就關(guān)閉窗口，放下就是簡易的借閱臺。我不是中學(xué)的學(xué)生，照理是沒資格進(jìn)這個圖書室的?？墒俏沂窃撔＝搪毠ぷ拥?，況且我同班的一個女同學(xué)，她媽就是圖書室的管理老師。近水樓臺先得月，我于是也能很隨便地進(jìn)出圖書室。在閱覽間翻看那些花花綠綠的畫報，還能時不時通過同學(xué)搞到想看的書。

燒書那天，好些中學(xué)學(xué)生沖進(jìn)圖書室，我同學(xué)是個不到13歲的小姑娘，她站在閱覽室的門角里，看到那些大哥哥大姐姐們把書本、雜志、畫報和報紙一包包、一摞摞、一捆捆地搬出去，她一臉茫然不知所措。后來，她曾對我說，看到火點起來，那些書報被丟進(jìn)大火時，她心疼得哭了。我說關(guān)你啥事？她撇我一眼。賭氣說，是不關(guān)我的事，可是以后你要再找我給你拿書，那可沒門了。其實，當(dāng)我看到那些散落的書，還有一本本五顏六色的畫報，也惹得我眼饞，可是又不敢去撿，只能眼睜睜瞅著它們被丟進(jìn)大火里，頃刻間化為灰燼，化為青煙。

在小鎮(zhèn)的丁字形街口，我還見識了另一次的焚燒破“四舊”的戰(zhàn)利品，所燒的東西就花樣繁多了。不僅有常見的書，還有不少是佛教、道教的經(jīng)書，看風(fēng)水的書、舊的農(nóng)歷書，以及三教九流中的典籍。除了這些，還有各種神像、神牌、鬼符、旗幡、匾額，甚至還有和尚、道士、尼姑們的衣物用具之類的東西。它們?nèi)羌t衛(wèi)兵在小鎮(zhèn)四周的寺院廟殿中，大破“四舊”的戰(zhàn)果。火苗騰騰，就像點燃一堆很大的篝火。人們圍著大火堆高聲朗讀著最高指示，大聲吼唱著語錄歌曲，一曲未了，又一曲直沖云霄。歌聲攪和著灰屑漫天飛舞，場面很有氣勢。自始至終，人群都沉溺在一種莫名其妙的亢奮情緒中，享受著一種極度的狂歡。每個人把那些東西扔進(jìn)火堆里，都表現(xiàn)出特有的、堅定剛毅的神情，他們大概都相信自己在為一偉大的事業(yè)、美好的憧憬而奮斗。

如果說，上述兩次燒書，我還是十足的看客，多少帶著一種游戲心態(tài)的話，那是因為大火沒燒到自己。當(dāng)燒書的風(fēng)潮殃及我家，當(dāng)自己親手幫著父親撕毀他的一本本藏書，丟進(jìn)灶膛里時，瞅著騰躥的火焰將它們化為灰燼，我心中的滋味就大不一樣了。

我父母親都是解放前一所國立知名大學(xué)的畢業(yè)生，特別是父親，少年時代還上過十年多的私塾，大學(xué)進(jìn)的又是文學(xué)院，加上他自己喜歡的也是中國古代文學(xué)。半輩子歲月里，父親自然有一堆的藏書，其中不少還是線裝版本，甚至是直排雕版印成的古藉。有《詩經(jīng)》《離騷》《昭明文選》……還有不少是父親因教書和學(xué)習(xí)所需而購買的各種書籍。

父親一個人悶在房間里，清理了好幾天。當(dāng)他把書一摞摞搬去廚房時，我正好撞上，忙湊上去幫父親搬。書零亂地堆在爐灶邊，父親讓我去拿了一把剪刀。他接過去，一本本剪斷書脊上的裝訂線，把紙張分扯開來，丟進(jìn)灶膛里。接著，他連劃了好幾根火柴，才把紙點燃。

真的要燒呀？我問。

父親瞟我一眼，沒吭聲。從他的眼神里，我分明看到了痛惜與無奈。也許我年少，太不懂父親此刻的心情了。于是，我就卷起自己的袖頭，幫著父親扯破、撕爛一本本的書，往灶膛里丟，時而還用火鉗撥弄撥弄灶膛的紙灰。我干得挺賣勁，嘴里還嘀嘀咕咕地念叨著偉大領(lǐng)袖的詩句——紙船明燭照天燒！

燒書的活兒斷斷續(xù)續(xù)好些天。在燒書的間隙里，我也去拿那些要被燒的書翻看，無意中，我看到幾頁文字，一下將我震蒙了。

那是一本父親教學(xué)用的參考書，薄薄的就四五十頁。教師的參考書上，對所選定的課文做了全面的介紹，包括作者、故事梗概，中心思想和藝術(shù)特色等。我看到的幾頁就是對課文故事梗概介紹?？戳诉@幾頁文字，我第一次知道了莎士比亞的名字，第一次知道了他的《羅密歐和朱麗葉》……沒想到的是，羅密歐和朱麗葉的生死愛情故事，讓我第一次知曉了人世間還有這樣凄美動人的故事！它讓我這個13歲的娃兒看得心激跳，血直涌，心潮起伏難以自持。我簡直蒙了，禁不住感嘆：男女之間還有如此純美的情感??！趁父親不留意、我扯下了那幾頁紙，塞進(jìn)了自己的褲兜。

接下來，我變得不老實了，開始在父親清理出來。堆放在爐灶邊要焚燒的那些書里翻找。把自己認(rèn)為可以看的書，偷偷轉(zhuǎn)移，藏在了自己床席下谷草里（谷草用來當(dāng)墊席用的）。在這些書里，有我當(dāng)時根本讀不斷句，看得似懂非懂的《左氏春秋》、屈原的《九歌》、《唐詩三百首》……記得還有一本郭沫若寫的《李白與杜甫》。在燒書的年月，我就這樣接觸了莎士比亞，也算與莎翁有了一段奇緣吧。讓人更沒想到的是這奇緣竟然連接了我后來的人生——在大學(xué)里教了三十多年的歐美文學(xué)課，可以說，這也成為了我的衣食來源。真乃神人感應(yīng)，冥冥之中，是不是自己前世與莎翁有緣，讓我在那燒書年代與他相遇，又跌跌撞撞地相伴而行，走在自己后來的人生路途上呢？

偷書

由于學(xué)校沒有上課，那些家在城里的，或老婆孩子在農(nóng)村的“一公一農(nóng)的吊腳戶”老師們，個個都可以隨心所欲地離開學(xué)?；丶?，享受老婆孩子熱炕頭的天倫之樂。我家是學(xué)校的常住戶，加上我們兄弟姐妹多，于是就成了“守夜專業(yè)戶”。家不在學(xué)校的老師們要離開學(xué)校，就老找我們給他們守夜。這不是“貞觀之治”，他們不得不掛念著自己房中的鋪蓋被卷。一到晚上，父母就會將我們兄弟幾個派遣出去，分別住到不同老師的寢室里去。

在一個皓月當(dāng)空的夜里，我被父親派去為熊老師守寢室。上床熄燈后，透過玻璃窗，月光清亮，外面的世界清晰可見。突然，我心一陣狂跳，在對面學(xué)校圖書室的窗臺上，趴著一個人，他正在撬開窗子，翻進(jìn)圖書室去。是小偷？可他一進(jìn)去后反把燈打開了，有如此膽大妄為的賊？我忙跳下床，來不及穿鞋，跑到那扇被撬開的窗前，探頭往里一瞅。哈！我又驚又喜。驚的是那人正在“偷書”。把一包包大本畫報往一只麻袋里塞：喜的是，這個人我認(rèn)得，他是我姐姐同班的同學(xué)，叫俞成！雖說中學(xué)圖書室里的書報等曾在“破四舊”時被焚燒了不少，可是書庫里排排書架上還是有好些東倒西歪的書，報紙、雜志、畫冊散亂一地。它們讓我眼睛一亮，仿佛“芝麻開門”，眼前出現(xiàn)了一個藏寶的金窟，不。還有許多誘人的秘密。我再也顧不得啥了，雙手扳著窗臺，翻了進(jìn)去。

我的突然到來、把俞成嚇了一大跳?？辞迨俏液?，他口氣惡狠狠問道：“你小子來干嗎？”

“跟你一樣，干活！”我一邊說，一邊在屋角里找出一條麻袋。

“畫報都?xì)w我，我弄回去糊墻用?！?/p>

“那好，書歸我?！蔽野鸭苌虾偷厣系臅还赡X兒往口袋里裝，不看也不管是些什么書了、只覺得心跳得怦怦的，充滿著難言的喜悅和緊張。

當(dāng)我倆翻出窗口，各自扛著鼓鼓的麻袋，剛走出不遠(yuǎn)，就聽見有人打?qū)γ孀邅淼哪_步聲。驚慌之中，我倆把麻袋往路邊一扔，只聽見一陣滾動的響聲。我心里直叫苦，知道兩只麻袋隨山坡滾了下去，下面正是繞著山腳流過的那條小青龍河。糟啦！要是滾進(jìn)河里可就白忙活啦！對面走來的人也聽到了響動，一道手電筒光唰地直射過來。

“哪個？！”

“我……我們?！庇岢擅?yīng)答道。

“呵，是你啊——俞成呀？”來人走近了，用手電筒照著俞成的臉。一開口就叫出了他的名字來。

“翁校長……”俞成一邊用手遮擋光柱，一邊沖著來人滿不在乎地嘻嘻傻笑。

來人是中學(xué)的翁校長。一個快五十歲的半老頭。每天晚上翁校長都要拿著一只殼上都起銹了的手電筒。自個兒在這座空了的校園里轉(zhuǎn)悠上好一陣子。好像他不用那只舊電筒這里照照，那里晃晃，他就睡不著覺。

“你又在這里干啥，還不回家？”翁校長的電筒又射在我的臉上。

“我。我——我歇涼呀?！?/p>

“歇涼？半夜三更該歸窩了。別到處亂串！”

翁校長晃著手電走開了。繼續(xù)他的夜巡。我和俞成急忙從前面一條石梯坎跑下去。再繞到河邊，一路找下去。真是讓我驚喜不已，兩只麻袋都被河邊密集的芭茅叢阻擋著，沒滾進(jìn)水里。

俞成把麻袋往肩上一扛，剛走出芭茅叢，又倒了回去，還折斷一些芭茅和樹枝，把麻袋遮蓋起來。

“我明早來拿，從這里扛到街上還近些，更方便多了?！?/p>

“你咋往街上扛，不是要弄回家糊墻嗎？”

“糊個鳥！老子破四舊，弄到收購站去當(dāng)廢紙賣，一捆一摞地?zé)苫?，還不如賣了，搞點錢出去串聯(lián)?！庇岢商崽嵛业穆榇终f道，“你小子不是也想弄兩個零花錢吧？”

我沒回答他的話，扛起自己的麻袋就走。

“你也藏在這芭茅林里，天亮前就來拿，更不會有人發(fā)現(xiàn)。你現(xiàn)在這就背回去，再撞上那個翁老頭兒的話，咋辦？”

“我弄的都是些書，又不去賣，藏在這里，天亮再來背，也得往回搬，更不方便。”

“你還真打算弄回去讀呀？”

我聽得出，他的口氣里含著嘲諷和不解。把麻袋背回熊老師寢室后，我從麻袋里把書抱出來，摞在桌子和床鋪上，心里的高興不用說了。隨后，我以一種勝利者的姿態(tài)，激動地逐本翻看起來。這些書里竟然有外國洋貨，如《牛虻》《紅與黑》《我的初戀》《基督山伯爵》《茶花女》《契訶夫短篇小說集》《勞動》《婦女樂園》……還有當(dāng)代中國文學(xué)名著《李家莊的變遷》《小二黑結(jié)婚》《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《青春之歌》《英雄兒女傳》《家》《子夜》……最讓我沒想到的是，當(dāng)我翻出《斯巴達(dá)克斯》這本小說時，一下想起自己至今沒從宮老師那里借到此書，可是現(xiàn)在我不僅能讀它了，還“擁有”它了。哈哈，我簡直想放聲大笑！

此后的一些日子里，一到夜晚，我就早早地把自己關(guān)在熊老師的寢室里，穿著一條短褲，光著上身，一手搖著把蒲扇，在燈下一本本地讀起來。夏季的蚊子太多，趕也趕不了，叮得人心煩，一個巴掌打下去，就是一手心的血跡，有時就不得不躲在蚊帳里看了。奇怪的是，即使汗順著頭發(fā)梢兒往下滴個不停，卻干擾不了我那顆撲騰飛翔的少年心靈。書里一個個神奇的人物，一段段撩人的故事，讓我激越、興奮和憧憬，真是夜不能寐?！杜ｒ怠防飦喩粯寷Q時，面對劊子手的嘲笑，他那不屈的喊聲——你們要殺我，就是怕我——使我感受到了人的精神之偉大，體驗到了一種巨大的心靈震撼！屠格涅夫的《我的初戀》中，少年對女性的沖動和依戀之情，讓我內(nèi)心涌動起人之情之性的春潮?！肚啻褐琛分械牧值漓o和《紅與黑》里的于連，他們的追求，也讓我想入非非。《斯巴達(dá)克斯》中的奴隸英雄，古羅馬角斗場上的勇士風(fēng)采……無不讓我癡，讓我癲，讓我狂！

多年后，我明白了那次“偷書”對我一生的意義——那不僅僅是書荒時代的一個童話：或許，它更是上帝對我的恩寵，對一個生長在“知識越多越反動”的畸形時代的一個愛書者的拯救！

搶書

為“復(fù)課鬧革命”。我們已畢業(yè)離校的高小六六和六七級學(xué)生又被召了回去，一時間原本不大的小學(xué)校園就格外熱鬧起來。這種熱鬧帶著一種躁動和不安，校園簡直就變成了“花果山”，我們就是嬉鬧游戲的群猴。

學(xué)校的無次序，還不只在于老師們不會管我們，更在于我們可是肩負(fù)著“復(fù)課鬧革命”的歷史使命才重返學(xué)校的，這可是最高統(tǒng)帥發(fā)出的最高指示，誰又敢管呢？無人管的我們自然可以“肆意妄為”了。再加上返校后，幾乎沒有課上，每天上學(xué)放學(xué)都很自由，有事沒事可以隨便進(jìn)出教室。這還是學(xué)校嗎？實質(zhì)上就是一個“羊圈”，只不過為了結(jié)束“大串聯(lián)”造成的全國大混亂，要把在外邊滿世界撲騰的學(xué)生娃兒們?nèi)Χㄆ饋砹T了。

雖說這些政策主要是對大中學(xué)校的學(xué)生為對象制定的，可是我們小學(xué)生也跟著沾光了。其實就當(dāng)時的實際情況而言，高小六六級的畢業(yè)生中、一部分已跨進(jìn)過中學(xué)校門，一度成為了69級初中生，過了把紅衛(wèi)兵的“癮”，干了一陣子“革命小將”的“活兒”。就連我這樣一個被劃為“黑五類”的“壞”小子，也在一所公社“農(nóng)業(yè)中學(xué)”里混了幾個月，還頂著“農(nóng)業(yè)中學(xué)生”的招牌。投身在革命“大串聯(lián)”的風(fēng)潮里，借著關(guān)心“國家大事”。天南海北地周游了一圈。這樣一來，見識多了，心也野了，一下又被圈起來，那股勁兒真難受，誰也適應(yīng)不了。

無所事事是對人的一種折磨，學(xué)生要是沒課上，也沒書看的話，準(zhǔn)是難受難熬的事。以前學(xué)校有個不大的圖書室，里面有些課外書籍。在我的記憶里，那里面有不少民間故事、神話童話和少兒報刊（如《少年先鋒報》等），還有不少“娃兒書”（連環(huán)畫）。這些對我們這個年齡段的“半截子幺八”（13～19歲的青少年的俗稱）有著不可抗拒的誘惑。在“文革”破“四舊”之前，小鎮(zhèn)上還有靠擺“娃兒書攤”謀生的人。一塊大麻布就地攤開，上面擺出幾十上百本的連環(huán)畫，只要花上一分錢，就可以看上一本。每到放學(xué)后，“娃兒書攤”就圍上一圈學(xué)生娃。后來，到處見書就燒，也沒人敢擺攤“放毒”，“毒害”我們這些無產(chǎn)階級革命接班人了。

每次走過那間閱覽室，我都會情不自禁地伏在窗臺，想通過窗子的玻璃望望久違的室內(nèi)容顏，可是簾布遮擋，窗玻璃上晃動的只是自己模糊的面孔。到后來，路過那道緊鎖的門，我會抬腳蹬它兩下，以解不能入內(nèi)之怨恨。再到后來，不知為啥，我實在控制不住自己心里沖動，也許是自己真想搞到書看，也許因我早是有“偷書”的前科。俗話說，一次行盜，終身為賊，賊心難死啊，何況還從中嘗到了不少甜頭呢。長時期的渴望與失望的交織，終于爆發(fā)了。不可遏制的沖動。最終變成了膽大妄為。在我的教唆下，我和幾個同學(xué)撿了兩塊殘磚頭，對準(zhǔn)閱覽室門上的掛鎖，來了個三下五除二。一通猛砸……

幾個同學(xué)各自抱著自己弄到手的書，出了閱覽室就立馬作鳥獸散。我提著一只大竹篾鴛篼（那是閱覽室角落處的清掃工具），裝著我的“戰(zhàn)利品”，奪門瘋跑，竄進(jìn)了校園后面山坡上的樹林子里。稍把呼吸調(diào)勻，擦去額上的汗。我就一屁股坐在地上開始清點自己的戰(zhàn)利品了。七八本厚薄不同的民間傳說中，讓我喜出望外的是一本厚厚的《一千零一夜》。十多本“娃兒書”里，大部分是《三國演義》，更讓我好一陣欣喜。

當(dāng)時，《三國演義》這套連環(huán)畫可是在我們男娃兒們中影響最大的一套“娃兒書”了，堪稱“最流行的暢銷書”。它全套一共有五十多本，其中不少我早就看過。沒想到此次通過“自力更生”，一下砸到十多本，雖說是拆散的，沒有連續(xù)性，如《桃園三結(jié)義》《火燒新野》《大戰(zhàn)長坂坡》《千里走單騎》《單刀會》等，但能把它們搞到手，我還是如獲至寶。興奮異常。這種興奮還來源于自己的一個癖好：從小我就喜歡畫畫，對《三國演義》這套“娃兒書”我還很在意它高超的繪畫技巧，每頁畫面的構(gòu)圖、人物形象、道具背景都相當(dāng)完美、也激發(fā)起我難以遏制的臨摹欲望。我曾因貪戀描摹那套“娃兒書”上的三國英雄，成績暴跌，還遭到父親動用“家法”。

那是在四年級下學(xué)期的一天，父親手里捏著一張紙，上面畫著關(guān)羽、張飛、趙云、馬超和黃忠“五虎上將”的模樣。這是我花了好幾節(jié)課時，才照著《三國演義》連環(huán)畫上描摹下來的“作品”。倒霉的是那天上算術(shù)課，我正拿出來準(zhǔn)備用蠟筆給“五虎上將”的盔甲加彩時，被算術(shù)老師繳了去，還轉(zhuǎn)手交給了我母親。告了我一狀。母親回來后，又把我的作品給了父親，還要我父親想辦法，說娃兒馬上就要升高小考試了，學(xué)業(yè)耽誤不起呀！于是，父親對我一頓呵斥后，強(qiáng)令我搬來長條木凳，然后去他的舊馬架躺椅上抽出一塊竹片，遞到他手里，再自己解開褲帶，褪下褲子露出屁股蛋兒——父親用那塊近兩尺長、一寸寬的竹片，在我光腚上來了七八下。事后，我的屁股連續(xù)痛了好些天。

砸鎖破門而入，洗劫閱覽室。在學(xué)校歷史上也是首次，是人不敢干鬼不敢想的事，應(yīng)該說是“開天辟地”的大亂子。如是在以往，此等惡性事件的參與者定會遭到最嚴(yán)厲的追究與懲罰?？墒牵瑑商爝^去了。十天過去了，一月、兩月……這一年也這樣晃晃悠悠地過去了、被打破的門依舊一副破爛苦相、被砸壞的掛鎖連影子也沒了。而我們這些“搶劫者”卻安然無事，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒找過我們，學(xué)校老師沒詢問起這事，就好像它從沒有發(fā)生過。