我愛(ài)北京天安門(mén)

每逢周日必定和同班的龔學(xué)謙、田慧德去天安門(mén)玩一下午。當(dāng)時(shí)是在崇文門(mén)外磁器口與三里河之間的東八角小學(xué)讀五年級(jí)。

龔學(xué)謙是京劇老旦行當(dāng)?shù)拈_(kāi)創(chuàng)者龔云甫的孫子，雖然我從小愛(ài)聽(tīng)京戲，但對(duì)老旦最無(wú)興趣。聽(tīng)學(xué)謙講他爺爺?shù)墓适?，才?duì)這位為老旦行當(dāng)開(kāi)宗立派者，有了好感。

田慧德家里有錢(qián)，養(yǎng)了一只大綿羊，當(dāng)他的寵物。對(duì)田慧德的親近之情，是因?yàn)槟芎退陌拙d羊近距離接觸。我喜歡它，是因?yàn)槲沂腔孛瘢瑢?duì)羊有一種近于宗教情感的泛化。羊，卻極不喜歡我，有幾次，它低頭沖我跑來(lái)，要不是我爬上了樹(shù)，或閃躲及時(shí)，那對(duì)犄角，會(huì)撞我個(gè)仰面朝天。細(xì)想，我愛(ài)羊，是對(duì)羊肉的癡迷，怪不得它對(duì)我毫無(wú)友善。

我們1941年考入東八角小學(xué)一年級(jí)。第一天上課，班主任站在教室門(mén)口，叫著人名，告訴我在幾行第幾個(gè)座位。然后，走進(jìn)教室，按規(guī)矩面對(duì)黑板上邊那個(gè)穿著戲臺(tái)行頭的老頭畫(huà)像鞠躬之后，才能歸位。老師說(shuō)，這位老人是圣人。我心目中的圣人是穆罕默德，怎么這個(gè)中國(guó)老頭也是圣人？后來(lái)才得知他是孔圣人。小小年紀(jì)最聽(tīng)話(huà)，既然是圣人，我每次鞠躬九十度，虔敬之情，頗為惹眼，為此我當(dāng)上了班長(zhǎng)，一當(dāng)六年。

我們雖是五年級(jí)的小屁孩，彼此，以老字冠于姓氏之前。好像成了慣例。每當(dāng)周日下午，我和老龔、老田大多約定在校門(mén)口見(jiàn)面，同去天安門(mén)前釣魚(yú)。一般老龔?fù)兄粋€(gè)洗臉盆，我拎著長(zhǎng)繩系著的一個(gè)罐頭盒，老田要準(zhǔn)備釣魚(yú)竿和誘餌。

那時(shí)候北平的天空，除了陰雨天，總是藍(lán)藍(lán)的。腳下多是土路。所謂無(wú)風(fēng)三尺土，下雨滿(mǎn)街泥。那絕對(duì)是糟改，或夸張過(guò)度。

從東八角胡同穿過(guò)草廠九條就是鮮魚(yú)口大街，它和最有名的大柵欄大街隔著前門(mén)大街相對(duì)。鮮魚(yú)口街兩邊店鋪林立，路南有個(gè)商店門(mén)口惹人注目。它以一個(gè)憨態(tài)可掬的石頭黑猴，在石樁上盤(pán)坐以招攬顧客。我們每次走過(guò)必定駐足。我和老龔愛(ài)摸它的臉，揪揪它的耳朵。而老田偏愛(ài)挑逗地用手觸摸猴的禁區(qū)。有一次，一位大媽?zhuān)瑢?duì)老田的不軌看個(gè)正著，一臉怒氣地罵我們：小孩崽子手欠，不學(xué)好。罵得我們?nèi)伺ど肀闩?。事后，我還挺得意：幸虧這位大媽不知道我是班長(zhǎng)，不然得多栽面啊。

出了鮮魚(yú)口就是前門(mén)大街，北行穿過(guò)了有名的前門(mén)五牌樓，一眼望見(jiàn)高聳的前門(mén)樓子上掛著的蔣委員長(zhǎng)的戎裝巨照。日本才投降不久，還沒(méi)預(yù)見(jiàn)到，他就是后來(lái)雙手沾滿(mǎn)人民鮮血的蔣該死。因而，路人大多立定之后，深鞠一躬。我們仨，拜見(jiàn)孔圣人已成習(xí)慣，見(jiàn)到委員長(zhǎng)，很自然地學(xué)著大人們深施一禮。我們邊往前行，還回望著高高在上的“領(lǐng)袖”，倒不是用情過(guò)專(zhuān)，而是覺(jué)得委員長(zhǎng)一直在目送著我們遠(yuǎn)去。覺(jué)得挺逗的。

穿過(guò)廣場(chǎng)到達(dá)了目的地——天安門(mén)前。天安門(mén)右邊是中山公園。左邊是太廟，解放后改稱(chēng)勞動(dòng)人民文化宮。它與中山公園相比，冷清，空曠。聽(tīng)說(shuō)這兒是皇上家停靈的地方，黃昏后，少有人煙，還有點(diǎn)陰森的鬼氣。

游客稀少的緣故，卻也為另類(lèi)人等大開(kāi)了方便之門(mén)。進(jìn)進(jìn)出出的多是成雙配對(duì)的各色男女。街坊二拴子是開(kāi)茶館的，曾當(dāng)著我媽面囑咐我，佩倫，你不能去太廟，那地方……嘿！他說(shuō)著頭一歪，嘴一撇。眼神里有那么一種怪怪的目光。

其實(shí)，對(duì)太廟我早有耳聞。那是我們胡同幾個(gè)壞小子最?lèi)?ài)去的地方。他們說(shuō)看天橋八大怪之一的大金牙的拉洋片，最值得看的是八大片中最后一片。在太廟的樹(shù)林子里看到的景致，比大金牙的最后一大片，是更開(kāi)眼的稀罕兒。門(mén)票便宜，花錢(qián)不多，又都是真人……這幾位大哥哥他們擠眉弄眼兒的……

我們選擇在太廟這邊釣魚(yú)，所稀罕的正是這兒進(jìn)進(jìn)出出的游人少，對(duì)垂釣少些干擾。他倆趕忙準(zhǔn)備垂釣事宜。我的任務(wù)，用罐頭盒汲水把洗臉盆裝滿(mǎn)，準(zhǔn)備存放因貪吃上鉤的傻呆們。

老田收拾魚(yú)竿，我和老龔到太廟紅墻根的雜草底下挖蚯蚓。有七八條足夠我們玩一下午的。老田接過(guò)一條蚯蚓掐下一小段，裝在魚(yú)鉤上，全然不顧蚯蚓身形寸斷的痛苦。大家只是全神貫注地望著釣線(xiàn)垂落的水面。

我們毫無(wú)殺傷無(wú)辜蚯蚓的罪惡感，只是在莫名的沖動(dòng)中，屏住呼吸，超前體驗(yàn)著幾十年后，每次“運(yùn)動(dòng)”中的“愿者上鉤”“追殺窮寇”。

有行人走過(guò)，對(duì)我們多是視而不見(jiàn)。只是巡邏的警察走來(lái)，有時(shí)輕聲地問(wèn)一聲：仨傻悶得兒，釣上幾條了？我用手敲盆予以示意壓言。警察說(shuō)，你這小子，敲盆比我說(shuō)話(huà)聲大多了。我梗著脖子不服氣。警察輕輕擰了一下我發(fā)僵的脖子，甩下一句，轉(zhuǎn)身而去：這傻爺們，歲數(shù)不大，脾氣不小。

這一天比較幸運(yùn)，釣上兩條。都不足三寸，卻也滿(mǎn)足了垂釣的享受。把魚(yú)食都扔進(jìn)水里，才發(fā)現(xiàn)有不少半尺長(zhǎng)的大魚(yú)，看著它們的拼命奪食，也是一樂(lè)。又覺(jué)得老魚(yú)們還是挺精的。有鉤的魚(yú)食它遠(yuǎn)遠(yuǎn)睄著，沒(méi)鉤的它一馬當(dāng)先。姜是老的辣，這俏皮話(huà)在這兒也居然用得上。

初中二年級(jí)時(shí)，我以此為例解讀“饕餮”一詞，很讓語(yǔ)文老師夸我有才。其實(shí)，我有個(gè)小字典，恰是老師把這個(gè)詞寫(xiě)上黑板時(shí)，我翻個(gè)正著。

回家路上，我們仨人輪流抱著有半盆水的洗臉盆穿過(guò)大街走小巷，嘴里唱著：楞里個(gè)兒楞里個(gè)兒楞里個(gè)兒楞……比電影《馬路天使》里的趙丹唱得還過(guò)癮。

分手時(shí)，老龔老田非讓我獨(dú)享美味。班長(zhǎng)，官不大，卻也有著多吃多占的優(yōu)勢(shì)。小毛孩子，雖初嘗甜頭，卻也是官癮的滿(mǎn)足。萬(wàn)幸，邁出小學(xué)大門(mén)至今，只除了當(dāng)過(guò)管十幾個(gè)人的工會(huì)小組長(zhǎng)之類(lèi)，再?zèng)]當(dāng)過(guò)官，更沒(méi)攀扯上“走資派”“狗貪官”讓人罵娘，可算家門(mén)有幸。

及至成人，我讀了清人高其佩的一首題畫(huà)詩(shī)《浮萍蝦蟹》，其中兩句：幾個(gè)瘦魚(yú)莢萍里，直如宦海作人家。又一次與這兒時(shí)的垂釣掛上鉤。為此，我為我的官運(yùn)做到“班長(zhǎng)”而慶幸。更以一生官未成癮，毒氣未能歸心，頗為自得。

回到家去，把兩條魚(yú)放進(jìn)水缸里放生。幾個(gè)月后，有一天晚上，命案終于發(fā)生。大弟弟灌滿(mǎn)水壺?zé)_(kāi)水，誤讓兩位魚(yú)兄弟葬身開(kāi)水壺中，為此我罵弟弟是殺人犯。直到晚年，我對(duì)這件命案仍是耿耿于懷，不是因?yàn)轸~(yú)死，而是對(duì)不起早逝的大弟弟。

我們常去天安門(mén)，嬉戲中的歡樂(lè)，沉靜中的垂釣，不想看而又好奇地偷窺那些男女的挑逗的鏡頭，以及我們留在天安門(mén)里里外外的童心的放縱，至今難忘。在白石橋上追打；在天安門(mén)門(mén)洞里高歌流行歌曲《滿(mǎn)場(chǎng)飛》；趴在石獅子的背上當(dāng)馬騎；在午門(mén)前，玩著皇帝降下圣旨，把奸臣推出午門(mén)斬首的游戲，似夢(mèng)似幻，十分清晰。

有一次周日剛到太廟，一輛披紅戴綠的馬車(chē)自王府井那邊駛來(lái)。老田靈機(jī)一動(dòng)，他說(shuō)，今兒個(gè)，咱們甭釣魚(yú)了，到中南海懷仁堂去看集體結(jié)婚去。

結(jié)婚是兩個(gè)人的事，這集體結(jié)婚，透著新鮮，我和老龔自然同意。把釣具放在橋欄桿底下，便追上馬車(chē)，邊看新媳婦，邊向西行。仨人六條腿，趕不上馬的四條腿，氣喘吁吁地進(jìn)了中南海到了懷仁堂，才讓我們喘了一口氣。

新式集體婚禮，又稱(chēng)文明結(jié)婚。我曾向街坊王大爺問(wèn)過(guò)為什么叫文明結(jié)婚。他說(shuō)，傻老爺們，文明就是自由戀愛(ài)，不讓父母包辦，先友后婚。好好念書(shū)，這檔子事，你且著呢。

我記住了，文明結(jié)婚，就是先友后婚。可是我在懷仁堂卻看到了另一番風(fēng)景，顛覆了我心中先友后婚非包辦的革命性。

懷仁堂里，擁擠嘈雜。我們擠到離舞臺(tái)最近的地方。等了好半天，才見(jiàn)司儀走上舞臺(tái)。他一臉喜氣，一口京腔，宣布婚禮開(kāi)始。

臺(tái)下，排排座位，個(gè)個(gè)笑臉，比能耐似的，使勁鼓掌。老田老龔也跟著起哄，巴掌拍得山響。聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候，角兒在后臺(tái)一叫板，臺(tái)下必然鼓掌，這叫碰頭好。那得是個(gè)角兒。對(duì)這幫子娶媳婦的也給個(gè)碰頭好，我可不能湊這個(gè)熱鬧。

臺(tái)下西洋音樂(lè)奏得山響，臺(tái)上新人對(duì)對(duì)走出。個(gè)個(gè)濃粉重彩，幾分羞澀，幾分自得，攜手并立于舞臺(tái)之上。我問(wèn)身邊的大人，結(jié)婚怎么穿一身白色衣服，這不是孝服嗎？大人狠狠地瞪了我一眼，甩出一句：這兒沒(méi)人把你當(dāng)啞巴賣(mài)了。少調(diào)沒(méi)教的！

挨了呲，我很不服。老龔一把把我拉到他身邊。

我還為無(wú)故遭人搶白而氣憤著。忽然一位大媽沖向舞臺(tái)，把一對(duì)拉著手的新娘拽了出來(lái)，高聲喊著，二鐵頭，這是你媳婦，她怎么跟那小子拉著手呀？

臺(tái)下有人也喊那個(gè)張著巴掌不知所措的新郎，你媳婦呢？快把你媳婦找回來(lái)呀！

這時(shí)臺(tái)上的兩行隊(duì)列，變得七零八落。有的新人堅(jiān)定自信地拉緊手。也有新人互相攥著手，卻審慎地對(duì)視起來(lái)。包括二鐵頭一共三對(duì)新人，經(jīng)過(guò)一番辨析，終于在懷仁堂的婚禮臺(tái)上，完璧歸趙，各得其所。臺(tái)上安靜了，該樂(lè)的都樂(lè)了?？墒桥_(tái)下仍是嘁嘁喳喳地沒(méi)有消停。

這讓我們?nèi)齻€(gè)人不僅撿了個(gè)樂(lè)，還撿了幾塊花紙包著的水果糖。雖然沒(méi)在天安門(mén)前享受垂釣的悠然之樂(lè)，卻在這場(chǎng)紛紛擾擾的文明結(jié)婚的婚禮上，撿了不少近乎聽(tīng)相聲的樂(lè)和。重要的收獲是懵懵懂懂的我，領(lǐng)略了一次對(duì)文明的解讀。

我們回到天安門(mén)前，有幾個(gè)小不點(diǎn)，正在用我們的家伙釣魚(yú)玩，老田大喝一聲，他們一哄而散。洗臉盆里干干的，自然沒(méi)有一條魚(yú)。

回家以后，我把親見(jiàn)的懷仁堂里出現(xiàn)換妻風(fēng)波，在王大爺臺(tái)前學(xué)舌，王大爺樂(lè)得前仰后合。他說(shuō)，有些原本是家長(zhǎng)包辦，非要趕時(shí)髦，湊熱鬧。男女雙方本來(lái)沒(méi)什么接觸。再這么一通描眉打鬢胡打扮，看不出了本模樣，能不亂嗎。幸虧那幾個(gè)老娘兒們，發(fā)現(xiàn)及時(shí)，不然到了明天，那可就猴吃芥末翻了白眼了。

干嗎翻白眼？我似懂似不懂。不敢再問(wèn)下去。

1948年底，解放軍大軍把北京城圍了個(gè)水泄不通。連東單花園都成了臨時(shí)機(jī)場(chǎng)。街坊們經(jīng)常站在家門(mén)口仰頭看見(jiàn)，自北而南的國(guó)民黨的飛機(jī)呼嘯而過(guò)。

老北平人，可能是近千年的帝都子民，最?lèi)?ài)議論國(guó)家大事，成了習(xí)性。直到今天，出身老北京的出租車(chē)司機(jī)，依然固守傳統(tǒng)。有人說(shuō)，欲知國(guó)家事，北京坐出租。誠(chéng)如是也。

解放前夕。華北剿總為了守住北平，對(duì)治安加強(qiáng)管制。北京人好侃大山，扯閑篇兒，嘴上缺少個(gè)把門(mén)的。我家門(mén)口就有個(gè)警察閣子，記得愛(ài)唱戲的高巡長(zhǎng)，常囑咐大伙：是福不是禍，是禍躲不過(guò)。各位有話(huà)回家說(shuō)去，過(guò)路的，什么人都有，他們腦門(mén)子上可沒(méi)刻上“便衣兒”兩個(gè)字。

二拴子他爹，走路一拐一拐的，平時(shí)少言寡語(yǔ)，有一天忽然直來(lái)直去地發(fā)了言：老年間多少輩子也趕不上個(gè)“改朝換代”。我打從記事起，這老北京打著民國(guó)旗號(hào)輪流坐莊，不知換了多少茬。瞧這架勢(shì)這回該坐住江山了。有茶客指著墻上的帖子“莫談國(guó)事”，二拴子爹理也不理，好像是個(gè)預(yù)言家頗為自信。

解放軍的大炮聲聲震耳，我們南城的老百姓，最關(guān)心前門(mén)樓子和天安門(mén)。幸喜，沒(méi)有一發(fā)炮彈落入城中。二拴子他爹說(shuō)，打炮，這是拍桌子嚇唬貓。八路軍，也舍不得把北平弄成破瓦寒窯不是。

1949年初，我已是個(gè)初中二年級(jí)的學(xué)生。和同班同學(xué)一起到久違的天安門(mén)，迎接親人解放軍。我們高舉彩色小紙旗，歡迎這支只有耳聞的八路軍。我們和天安門(mén)一起見(jiàn)證了這支多是農(nóng)民氣質(zhì)的威武之師。

沒(méi)過(guò)多久，在依舊白雪鋪陳著黃琉璃瓦上的天安門(mén)前，我們踏著殘雪，又送走了好像二十幾天前才迎來(lái)的似是熟悉的面孔南下。和同學(xué)一起伴著莊嚴(yán)不語(yǔ)的士兵直到廣安門(mén)外。那時(shí)心里有一種依依不舍的莫名的傷感，且又久久地?fù)]之不去。兩年后，有了《志愿軍戰(zhàn)歌》：“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”，才一掃我天安門(mén)前唯有的一次小資的感傷。

大約十幾年后，有首歌非常流行：我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升。

我兒時(shí)的天安門(mén)，給我留下了抹不掉的記憶是，非是為魚(yú)而來(lái)的自由垂釣。

更難忘懷的是在天安門(mén)前尋索到的無(wú)邪的童趣。俯在白石欄桿上，望著靜靜的清波，明知水深有限，卻用深不可測(cè)自欺著。不過(guò)是幾米寬的河床，卻有著后來(lái)讀毛主席詩(shī)詞“東臨碣石”的蒼茫的奇思。小小年紀(jì)，人生體味有如一碗放了點(diǎn)白糖的清茶，淡淡甘苦，卻其味無(wú)窮。

真實(shí)與虛幻之間，在互動(dòng)中更迭，沉積在心靈的味覺(jué)上，此生難忘。

老北京人的后代，曾經(jīng)自由地嬉戲在皇家象征的天安門(mén)前。我行我素，唯我天性為上。我無(wú)限珍惜著那流動(dòng)的時(shí)間，少變的空間，它曾是我幼小生命的一個(gè)搖籃。

晚年每憶童年“三老”嬉戲于天安門(mén)的種種情景，感慨良多。常以金人史肅的兩句詩(shī)予以點(diǎn)評(píng)：物化能忘我，天游不用心。

1919年，天安門(mén)前的“五四”狂飆，是良知的喚醒。那極端的“打倒孔家店”，是狂熱“文革”自我文化顛覆的鋪墊。天安門(mén)未必總是一個(gè)安字了得。但是天安，而后安人，安天下，這一歷史的辯證法卻在這里得到了充分論證。

1949年10月1日震撼世界的開(kāi)國(guó)大典，2015年9月3日天下驚魂的大閱兵，這一文一武的演繹，揭開(kāi)了中華民族偉大復(fù)興的全新篇章。

天安門(mén)，在上個(gè)世紀(jì)的1949年10月1日，成為全人類(lèi)永恒的記憶。毛澤東舉臂高呼：中國(guó)人民站起來(lái)了！天安門(mén)第一次在五千年的歷史峰巔上，為中國(guó)人民向全人類(lèi)發(fā)出了最自信的吶喊。從三皇五帝到歷代王朝，一直匍匐在權(quán)力威嚇下，卻又有生生不息的百姓從此站立起來(lái)，自信地站到了全世界人民面前，驚醒一切亡魂，震懾一切魔鬼。

我很幸運(yùn)。1949年10月1日。我們回民學(xué)院師生在廣場(chǎng)東側(cè)，只隔著長(zhǎng)安街，直面天安門(mén)城樓，迎來(lái)了五千年華夏歷史上最光輝的時(shí)刻。我一個(gè)15歲的初三學(xué)生娃，親眼見(jiàn)到了毛主席走上主席臺(tái)，在最近的距離聽(tīng)到了那震撼世界的最強(qiáng)音：中國(guó)人民站起來(lái)了！

人的一生有無(wú)數(shù)的月、日留下的組合，讓人沒(méi)齒難忘。多少歡樂(lè)的生，多少燃燒的夢(mèng)，多少撞入懷中的情，銘刻在我們倔強(qiáng)的生命里。然而，無(wú)情歲月或許稀釋了它的鮮亮色彩。人事代謝或許蕩平了它的硬朗棱角，命運(yùn)乖奇或許按下了它的高昂頭顱。變，是永恒的，不變的是永恒中的超然。而我們，蕓蕓眾生中的我們，在變與不變中，分解出了真與偽、善與惡、美與丑，分辨清了理性裁決后的不同的“類(lèi)”。

1949年10月1日。有誰(shuí)能讓它淡出記憶之外呢？這是一個(gè)中國(guó)人良知的底線(xiàn)！一旦越過(guò)這個(gè)底線(xiàn)，對(duì)那一句“中國(guó)人民站起來(lái)了”的失憶與背叛，都將在歷史的濁流中葬身。

越過(guò)六十年來(lái)一甲子，直到地老天荒，我們不能忘卻那一最燦爛時(shí)刻。而我幸運(yùn)地就在天安門(mén)前，直面了永垂歷史的一切一切。

當(dāng)時(shí)北京有八大院校，回民學(xué)院名列其中，由于是個(gè)少數(shù)民族特殊身份，我們才排在了觀禮的最前列。毛主席不斷揮手，也不斷發(fā)出吶喊：中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！中國(guó)人民解放軍萬(wàn)歲。他的振臂高呼，整個(gè)天安門(mén)都回應(yīng)著。這是人類(lèi)歷史長(zhǎng)河，最壯麗的洪波涌起。萬(wàn)歲，萬(wàn)歲！在向歷史的縱深，奏響著一個(gè)古老民族新的命運(yùn)的交響曲。

此間，在我們隊(duì)伍里有些竊竊私語(yǔ)，轉(zhuǎn)而形成了不可調(diào)和的爭(zhēng)論。毛主席用依舊濃重的鄉(xiāng)音，面對(duì)廣場(chǎng)大眾喊出了“人民萬(wàn)歲”！有的同學(xué)誤聽(tīng)為“回民萬(wàn)歲”！這一爭(zhēng)論蔓延開(kāi)來(lái)，各執(zhí)一辭，不肯妥協(xié)。我傾向于人民萬(wàn)歲，但又希望是回民萬(wàn)歲。

帶隊(duì)的老師，眼見(jiàn)爭(zhēng)論趨于白熱化。正顏厲色地說(shuō)：爭(zhēng)什么！就是人民萬(wàn)歲。這位老師有威信，又是回民，一言九鼎，壓住了一時(shí)的詩(shī)意的誤讀。

人生難得這千百年一遇，我由于有此大幸，心緒久久難平。幾天后，面對(duì)老師的命題作文，兩節(jié)課90分鐘，我率然操筆，一氣呵成。寫(xiě)罷且低吟，我才長(zhǎng)舒了一口氣，體驗(yàn)到了古人寫(xiě)作后的那種愜意與輕松。

語(yǔ)文老師張沛綸先生，朱筆評(píng)語(yǔ)盡是肯定。這個(gè)作文本，我至今珍藏。這篇作文，是67年前我的一首心曲：《我愛(ài)北京天安門(mén)》。

這篇作文的成功，奠定了我學(xué)文從文的理想。初中畢業(yè)，沛綸師贈(zèng)我絕句一首：蕓窗琴劍十年功，南浦榴花又火紅。名字相當(dāng)叨友誼，待君破壁走長(zhǎng)空。

兒時(shí)天安門(mén)橋畔垂釣的清純天性，建國(guó)慶典廣場(chǎng)上的激昂情懷，并未遠(yuǎn)去。那是鋼澆鐵鑄的記憶，執(zhí)拗地伴我一生，不會(huì)消失在無(wú)何有之鄉(xiāng)。

年齡漸長(zhǎng)，閱歷繁雜，情思沉積，往事紛紜。我每每走過(guò)天安門(mén)，都會(huì)有著并非清一色的異樣感受?；蛟S這就是歷史，她笑著，哭著，沉思著，亢奮著面對(duì)你。而且她又執(zhí)著地堅(jiān)守著自己。她，絕不會(huì)是任人打扮的小姑娘。

去年9月3日天安門(mén)前大閱兵，仿佛再一次聽(tīng)到了“中國(guó)人民站起來(lái)了！”這世界最強(qiáng)音的響起。這不是穿越，不是重復(fù)，是久久被壓抑著心靈的吶喊，是號(hào)角聲中新人的集合，是蕩盡塵埃的偉岸身軀的挺立，是步武齊整的新的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的奮然前行。

我守在電視機(jī)旁，看著那令人難忘的閱兵式。檢閱車(chē)緩行在長(zhǎng)安街上。習(xí)主席的舉手禮，撐持著碧海般的藍(lán)天。揮動(dòng)的手，在那無(wú)限的天際，寫(xiě)滿(mǎn)了壯懷激烈的詩(shī)句，表述著十三億人璀璨的夢(mèng)。

我聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)聲響從天而過(guò)。也是這樣的聲響，把我?guī)Щ毓埠蛧?guó)誕生的那一天：在返校的路上，飛機(jī)從天空掠過(guò)，飄灑下了彩色傳單。我幸福地抓到一張，只是一行字，卻是億萬(wàn)顆心的向往：人民萬(wàn)歲。

責(zé)任編輯 石彥偉

責(zé)編手記：

到首都一游者，想必不能不到天安門(mén)；多年未到京者，再來(lái)恐怕也想重訪(fǎng)一番天安門(mén)，好像不這樣做，便沒(méi)有到過(guò)這座城市一般。天安門(mén)，當(dāng)然早不僅是首都北京的昂然地標(biāo)，也是中國(guó)的一個(gè)象征。但或許正因它太著名，太被人們所熟知，走筆行文，反倒很難。本文作者李佩倫先生，是一位高校教授、文化學(xué)者，也是一位年屆八旬的散文家和劇作家。但對(duì)于此文的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我想他更重要的身份，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)土生土長(zhǎng)、且有著濃重本土情結(jié)的“老北京”。無(wú)論童年垂釣的悠然、新式婚禮的鬧劇，迎送解放軍的澎湃，及至那獨(dú)一無(wú)二、難能可貴的開(kāi)國(guó)大典觀禮……這許多的曾經(jīng)，許多的親歷，莫不是獨(dú)屬于一個(gè)老北京的經(jīng)典記憶。在這些揮灑自如、莊諧并舉的文字中，能讀到歷史的喟嘆、際遇的哲思，更有那深切而略帶憂(yōu)傷的懷舊，有華發(fā)老者對(duì)昔日老城的極愛(ài)與今朝家國(guó)的矚望。且不看文字，單是情懷，便足夠凝重深遠(yuǎn)；何況那頗帶著幾分渾然天成的“京味”筆調(diào)，寫(xiě)大事便大開(kāi)大合、氣貫云霄，寫(xiě)小情也便嬉笑調(diào)侃、優(yōu)哉游哉，好似夏日胡同里搖著那蒲扇，品茗夜談，曾不知東方之既白。這掙脫負(fù)重后的大自在，是美文的境界。