恬靜的“花園”

趙炳鑫

在古希臘，他是討論幸福和快樂(lè)問(wèn)題的第一人，他也是幸福主義倫理學(xué)的創(chuàng)始人之一，他就是伊壁鳩魯?？嚯y的時(shí)代往往能夠產(chǎn)生偉大的思想。伊壁鳩魯是一個(gè)苦難時(shí)代里苦難的人，關(guān)于那個(gè)時(shí)代，羅素的話猶在耳旁：“伊壁鳩魯?shù)臅r(shí)代是一個(gè)勞苦倦極的時(shí)代，甚至于連死滅也可以成為一種值得歡迎的能接觸精神苦痛的安息”。伊壁鳩魯早年學(xué)習(xí)柏拉圖和德謨克利特的學(xué)說(shuō)。十八歲時(shí)來(lái)到雅典服兵役。三十二歲開(kāi)始教授哲學(xué)。大約三十六歲時(shí)在自己住宅的花園里開(kāi)辦學(xué)校，他的學(xué)校因之得名“花園”。

說(shuō)到伊壁鳩魯，其實(shí)有許多人都不大喜歡他。認(rèn)為他的哲學(xué)就是引導(dǎo)和鼓動(dòng)人追求享樂(lè)。他一生貧困，疾病纏身，固執(zhí)己見(jiàn)，喋喋不休。在他所開(kāi)辦的雅典學(xué)園，其實(shí)，能懂得他的哲學(xué)的人并不很多。

難怪，在人們想起他的時(shí)候，說(shuō)他的閑話，甚至誤解者居多;人們忘記他的時(shí)候，差不多忘得一干二凈。特別是在物質(zhì)主義大行其道的今天，關(guān)于他的思想早已被放逐了，只剩下模糊的影子。以至于我們常常忘記快樂(lè)究竟是什么，如何才是真正的快樂(lè)。

當(dāng)初看西方哲學(xué)史就對(duì)伊壁鳩魯有一種親切的感覺(jué)，重讀他的一些思想，有了新的理解，也更加喜歡。雖然在他的一些論說(shuō)中可以看出明顯的謬誤，但這并不妨礙他成為一位大哲學(xué)家。他的思想閃爍著智慧之光，在兩千多年后的今天，仍然讓我們感嘆和欣賞。

“伊壁鳩魯”在牛津英文詞典里，由名詞變成形容詞：饕餮、肉欲、貪婪……其實(shí)，他與這些東西一點(diǎn)邊都不沾。伊壁鳩魯值得我們感激，這是一個(gè)為我們確立了人生的根本原則的人——快樂(lè)是人生的要義。他把快樂(lè)上升為 “主義”“思想”，從而為紅塵里的我們找回存在的依據(jù)。

在公元前4世紀(jì)，這是一個(gè)非常特殊的時(shí)期，在這個(gè)被存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯所命名的人類文明的 “軸心時(shí)代”，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的希臘文明，在歐洲歷史上最具軍事天才的馬其頓人亞歷山大的征服與擴(kuò)張中走向衰落。那個(gè)時(shí)代的中國(guó)大地，同樣處在戰(zhàn)國(guó)——群雄逐鹿、烽煙并起的征伐之中，當(dāng)然，那時(shí)的中國(guó)思想界也是一個(gè)百家爭(zhēng)鳴、主義林立、大師涌現(xiàn)的時(shí)期。公元前323年6月10日這一天，亞歷山大突然病逝，隨之，他所向無(wú)敵的“馬其頓方陣”迅速解體，一個(gè)橫跨歐、亞、非三洲的強(qiáng)大帝國(guó)充滿末日的悲哀。帝國(guó)的語(yǔ)言大師們面對(duì)著城邦解體下的混亂，經(jīng)受著內(nèi)心的絕望。歌功頌德的文章轉(zhuǎn)換為對(duì)強(qiáng)大帝國(guó)的悼詞，田園牧歌式美好的世俗生活，轉(zhuǎn)眼成了狼煙四起的戰(zhàn)禍。就是在這樣一個(gè)苦難的時(shí)代，有人開(kāi)始對(duì)人世產(chǎn)生懷疑（這就是后來(lái)被哲學(xué)家命名的“懷疑主義”），有人開(kāi)始了玩世不恭（哲學(xué)史上所謂的“犬儒主義”），當(dāng)然，影響最深遠(yuǎn)的則為探索世界真諦的“斯多亞學(xué)派”。就是在這樣一個(gè)特殊的時(shí)期，有這樣一位孤獨(dú)的青年——伊壁鳩魯，站在雅典靜寂的街頭，開(kāi)始了人生意義的思考。

伊壁鳩魯?shù)囊饬x在哪里？青年馬克思有一篇博士論文《德謨克利特的自然哲學(xué)和伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)的差別》。就當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)來(lái)講，馬克思這時(shí)還是一個(gè)青年黑格爾派的唯心主義者。馬克思的博士學(xué)位論文是他最早的專業(yè)研究成果，盡管博士學(xué)位論文既不像《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》和《德意志意識(shí)形態(tài)》那樣提出了唯物史觀思想，也不像《資本論》及其各份手稿那樣提出了剩余價(jià)值理論，但博士學(xué)位論文充分顯示了馬克思的哲學(xué)造詣。當(dāng)然，從他的博士論文中我們可以看出，伊壁鳩魯在他心目中的地位和價(jià)值。

伊壁鳩魯?shù)臅r(shí)代究竟是一個(gè)什么樣的時(shí)代？我們說(shuō)，那是一個(gè)需要安慰的時(shí)代?！坝捎谙ＥD生活的理想世界已分崩離析，由于民族的宗教日益淹沒(méi)在客觀世界的習(xí)俗中，由于被剝奪了獨(dú)立性的和破碎的政治生活不再喚起虔誠(chéng)，每個(gè)人在心靈深處深深感到只能依靠自己，因此，更迫切需要人生目的的科學(xué)理論，更迫切需要保證個(gè)人幸福的智慧了”。正是在這樣的一個(gè)社會(huì)背景下，伊壁鳩魯出場(chǎng)了。他首先選擇安慰自己。貧困動(dòng)蕩的生活本身告訴他，沒(méi)有痛苦就是快樂(lè);有吃有喝，并且不過(guò)分，這就是幸福。人的生活與神無(wú)關(guān)——神不關(guān)心人間的事。他告訴我們，把握住今天吧，今生今世，獲得快樂(lè)，這是對(duì)自己的最好。

在他的精神選擇上，另一方面就是安慰別人。伊壁鳩魯一生重視友誼。他的住處是“公社”，他和公民們一起學(xué)習(xí)、生活，一起娛樂(lè)、思考……雖然他身受膀胱病和胃病的折磨，但他最后寫的信卻是為托付已故朋友孩子們的事。伊壁鳩魯強(qiáng)調(diào)，自我的欲望必須節(jié)制，平和的心境可以幫助我們?nèi)淌芡纯?。幫助別人，我們同樣可以獲得快樂(lè)。

伊壁鳩魯肯定德謨克利特的原子論，但他并不是全盤吸收，而是有條件的揚(yáng)棄。對(duì)“原子的運(yùn)動(dòng)受各種自然法則的支配”持異見(jiàn)。從某種意義上說(shuō)，伊壁鳩魯是一個(gè)唯物主義者，他否定宗教，蔑視必然原則。對(duì)德謨克利特有關(guān)“靈魂原子”的說(shuō)法，表示贊同。他認(rèn)為人死后靈魂原子就會(huì)飛散而去，生命就會(huì)消失。他說(shuō)：“死亡和我們沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)橹灰覀兇嬖谝惶欤劳鼍筒粫?huì)來(lái)臨，而死亡來(lái)臨時(shí)，我們也不再存在了?！睆倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為對(duì)死亡的恐懼是非理性的，是認(rèn)識(shí)的錯(cuò)誤，是對(duì)死亡本身的無(wú)知。他的哲學(xué)思想同其他西方哲學(xué)家一樣，結(jié)論并不一定科學(xué)，但思考問(wèn)題的方式值得我們學(xué)習(xí)，特別是他自由思維的態(tài)度和反對(duì)迷信的實(shí)踐，得到羅馬帝國(guó)早期一些上層階級(jí)成員的尊敬。而在今天，“伊壁鳩魯”這個(gè)詞，在更廣泛的意義上，用現(xiàn)在的流行詞，有點(diǎn)“負(fù)能量”的味道，用來(lái)形容那些追求享樂(lè)的人們;其實(shí)他的“神不足懼，死不足憂，禍苦易忍，福樂(lè)易求”的哲學(xué)，其內(nèi)涵并不是那么簡(jiǎn)單。

伊壁鳩魯說(shuō)，認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤是拯救自己的第一步。這句名言讓我想到了古羅馬哲學(xué)家塞涅卡對(duì)這句話的解讀：“一個(gè)人要是尚未認(rèn)識(shí)到自己在做錯(cuò)事，他是不會(huì)有改正錯(cuò)誤的愿望的。”在我國(guó)古代先哲那里，也有類似的名言。如孔子的弟子曾參說(shuō)：“吾日三省吾身?！边@是一種先哲們推崇的“自省意識(shí)”，對(duì)于今天沉溺于物質(zhì)追求和享樂(lè)追求的人們來(lái)說(shuō)，應(yīng)該具有非同尋常的意義?，F(xiàn)代高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，卻造就了人們精神世界的極度赤貧。這就是人們自省意識(shí)的缺失。特別是在我們這個(gè)具有儒家傳統(tǒng)觀念的國(guó)度，事不關(guān)己，明哲保身。每當(dāng)我們做錯(cuò)了事，或者惹了麻煩，我們沒(méi)有很真誠(chéng)地反思自己，而是一味地尋求逃避責(zé)任的辦法。每當(dāng)我們考試失利、求職受挫、陷于某件事情的困局時(shí)，我們最先想到的不是自己努力的不足、實(shí)力的欠缺、能力的差距，而是怨天尤人，沮喪悲憤，把自己失利的原因全部歸咎于他人的干預(yù)和外在的因素，而缺乏對(duì)自身靈魂的拷問(wèn)、缺乏深沉的自省，于是，我們心靈的防護(hù)能力和對(duì)心理的調(diào)控能力越來(lái)越差，陷于困境時(shí)我們往往要在痛苦的深淵里艱難掙扎，卻尋找不到逃離苦難的光明出口。這樣的人生是無(wú)快樂(lè)可言的。我們說(shuō)具有了自省精神的人和民族注定是強(qiáng)大的，因而，“認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤是拯救自己的第一步”。我們應(yīng)該真心記取。也只有這樣，我們才能在紛擾繁雜的塵世上，不至于迷失自己，才能達(dá)到“肉體無(wú)痛苦，靈魂無(wú)紛擾”，才能真正過(guò)得幸福。

伊壁鳩魯在他的“快樂(lè)哲學(xué)”里，根據(jù)快樂(lè)的要素和非要素，采用了“三分法”：自然而必要，自然但不必要，既不自然又不必要。

看看，我們的生活那些跳躍的元素，經(jīng)常使人眼花繚亂，實(shí)際上，我們到底需要什么，人生所追求的真正的東西是什么，我們常常很茫然。

依著伊壁鳩魯?shù)姆诸悩?biāo)準(zhǔn)，我們也許會(huì)對(duì)自己的生活想得比較清楚一些。

在我們的周圍，一種奇怪的現(xiàn)象在不斷地發(fā)生，愈是富有就愈感覺(jué)空虛，愈是有錢就愈缺少快樂(lè)。特別是在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，物質(zhì)的極大豐富，反而使一些人焦慮不安。他們往往在這樣的時(shí)代迷失自己。我們究竟需要什么？物質(zhì)的占有，還是內(nèi)心的感受？

作為一個(gè)普通人，伊壁鳩魯?shù)挠行┯^點(diǎn)，現(xiàn)在看來(lái)肯定是可笑而且無(wú)法接受的。如他宣揚(yáng)的拒絕婚姻和孩子，說(shuō)這樣會(huì)使人“脫離嚴(yán)肅的目標(biāo)”。但是，作為哲學(xué)家，他學(xué)說(shuō)的力量能給予我們的已經(jīng)足夠了。

塞內(nèi)加曾經(jīng)是羅馬宮廷的重臣，要說(shuō)這個(gè)人有多好，不見(jiàn)得。權(quán)力是人類智慧之樹(shù)上結(jié)出的一枚怪果。此人也不例外。他以弄權(quán)和奢華著稱，頗招訾議。不過(guò)，他到底是一個(gè)智者，身在富貴之中，卻能清醒地認(rèn)識(shí)自己。他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有信任過(guò)命運(yùn)女神。我把她賜予我的一切——金錢、官位、權(quán)勢(shì)——都擱置在一個(gè)地方，可以讓她隨時(shí)拿回去而不干擾我。我同它們之間保持很寬的距離，這樣，她只是把它們?nèi)∽?，而不是從我身上?qiáng)行剝走?！彼賵?chǎng)一度失意，被流放到荒涼的科西嘉，始終泰然自若。最后，暴君尼祿上臺(tái)，命令他自殺，朋友們唏噓不已，他卻冷靜從容，說(shuō)道：“你們的哲學(xué)哪里去了？”

我們的哲學(xué)到哪里去了？

我們的快樂(lè)到哪里去了？

我要說(shuō)的是，在伊壁鳩魯那里。找到他，我們就有救了。

當(dāng)我們穿越兩千多年前的歷史煙云，走近古希臘雅典的老城外那片草木葳蕤、花香四溢的花園，我們看到了花園的門楣上鐫刻的兩行醒目的大字：“賓至如歸，樂(lè)為至善”，入內(nèi)，恬靜的花園里長(zhǎng)滿了安靜的荷花，一種清水洗塵的感覺(jué)如期而至，這里，就是快樂(lè)的花園，這里，就是思想的盛宴。