資水北岸的唐朝

廖靜仁

一

唐朝鎮(zhèn)是我國南方民間建筑中一大奇觀。這是《中華民俗志》里有過記載的。

臨江是青一色的吊腳木樓，間或幾百米就有一個用粗麻石砌成的碼頭，一級一級，從街口鋪下去，直鋪到臨水處，還砌了一個寬敞的半月形平臺，照例是條紋麻石，為裝卸貨物所用，也用于防火的隔離。吊腳樓一律都只有兩層兩進(jìn)，臨江為臥室、廚房，其它雜物茅廁等擠在沿江的地下層，但臨街的門面卻周周正正，大大方方。向南倚山而建的木屋卻是風(fēng)格多樣的，除了面街的商鋪同樣是周正大方外，后檐一般都會因地適宜地拖著三進(jìn)或四進(jìn)，分別為臥室、灶屋、豬圈、雞塒及蹲地的茅廁等。但照例間或幾百米就有一處用于消防的隔離帶。當(dāng)然不是碼頭，而是用青磚砌成的各姓祠堂。且每一座祠堂均砌有兩扇高高的磚墻，翹角呈馬頭狀，亦有稱馬頭墻的。

悠長的街巷中，是一條用上等的青石鋪成的悠長街道。

行人在街巷里走過，無需撐傘或遮陽或擋風(fēng)雨，兩邊的檐口緊咬著檐口，而檐口下又套有木槽，可以承接檐水一直送到江邊去。人們就這么一間一間地看過去，問過去；南雜百貨、山珍河鮮、香燭紙錢、白嫩豆腐、醬色香干，包括旅社及酒肆，應(yīng)有盡有。街巷中似乎永遠(yuǎn)是一線無風(fēng)無雨的青天。

忽然有一天，由縣里和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)前呼后擁著來了一群陌生訪客，其中一位大學(xué)者模樣的長者卻突然駐足，“就沒有一家診所么？”這么一問，倒把陪同他的縣鎮(zhèn)兩級的干部們問住了，一個個面面相覷，答不上話來。

其時，是五十年代初，那位長者便是從北京來小鎮(zhèn)唐朝考察民俗的費孝通先生。是一位研究鄉(xiāng)土中國的著名學(xué)者。

費老先生遺憾地?fù)u了搖頭，倏忽就闖出了一名男子來，只見他身著長袍馬褂，套一雙仿古朝靴，且一表人才，行色從容地邁著闊步。于是，悠長的街巷中，便被他的響底朝靴敲出了聲聲慢或聲聲緊的動聽音律……

二

穿朝靴的男子就是小鎮(zhèn)上的唐癲子。

唐癲子是本地人，姓唐，也不知他的長輩是有意還是無意，竟給他取了單名一個朝字，正好就應(yīng)了這小鎮(zhèn)唐朝的地名。說起來這唐癲子還真是出身名門，他的曾祖父，曾是晚清中興名臣陶澍府上當(dāng)過幕僚的。陶澍亦是資水小淹人，與唐朝鎮(zhèn)僅相隔三灘四塘水路。只是唐朝的曾祖父為僚數(shù)年后，因始終不習(xí)慣于官場內(nèi)爾爭我斗的丑惡生態(tài)，硬是好說歹說辭去了金飯碗，跑到了廣州經(jīng)商，且專營家鄉(xiāng)安化黑茶和紅茶，是當(dāng)時羊城屈指可數(shù)的幾大茶商之一，更是為安化茶葉走向全國乃至世界作出了重大貢獻(xiàn)的有功之臣；其父唐輝系黃埔畢業(yè)的高材生，一直效命于國民政府，因徐州抗日大會戰(zhàn)中戰(zhàn)功顯赫，且授少將軍銜。唐朝是少將原配所生，也是唐輝將軍留在家鄉(xiāng)唐朝小鎮(zhèn)的唯一血脈。其母亦出生大戶人家，上過私塾，也念過新學(xué)堂，算得上是一代開明女性。丈夫南征北戰(zhàn)，于槍林彈雨中出生入死，繼個二房三房的，也無怨言，照例按名門家風(fēng)教育和培養(yǎng)小唐朝。雖是孤兒寡母，家底卻極是殷實，明擺的商鋪就有五間。四間出租，一間自己經(jīng)營。且兒子唐朝果然不負(fù)母望，以優(yōu)異的成績考上了當(dāng)時有名的醫(yī)科大學(xué)，即：協(xié)和醫(yī)學(xué)院。遺憾的是，就在唐朝即將大學(xué)畢業(yè)的那一年，國民黨兵敗如山倒，其父親倉惶去了臺灣，從此便杳無音訊。而學(xué)成后的唐朝因復(fù)雜的社會關(guān)系，工商業(yè)主的家庭背景，其前程也就可想而知了。

一夜之間，唐朝的精神徹底崩潰，成了小鎮(zhèn)上唯一的一個高學(xué)歷瘋子。

瘋是瘋了，但他唐朝依舊與眾不同，不吵不鬧，還時常吟詩作賦，出口成章，極是豪放。母親亦由著他的性子，街坊鄰居也無人閑話，唐癲子祖上畢竟是積過功德的，痛惜還來不及呢。他自由的思想和行為空間也便無太多人介入。也許，唐朝癲子確實是快樂的。他照例遵循著在大學(xué)時的作息時間起居，該念書時念書，該作文時作文，唯一令人不解的，就是他瘋了后再也不著學(xué)生裝和中山裝，而是從曾祖母的遺物中找出了自己曾祖父年輕時穿過的長袍馬褂，和一雙僅存的朝靴，并在朝靴的后跟一左一右各釘了一塊厚厚的鐵片，且總會在有著大好陽光的正午出門，于街巷里逛上一個或兩個來回。

“仰天大笑出門去，朝靴敲響盛唐音，”似唱非唱，似吟非吟地就這么一路走過去。如遇上衣衫襤縷的老人或小孩，便從長袍馬褂的懷中掏出一兩個溫?zé)岬你y元硬塞給人家。爾后又：“我本蓬蒿人，千金撒盡，且為蒼生！”一路搖頭晃腦著大步前去，給街巷里留一串豪邁的聲符……

據(jù)說唐朝家有的是銀元。有人說是他曾祖父和爺爺經(jīng)商時留下來的；也有人說是他父親逃往臺灣時，曾托人專門給老家的孤兒寡母送過一整箱銀元，以作為對妻兒的撫恤。更有人把后者描述得有眉有眼，說是唐朝的母親收到棄骨肉而不顧的丈夫送來的銀元后，連看都沒看一眼，就請來人把銀元帶皮廂埋在了自己家后院的蹲地茅廁旁，并丟下了狠話說：“錢財如糞土！我將不用他的分文，也要把唐家支持下去！”但不論是何種傳聞，唐朝癲子確實是給貧弱者撒過不少銀元的。

三

唐朝小鎮(zhèn)是一條商業(yè)街，也是一條民俗巷。資水中下游的各色地方小吃，都在街巷中有的是品嘗的。糖油粑粑，臭豆腐，豆腐腦，芝麻豆子擂茶，糯米糍粑，小米粽子……只有你想不到的，沒有你吃不到的。而這些地方小吃的業(yè)主，一般都是沒有什么家底的。小本經(jīng)營，僅為生計而已。但他們的生意卻做得厚道，既特色鮮明，又貨真價實，而且老少無欺。所以縣城里各單位如有什么外地來的重要客人，東道主總會免不了帶人家來小鎮(zhèn)唐朝走一遭的。購一些特色商品，饞一饞地方小吃，皆大歡喜，還說下次一定再來。

唐癲子家的斜對面，就有一家米豆腐店。老板娘是一個寡婦，身邊就只有一個女兒當(dāng)下手。但她們家的米豆腐確實做得不錯。而且極便宜。湯是豬直骨煨出來的，還浮著幾星肉沫，白嫩白嫩的米豆腐用藍(lán)花瓷碗滿滿地盛著，上面蓋著金黃色的姜米和青綠色的細(xì)碎韭菜，市價僅一毛錢。唐癲子每次正午出門閑逛返程時，必然會先到店里叫一碗米豆腐吃了才回家的。

“嬸呃，幫我來一碗咯！”唐癲子很講究禮數(shù)，總是“嬸呃嬸呃的”，叫得老板娘眉開眼笑。但見唐癲子把長袍下擺一掀，便瞄一個空位子正襟危坐著，只是每一次給他遞上熱騰騰、香噴噴一藍(lán)花瓷碗米豆腐的，卻不是老板娘，而是老板娘的獨生閨女楊菲菲。兩人每一照面，唐癲子就覺得很是拘束，而女子卻總是笑笑地說：“您請吧！”偶爾，唐癲子悶著頭“嗖嗖嗖”一碗下肚，還會再繼一碗。一頓狼吞虎咽后，便從懷里掏出一張伍角的紙幣來放在桌上，也不許找零，便又是一掀長袍走人了。

“真是個怪癲子?！蓖瞥h(yuǎn)去的背影，楊菲菲若有所思地在心里嘀咕著，那一路敲過去的響底朝靴，就像是一聲聲敲打在少女的心尖尖上。

又來客人了，老板娘怕街坊鄰居見了笑話，同時也怕直呼菲菲傷了她自尊心，便忙在灶臺前敲了敲鍋沿，但女兒還是沒有反應(yīng)，這才假裝手被燙著了“呃喲”一聲叫了起來。

“娘，娘你怎么啦！”女兒心果然被牽了回來。

“你娘打野眼走神燙著手了?！笨褪鞘炜?，便一語雙關(guān)打趣地說。

母女倆頓時臉就紅了。還是女兒聰明，趕忙躥到灶膛前佯裝添柴，便隨口說了一句，“這鬼天氣好熱哩。”娘也跟著打起掩護(hù)來，“那確實，鍋里的蒸氣噴出來就像火舌子在臉上舔?！?/p>

“那是的，是你們母女臉皮子白嫩得像米豆腐，灶神爺見了也眼饞呢?！笨腿松埔獾馗胶椭S即又正色地問道：“你家楊貴妃怕是有十八九歲了吧？”還故意把菲菲口誤為貴妃。

“嗯啦，吃十九歲的飯了。”老板娘說。

“也該選個好女婿了。是不是已經(jīng)有了人選？”

“沒有，沒有?！?/p>

菲菲有心無心地聽了幾句，見吃著米豆腐的客人和娘正說著自己婚嫁的事，便有些不好意思，悄悄地溜進(jìn)了吊腳樓閨房。她的心里像藏了一只小兔子，怦怦亂撞著，就有些遲疑地站在穿衣鏡前怔怔地看自己的影子，看著看著卻不禁一驚：鏡子里那一個有著一張白白凈凈鵝蛋形臉，并在此時正飛著紅霞的人當(dāng)真是我么？那窈窕的身段，那滿滿的胸脯，那肥肥的臀部，難怪有人私底下說你原本就不是個賣米豆腐的西施，而是這唐朝小鎮(zhèn)上的楊貴妃哩。

剛一想起小鎮(zhèn)的名字，她又不由自主地想到了另一個人的名字，楊菲菲的一顆少女心也就有了美好的遐思：唐朝只是文瘋，或許根本就沒有瘋。他只是另辟了一種真正屬于自己的人生。遺棄什么、繼承什么，在他的行為里或許原本就體現(xiàn)得極是分明了。楊菲菲畢竟是讀過高中的，心里亦如明鏡一般，照得清是非曲直。但是她對唐朝癲子的好感和心儀，卻似乎與這一切毫無關(guān)系，而到底是緣于什么，就連她自己也說不清楚。

四

資水湯湯流日月，之后不久，唐癲子的精神就完全恢復(fù)正常了。

1955年，唐朝虛齡30歲。經(jīng)人介紹，他娶了一位漂亮女子為妻。而且就是斜對面米豆腐店的楊菲菲。其實他們兩家原本就是世交，相互知根知底，因此夫妻恩愛便是情理中事。其時的唐朝，仍然身著長袍馬褂，雖說有些古怪，但也許是某種遺風(fēng)的體現(xiàn)，且由他去吧。

“你呀，即不像古人，又不像今人，就像個外星人。”每逢妻子楊菲菲笑笑地打趣，唐朝就很是認(rèn)真地答道：“外星人會是這樣的么？”還是母親理解兒子，忙打圓場地說：“習(xí)慣了！習(xí)慣了！”于是全家人便會莫名其妙地大笑起來。

一切都似乎是早有準(zhǔn)備的，沒過兩年唐朝就已經(jīng)是一名有證有照的私家醫(yī)生了。原來，唐朝文瘋的那幾年，其實每天都在苦讀醫(yī)書，如《本草綱目》《湯頭歌訣》等中醫(yī)古書，早已倒背如流，再加上所學(xué)的醫(yī)科專長，只短短的幾年里，便聲名遠(yuǎn)播，而且還得到了當(dāng)?shù)卣椭鞴懿块T的高度重視，三番五次邀請他到公家醫(yī)院當(dāng)正式的國家醫(yī)生。只是都被唐朝婉拒了。

診所的規(guī)模雖然不大，但也不算太小。唐朝家的五間商鋪，在土改時被政府收繳了三間，他就利用這剩下的兩間商鋪，一間當(dāng)門診，一間作藥鋪，而留觀室就擠在門診室里，藥鋪里面的三進(jìn)房子，則分別為手術(shù)室或偶爾住院的病房。凡來他的唐朝診所尋醫(yī)問藥者，均不收掛號費和處方費，而是只按市價收取藥費，確實比其它的公立醫(yī)院及私家診所便宜了許多。雖然沒有對外掛招牌，卻每天門庭若市，生意紅火得很?！拔冶九钶锶?，千金撒盡，且為蒼生！”或許在唐朝的意識中，是早就有了盤算的。小鎮(zhèn)唐朝人其實心里頭亦明白得很呢。

木秀于林，風(fēng)必摧之。唐朝家的私家診所也是有過劫難的。

是上世紀(jì)50年代末至60年代初吧。周邊上百里的十多家私立診所的老板就聯(lián)名向縣衛(wèi)生局和縣公安局檢舉揭發(fā)他，其理由堂而皇之：唐朝借醫(yī)生之名，實履國民黨特務(wù)之職，等等。時逢蔣家王朝正叫囂反攻大陸，而唐朝的父親又是逃往臺灣的高級將領(lǐng)，此一說也似乎有理有據(jù)的。但小鎮(zhèn)唐朝的街鄰們才不管這些，如母雞護(hù)小雞一般護(hù)著唐朝診所，而且也同樣一批又一批地組織病友們上訪縣衛(wèi)生局和縣公安局說理：“世上能有這么慈善的特務(wù)嗎？自己勞心給病人診斷，分文不取，而且藥價也比別的診所便宜，住院也不收費的……”所反映的全是實情，并且開設(shè)診所的手續(xù)又一應(yīng)俱全，也就不了了之。

倒是唐朝沉得住氣，兩耳不聞窗外事，每日里照樣接診不誤。無論寒來暑往，沒有節(jié)日假日，晨起早早地用餐，便正襟危坐于診室。病人來了，他也只側(cè)了側(cè)身子，“是哪里不舒服啊？”邊聊邊伸手把脈，從餐飲習(xí)慣，到大小便次數(shù)，一遍一遍問過，爾后默神良久才開始處方。

“真是多虧了您哩唐醫(yī)生，我兒子腹瀉昨夜里就止住了?！?/p>

“唐醫(yī)生，我家男人肺癆拖了那么多年，沒想到在您這才換兩個處方就斷根了。您真是個活菩薩哩！”

面對不時上門來道謝的病人或病人家屬，他卻照例連頭也不抬，哪怕是診室里擠滿了病人，他也總是不慌不忙地應(yīng)對。

“醫(yī)病無小事，馬虎不得的?！边@便是唐朝從醫(yī)后的口頭禪。也確實，有很多人在大醫(yī)院都未能檢查出來的病源，卻在唐朝這個小小的診所里得到了發(fā)現(xiàn)，并被他三五劑中藥就給治愈了病根。

楊菲菲卻是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，每每有被治愈后的病人若送來禮物或錦旗，都是由她親自接待，又是讓坐又是上茶，“用不著破費的，大家過日子都不容易，我男人是個醫(yī)生，能保一方?jīng)]病沒痛是人們的福氣，更是他唐朝的福氣??！”于是就死活不肯收受任何禮物，只是把人家的錦旗恭恭敬敬地接過來，卻不見懸掛于堂中，而是整整齊齊地疊好放進(jìn)了紅木老衣柜中。

“紅旗錦旗，這不都掛在病友的心里么？”她總是笑笑地對男人說。

斜對面米豆腐店的生意也就更加紅火了，閨女嫁給了唐朝后，老板娘又請了一個美麗女子做幫手，前來診所看醫(yī)生的外地病友，一旦認(rèn)出唐朝夫人就是以前的米豆腐西施楊菲菲時，都少不了要去品嘗一碗熱氣騰騰的米豆腐以示感謝的。

五

資水落了又漲了。小鎮(zhèn)唐家觀在歲月的風(fēng)雨中依舊撐起著一線青天。然而不久，又一場運動如資水狂濤般再次向小鎮(zhèn)襲來了。那是一個陽光燦爛的上午，小鎮(zhèn)一切如常，一家家店鋪照例敞開了門面，從街巷上方檐口搭著檐口的縫隙間，亦如往常般泄漏出了幾束強(qiáng)烈的光線，經(jīng)意或不經(jīng)意地灑在了青青石板鋪就的街面上，一群小屁孩正追逐著用稚嫩的小手在搶抓光斑，想來他們沒準(zhǔn)是把光斑當(dāng)成老天爺賜予給爛漫童年的亮晃晃金幣呢。

“打倒牛鬼蛇神！打倒資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威！”

一陣突如其來的咆哮排山倒海般涌進(jìn)小鎮(zhèn)，街坊們一時間茫然不知所措，更是驚慌了無瑕的孩子們……口號聲是從小鎮(zhèn)的巷子口一路吶喊著蓋過來的，呼喊口號的人們此起彼伏著拳頭徑直往唐朝診所涌去。

孩子們被驚嚇得一頓亂躥。街坊鄰居們卻立馬便醒過了神來。這一次是公立醫(yī)院的造反派及一群年輕學(xué)生，而且來勢洶洶，非要把唐朝診所砸個稀巴爛才肯收場。正當(dāng)三五名造反派欲要沖進(jìn)診所揪出資產(chǎn)階級醫(yī)術(shù)權(quán)威唐朝的時候，也不知是哪位街坊卻突然就“哐哐哐”地敲響了只有發(fā)生火災(zāi)才派用場的大銅鑼，并且邊敲邊呼喊：“救火啊！快救火??！唐朝診所起大火啦！”緊接著就是一撥一撥的街鄰提著木桶，端著洗臉盆蜂涌過來，朝著那些來唐朝診所搗亂的不速之客一頓猛潑……

終于是眾怒難犯，其結(jié)果便可想而知了。

有趣的是，其時唐朝卻正在藥鋪后面的那一間病房里給一位急性闌尾患者做手術(shù)，而且手術(shù)剛做到一半，便聽到外面突起的口號聲、敲鑼聲和喧嘩聲?；颊邠?dān)心著唐醫(yī)生的安全，硬是要強(qiáng)忍著疼痛沖出病房說理，卻被唐朝一把按住，“動不得的！動不得的！”語氣平和如初，硬是一絲不茍地把手術(shù)完成后才長長地舒了口氣說：“救死扶傷，乃為醫(yī)者之天職。我怎么能因塵世的紛擾而失職呢！”患者感動得淚流滿面，在旁陪著的家屬更是大慟，但唐朝卻只是笑笑地低語說：“不礙事！不礙事！”似乎在安慰病人，或許，同時也是在安慰自己吧。

小鎮(zhèn)街坊們?yōu)樗龅囊磺?，唐朝是心知肚明的?/p>

也許，正是因為明白著這一份淳樸的街坊之情，才有了唐朝的那一顆飽滿的感恩之心，才得以使他始終保持著每日能夠在診室里正襟危坐的坐姿。

而小鎮(zhèn)唐朝人，卻是總覺得心里有愧的。

居眾數(shù)千，必有高人。果然有一天，鎮(zhèn)上就有人提議：這運動就像吊腳樓下的資水，一波未平，一波又來，我們不如借力打力，干脆派人到北京去，請當(dāng)年來過我們唐朝小鎮(zhèn)的費老先生給唐朝醫(yī)生的診所題一個招牌，說不準(zhǔn)還真能管大用呢！

費老果然還記得這個小鎮(zhèn)。聽了小鎮(zhèn)人介紹和反映的情況后，老先生笑了笑，二話沒說便展紙握筆，欣然就題寫了“資水小鎮(zhèn)上的唐朝診所”十個大字。

“有意思！有意思！“費老一邊端詳著自己賜名并題寫的墨跡，一邊念念有詞。只是旁邊人一時卻并未明白費老所念叨的“有意思”，究竟會是什么意思。良久，費老仍覺得意猶未盡，又主動提出，“我還給唐朝這個怪人湊一幅對聯(lián)吧！”

“好啊！好?。　毙℃?zhèn)唐朝人終于明白，便一個個樂得手舞足蹈。

對聯(lián)曰：

小鎮(zhèn)仁人，拯溺扶危，一片肝腸天日共

杏林奇士，行醫(yī)勸善，八方疾苦鐵肩擔(dān)

六

人們當(dāng)然還記得，街坊們給“資水小鎮(zhèn)上的唐朝診所”掛招牌和對聯(lián)的那一天，是1979年盛夏一個大好晴天的正午。其時，金燦燦的陽光照例從街巷檐口的縫隙間篩下來，閃著，耀著，硬是把木刻的招牌和對聯(lián)也鍍上了一層純金的顏色哦。

如今，年近九旬的唐朝醫(yī)生確實是老了，但他總說自己老得其所。

膝下一兒一女，男兒唐繼，承家父醫(yī)德，坐堂問診，自有傳人；女子唐風(fēng)，在當(dāng)鎮(zhèn)小的教師，傳道解惑，兢兢業(yè)業(yè)。而鶴發(fā)童顏的唐朝老醫(yī)生，雖不再介入診所事宜，卻依舊是身著長袍馬褂，套一雙響底朝靴的習(xí)慣不改，且時不時喜歡領(lǐng)著小小孫女和小小外孫，沿吊腳樓某處的麻石碼頭而下，臨江指點著湯湯遠(yuǎn)逝的一江資水，說道著一些孩子們似懂非懂的陳年往事……

長河流日月，波瀾人不驚；而匍匐資水北岸的小鎮(zhèn)唐朝呢？也能夠不驚么？