如何讓一場昆曲賣出百萬票房

谷好好

1986年我從浙江溫州考到上海戲劇學(xué)校，那時還是京昆藝術(shù)大家俞振飛親自對我們招生，考入戲校也是一件非常光榮的事情。

到上海戲校之前我和舞蹈家黃豆豆在一個舞蹈學(xué)校學(xué)跳舞，到上海戲校后考試時很出挑，模仿能力和腰腿功都很好，最終張洵澎老師搶到了我去唱杜麗娘。

但我后來才知道，閨門旦每天演的就是談戀愛，一分鐘一個意境，很慢。就像我們現(xiàn)在的太極、瑜珈，是一種慢生活。

20歲怎能經(jīng)得起這樣的安靜。那個時候的上海很時尚，而我每天練功的節(jié)奏和我們的生活與整個上海的節(jié)奏反差極大。昆曲，困困吃吃，睡睡吃吃就是昆曲。如果你有失眠的習(xí)慣，買一盤昆曲的磁帶，是很好的一個治失眠的招。

所以那個時候我就特別羨慕武旦組的同學(xué)，我想我怎么上課就一個水袖？刀馬旦、武旦演員刀槍劍戟，每一天跟男孩子打打殺殺，讓我想起我的名字：好好，分開來就是女子女子，我的個性很像男孩子，短發(fā)長褲是我的特色，一頂帽子，是我的個性使然。

學(xué)了6年的昆曲閨門旦之后，我造反了。老師說你是我重點(diǎn)培養(yǎng)的閨門旦，怎么可以叛變。我說閨門旦的節(jié)奏不像我的個性，性格決定命運(yùn)。

戲曲的困境：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣

進(jìn)入上海昆劇團(tuán)之后，生活簡單固定在睡覺、吃飯、練功、演戲之間。上海很時尚很漂亮，但是物價很貴，我唱戲的收入在上海是消費(fèi)不起的，只能關(guān)在自己的世界里練功唱戲，舞臺下也沒有什么觀眾。

上世紀(jì)90年代上海開始改革開放，出國潮也興起，很多人改行。京劇班招五十個人，可能最后只有三四個人留下唱京戲。

我的這個班五六十人，學(xué)8年、10年下來，很多人改行，剩下的人也整天問自己，是否還要堅(jiān)守？是否還要繼續(xù)唱戲？昆曲關(guān)我們什么事？一場戲可以斷胳膊，斷腿，滿頭大汗，給我們100塊錢演出費(fèi)都已經(jīng)覺得很幸福?？墒菦]有觀眾，沒有人來欣賞。

有一次我們演《鬧天宮》，天兵天將、電公雷母全上來，樂隊(duì)、舞美、服裝、后臺也都準(zhǔn)備好了，但是幕布打開，只有三五個觀眾，還有幾個觀眾說只是因?yàn)樘焯珶?，為吹空調(diào)來的。

眼淚往肚子里流，唱刀馬旦每天練功，耍刀耍槍，很苦，要保持體力，要忍受傷痛，經(jīng)費(fèi)也不夠，看到這樣的情景很想問自己到底在干嘛？好幾次我拿著武旦刀扔掉，說不干了，想了想再把它撿回來，擦干凈放好。也許就是情感灌注在里面，所以雖然很痛苦，但是未曾離開過。

工資養(yǎng)不起我們，我們白天在昆團(tuán)上班，晚上去飯店端盤子，端著端著都會跑圓場，然后很阿Q說，我們邊練功，邊賺錢。

逆境中的思考：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索

走過90年代，我們發(fā)覺不能這樣生存。我們這一代人跟老師們相差30年，這是一個斷層，我們是中國當(dāng)下非常重要的一代昆曲傳承人。我們希望通過自己的努力把昆曲介紹給大家，讓大家理解、喜歡。因?yàn)槲覀兌际悄贻p人，所以我們想其他年輕人應(yīng)該也喜歡昆曲。

于是我們想到了復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、外國語大學(xué)、華東師大等很多學(xué)校，特別是復(fù)旦和同濟(jì)。他們有曲社的，我們首先把目光鎖定在這兩所大學(xué)。

昆曲文學(xué)性很強(qiáng)，是高大上的一門藝術(shù)，是奢侈品，對觀眾的文化素養(yǎng)等各方面都是有很大的要求。所以我們先去大學(xué)里講昆曲、演昆曲。當(dāng)時就很幼稚地給他們演最經(jīng)典、最有代表性的《牡丹亭》，并認(rèn)為大家一定會喜歡。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們錯了。

在沒有先介紹昆曲的情況下，大家什么都不了解，會認(rèn)為自己書都來不及讀，為什么要欣賞昆曲。學(xué)生在老師的強(qiáng)迫之下整齊地進(jìn)來看戲，要一個個點(diǎn)名，算學(xué)分。

甚至還有人點(diǎn)完名之后逃跑，老師發(fā)現(xiàn)這一情況就把大門鎖起來。在這樣的氛圍下看昆曲，我們覺得心理特別別扭，也特別對不住大家，何苦呢？

終于突破：此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞

后來我們又轉(zhuǎn)變了方式，讓昆曲走向青年。有人說昆曲發(fā)源于昆侖山，也有人說發(fā)源于昆明，只要是帶昆字的都猜到了。

我們要糾正過來，介紹說昆曲發(fā)源于昆山，但是昆曲不是昆山、江蘇的地方戲，而是我們的國劇、國寶，有600年的歷史，它的行當(dāng)叫生旦凈末丑。

我們叫大學(xué)生們上來談一次戀愛，也來做一下杜麗娘、柳夢梅，讓他們羞答答地，穿越到600年前那種戀愛的狀態(tài)。然后我們在情人節(jié)的時候就設(shè)計(jì)調(diào)情戲，看古時候的人怎么談戀愛一對一對調(diào)情的，讓大家在上海昆劇團(tuán)來體驗(yàn)一次情人節(jié)。各種各樣的招數(shù)用來，就是創(chuàng)新。

創(chuàng)新不是把昆曲改掉，把頭飾改掉、服裝改掉、唱念改掉、節(jié)奏改掉不叫創(chuàng)新，叫顛覆，叫毀滅。我們還是保留昆曲的原汁原味，給它策劃一道題目和新的說法，關(guān)照當(dāng)下。

我們昆團(tuán)的青年演員，顏值高小鮮肉，穿戲服出來，那種反差，先把大家的情感培育起來。再跟大家講昆曲是什么。大家覺得喜歡，很美。于是我們就一直這樣，掙扎著，堅(jiān)守著，痛苦著，努力著，前進(jìn)著，到今天。

傳承與傳播：不到園林，怎知春色如許？

2007年我獲得了中國戲劇梅花獎，3年前做了上海昆劇團(tuán)的團(tuán)長，但做團(tuán)長不是我的意愿，因?yàn)?0年我一直在舞臺上堅(jiān)守，那是我最好的時光。做團(tuán)長是風(fēng)口浪尖，演員有時候會有一些矛盾，比如戲誰唱等等，都要我來解決，所以這個時候我就要想得很清楚。

把上海昆劇團(tuán)接下之后，我覺得戲的傳承部分已經(jīng)做得很扎實(shí)。30年以來，老師傳給我們，我們今天已經(jīng)懂得規(guī)范，規(guī)矩。走路，臺步，收、儀表，腰，節(jié)奏都很嫻熟了，我們?nèi)钡模怯^眾對我們的理解和熱愛，是政府對我們的重視。

我們不愿意再出現(xiàn)臺上的演員比臺下的觀眾要多得多的局面，所以這一直以來都是我們幾十年來從未放棄過的努力。

觀眾是我們的生命，如果說造就，昆曲造就了我，而觀眾造就了昆曲。這種互動是絕對不能缺失的，昆曲的美好是觀眾給予的。昆曲是我們大家的，是我們中國人的。

今年是紀(jì)念湯顯祖400周年的日子，可是有多少人知道莎士比亞，多少人知道湯顯祖？有朋友問我湯顯祖到底是什么情況，他“臨川四夢”是講什么的，湯顯祖除了“臨川四夢”以后還有別的劇目否？在這一領(lǐng)域空白點(diǎn)很多。

莎士比亞是英國的，英國的皇家莎士比亞院團(tuán)在上海大劇院演出，一天的休息時間，選擇了半天來到上海昆劇團(tuán)，因?yàn)樗牢覀兩虾＠F(tuán)在做一件非常偉大的事情，就是要把“臨川四夢”搬上舞臺。為什么要搬上舞臺？因?yàn)槲覀兿肜^續(xù)突破。

“臨川四夢”是經(jīng)典，是昆曲應(yīng)該做的事情，除了介紹昆曲，介紹上海昆劇團(tuán)之外，我們還應(yīng)該介紹“臨川四夢”和我們的文學(xué)巨匠湯顯祖。為了完成這四夢，我們已經(jīng)努力了8年，因?yàn)樗捏w量非常大?！赌档ねぁ酚?5折，《邯鄲夢》有44折，要演很多天才能完成。

而在今天來說，它更是有挑戰(zhàn)性的。有多少人能堅(jiān)持一個月把“臨川四夢”看完？考慮到現(xiàn)實(shí)情況，我們做了一個四本完整的，也就是四個晚上演完湯顯祖“臨川四夢”的創(chuàng)舉，實(shí)現(xiàn)了中國戲劇舞臺上零的突破。

6月份我們在廣州大劇院首演，廣州、深圳、中山和河源巡演。120號人，廣州大劇院一站的票房，賣了100萬元，創(chuàng)造了昆曲的奇跡。以前我們不敢用數(shù)字來總結(jié)昆曲，一年30場演出，全年演出票房收入幾千元，有一萬元就“萬元戶”了。現(xiàn)在我們一年將近300場演出，就這一場戲，四天時間就賣了100萬元。

我們想帶著“臨川四夢”先給廣州一個驚喜，結(jié)果廣州給了我們一個大大的驚喜。觀眾每天穿的跟我這一樣，帶著儀式感來看昆曲。

我每天晚上在劇場里觀察，關(guān)心的不僅是臺上我的同行的演出表現(xiàn)，我更關(guān)注觀眾的年齡層，他們有沒有離場，他對戲看得懂否，我們還有什么地方可以做得更好？我們在演出之前有導(dǎo)賞，由導(dǎo)演跟大家說今天晚上的這個戲講什么，為什么這樣，我們做過些什么努力，演員的特色等等。

演完以后到了10點(diǎn)半，演員再辛苦都帶妝到前廳為大家簽說明書。以前我們的說明書都是送的，送完了以后發(fā)現(xiàn)扔得滿地，感覺觀眾的腳踩在我們臉上。

現(xiàn)在我們的說明書是賣的，全部售空，觀眾還希望演員給簽個名，留下一個紀(jì)念。很多人從香港、廣西、湖南、北京、上海等地飛到廣州要見證這歷史性的一刻，他們說把演員的名字留下，這本說明書放在家里它就有歷史意義，它的價值就不一樣，這讓我們很感動。

還有觀眾對我說，谷團(tuán)長你知道嗎，我這套衣服是特地到蘇州做好，來參加你們今天晚上的演出的。

我們覺得，要把戲做得更好，把功練得更刻苦。其實(shí)做演員有時候蠻阿Q的，我們不計(jì)較今天收入多少，我們計(jì)較的是觀眾是否喜愛我們，我們有多少觀眾自愿掏錢，哪怕是30元買一張票來支持我們。演員有的時候唱戲滿頭大汗，心臟都快停跳了，很累很累，但是觀眾們的鼓掌和鮮花，我們回想一個月都感覺甜蜜，是蠻阿Q的，但是我想這就是我們的職業(yè)精神。

我們最近還請了VR拍“臨川四夢”，想把昆曲用現(xiàn)代化的科技展示。我們用很多的手段去推廣昆曲，但昆曲不能變，依舊是昆曲。

每一個夢，都有它當(dāng)下的故事意義，有很多湯顯祖的詞語，引得大家在劇場里哄堂大笑，好像這夢就在我們身邊。

400年以前，湯顯祖就諷刺性地寫出了很多我們當(dāng)下存在的一些問題，以及生生死死的愛情。

千萬不要覺得昆曲的明星都是古老的，昆曲就是要老態(tài)出來才叫古老，才叫分量，不是的。

我們有國寶級的藝術(shù)家，但也有青春靚麗的青年人。我們上海昆劇團(tuán)的昆五班學(xué)員，才20歲出頭，剛剛畢業(yè)進(jìn)團(tuán)，被大膽啟用，讓他們成為年輕的明星。如果一張青春靚麗的昆曲照片放在地鐵里，放在新天地里，放在我們的外灘，你們是不是覺得很時尚？

所以我覺得昆曲是古老的，也是時尚的，它應(yīng)該屬于我們大家。我很希望帶著昆曲走進(jìn)大家的生活當(dāng)中，這是我們現(xiàn)在昆曲人最想做的事情。

很高興在今年7月份，國家大劇院演出“臨川四夢”，目前《牡丹亭》已經(jīng)一票難求。《邯鄲夢》《紫釵記》和《南柯記》，目前也已經(jīng)銷售了60%以上。最后我想感謝大家，想必很多人進(jìn)劇場看過昆曲，謝謝你們一直以來的支持。

不到園林，怎知春色如許。

希望更多的人能關(guān)注我們的表演，希望大家跟我們一起慢慢得變老，我想這樣的話，我們中國昆曲會變得更美好。