李安：文化的事，要給點時間

萬俟杲

眾所周知，華人世界的國際級大導演李安是“后發(fā)之人型”成功者的代表人物，他來參加本屆上海國際電影節(jié)題為《票房即將超美國，成為老大還差幾件事？》的主題論壇，既合適又不合適。

合適的是，作為叱咤國際影壇多年的華人導演，他既具有從華語電影出發(fā)的立場和視角，又有足夠豐富和寬闊的國際視野，能夠回答這樣的關于中國電影的國際競爭力的大問題。

不適合的是，他大器晚成的經歷與低調內斂的氣質，與當今牛氣沖天的中國電影市場動輒“趕英超美”的速成預期和“成為老大”的張揚氣場，似乎有點八字不合。請他這位文縐縐、慢悠悠的老中醫(yī)來給求勝心切、急火攻心的中國電影把脈，究竟對不對路，且聽他如何開釋。

與李安導演同臺論道的還有演員、導演徐崢，博納影業(yè)集團總裁于冬，復星投資Studio 8創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官杰夫·羅賓諾夫，華誼兄弟影業(yè)首席執(zhí)行官葉寧、騰訊公司副總裁、企鵝影業(yè)首席執(zhí)行官孫忠懷。

故事為王，情懷至上

李安坦言他只知道怎么講自己的故事，講別人的故事，他并非行家。李安學戲劇出身，他對如何利用故事里面的戲劇性沖突，不管是外在的沖突，或者是個人內心的沖突，跟自己生活里有關系的，他便能有感而發(fā)，駕輕就熟。

故事對李安來講只是一個載體、結構，把一件事情講出來而已。就像拍《少年派的奇幻漂流》，任何故事說穿了就是由開始到結局，就看你怎么轉折——怎么起，怎么承，怎么轉，怎么合。好萊塢的電影，轉折可能會多幾下，中間還會有一段特別引人入勝。

“故事只是一個假象，最重要的是你的心如何交給觀眾，觀眾讀懂了你的心后再去作屬于他的想象，這才是最有意思的?！崩畎舱f。電影創(chuàng)作者想跟觀眾心心相印，是通過情節(jié)、音樂，笑、哭，或者用情感的起伏帶著大家走。不管那是一段怎樣的旅程，故事講順暢了只說明你的技術不錯，但如果說藝術，應該還需要有點情懷。人生找不到標準答案，道可道非常道。你要求自己講出一個所以然，又娛樂大家，又給人啟發(fā)，那么就需要通過一個虛構的故事，在黑屋子里面跟觀眾慢慢溝通。李安認為，對他而言這一過程才是最真誠可貴的。

對于李安的“情懷說”，徐崢認為自己完全是個小學生。他說以前做演員時，每次拍完一部電影很想回到劇場里面看戲，因為在看戲時能讓自己回到“初心”。后來拍電影時也跟別的導演有所不同，總是蠻主觀地站在角色立場上，所以經常要自導自演。徐崢認為，從角色或表演的角度帶入自己想表達的那個故事，這既是他擅長的部分，也可能成為他的局限。但無論怎樣，講故事最重要的還是言之有物，有創(chuàng)作者真正想表達的東西，那是故事背后的驅動力。

作為中國最成功的制片人之一，于冬在講故事方面自詡是行家里手，會說全本《三國演繹》《水滸傳》評書的他，最擅長的是給各種導演講故事，把自己看的某個覺得好的故事或者劇本，像說書一樣說給對方聽，繪聲繪色還帶有角色扮演的講故事方式是于冬的獨門秘技，也使他找到不少志同道合的合作對象。

復星投資Studio 8創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官杰夫·羅賓諾夫強調，編劇、導演是故事的主要打造者，作為制片方，我們可以給他們一些意見，比如說這個故事應該是怎樣的，特別是在正式拍攝的時候告訴他們我的理解是什么。然后，就要給他們最基本的信任，拿著神筆的是馬良，不是你。在創(chuàng)作方面，羅賓諾夫認為，應該傾聽創(chuàng)作人員的聲音，讓他們用自己的角度講故事，這是最重要的。

文化的事，要給點時間

今天的中國電影市場生機勃勃，很年輕，還有原生態(tài)的味道。幾乎每年都有年輕導演教人耳目一新，創(chuàng)造新的票房奇跡，并且他們的故事還會從某一方面使我們驚訝或者感動，給予我們新的思考。有人說，中國電影未來要成為一個強者，希望寄托于年輕的制片人和導演。例如最近演員黃渤也開始進入導演行列，推出一個“IGB年輕人計劃”，多年前徐崢也有這樣的想法，幫助在市場上打拼的年輕電影制作人、導演，能夠把經驗盡可能多地告訴他們，使他們少走彎路，快速成長。因為他們源源不斷地成功和成熟起來才是中國電影未來的希望。

李安以“比較有經驗的算是前輩的電影人”的身份，對新晉的電影工作者提出的重要忠告是：“不要讓他們長得太快”！他坦言，這個感覺好像正與今天中國影壇的需求南轅北轍?，F(xiàn)在中國電影發(fā)展得這么快，大家都覺得人才不夠用，要快速培養(yǎng)年輕人才，到處都是速成的課程。李安說的“不要長得太快”，當然不是說要壓抑年輕人，而是說不要拔苗助長。在他看來，成長是件很自然的事情，年輕導演的成長亦是如此，要給點時間。

“因為我是36歲才‘開張，我是很晚熟的一個人?，F(xiàn)在回想起來，我蠻感恩自己是一個晚熟的人，幼稚期比較長。我覺得一個東西能夠感人，能夠成熟，能夠成立的時候，本身就具有一股自然的力量，生長本身是需要孕育的，不管是環(huán)境孕育，還是年輕人準許自己被孕育?！崩畎矊δ贻p導演說，希望你們不要太急功近利，很多事情不是一下就可以成功的。

李安半開玩笑地與現(xiàn)場嘉賓和觀眾互勉道，現(xiàn)在醫(yī)藥很發(fā)達，我們都可以活這么長，急什么呢？我現(xiàn)在61歲，我看我爸爸61歲的時候什么都知道，我現(xiàn)在摸摸良心，我還是小孩，其實他也是唬人的。所以我們七八十歲還可以學習和工作，時間還很長，我兒子也想做演員，我說你先把自己的工作做好，不要著急。

香港和臺灣都曾走過這個彎路，李安希望大陸不要重蹈覆轍，不要走港臺那種“搶明星，搶資源”的路子，從電影從業(yè)人員到觀眾的品位、欣賞素質，文化強度和厚度，才是應該去拼和搶的。也不要單純地跟美國比票房，不是票房超過就萬事大吉了。美國不光是票房高，他們電影背后的文化背景非常強大，我們看美國電影，會全方位地崇拜他們，包括他們的明星、文化、意識形態(tài)、生活方式……尤其是他們的流行文化的力量非常強大，年輕人一碰到，你會跟著他走。這個力道顯然是票房以外的東西，也是魅惑力或者說影響力最大的東西，它究竟是個什么東西？我們要琢磨出來，它比票房意義更重大。

李安告誡年輕電影人，不要急于求成虛火攻心，而要虛心學習他山之石，比如美國的文化和作業(yè)方式。在好萊塢，做任何細節(jié)都是在享受和學習，一個調光或者做任何技術的人，他都有100多年的歷史在后面，器材都是一樣，硬件都是一樣，但是軟件和經驗，品位和文化背景相去甚遠。這個音、那個光，真的就這么稍微調校一下，就會讓你感受做電影的樂趣，看似輕松，看似隨意而為，其實每一個動作都是非常扎實的。

眼下的中國電影業(yè)正處在繁榮上升期，李安希望所有這個行業(yè)的人都好好把握這個難得的“黃金時代”，為后面的人做“筑基”的工作，不要讓年輕人浮躁，好好學習電影這個行業(yè)的基本功，不要看不起技術。各行各業(yè)都有專精的東西，敬業(yè)的專家，你去多學一點，多領會一點，都會產生樂趣。

電影業(yè)的發(fā)展一定有起有伏，當電影業(yè)進入“伏”的階段時，還可以平穩(wěn)延續(xù)，而不是一下泡沫化，是需要在“起”的階段就做足“筑基”工作的?，F(xiàn)在是中國電影業(yè)的一個“黃金時代”的開始，每位從業(yè)者好好把握，一旦走入良性循環(huán)，就可以越走越好，越走越遠，走入世界視野、世界市場是很自然的。歸根結底，這是文化的事情，請給它一點時間，希望大家耐心一點，繼續(xù)努力。

38歲才執(zhí)導第一部電影的徐崢自嘲比李安“開張”更晚，他舉例韓國電影剛開始進入大發(fā)展階段時，他們把大批年輕人送到國外學電影，學成歸來，對本土市場的爆發(fā)注入極大的能量。那么我們的培訓方案是什么？現(xiàn)在開始有了一些編劇班，他們是在瘋狂地學習。徐崢認識其中一些年輕人，基本上美國的關于編劇的書整天都在看，尤其是在做劇本的時候不斷地看，完全是速成。別人四年看完的東西，他們一年就得看完，因為背后有資本大佬說趕緊拍啊，我們這邊也要業(yè)績，所以徐崢覺得這的確是需要讓我們思考的問題。

把東方邏輯做成世界語言

李安所講的“慢速成長”其實針對的不僅是年輕電影人，而是更廣泛意義上的中國電影。他覺得美國電影的強大是一個自然的過程，沒有要趕誰超誰的急功近利在里面。就像經細火慢燉的上海菜與速食面相比，或許后者銷量更大，但絕對前者滋味更好。

現(xiàn)在中國人的速成思想就是用最快的速度看一些現(xiàn)成的東西，然后用中國方式講一遍，這一遍肯定沒原汁原味的東西好。我們要跟國際接軌，必須要慢慢地修煉內功，最終跟別人的東西做得一樣強，甚至更好。

剛才徐崢講中國年輕人看的美國編劇書其實都是這么幾套，你一本一本看，看到第四本就基本會了，就可以用中國的故事上去湊一湊。短期內或許會成功，但長期來講，中國文化比美國悠久得多，現(xiàn)在中國需要現(xiàn)代化，需要補上普世價值這一課，當然英美主導了好幾百年，但我們必須趕上去跟他們齊頭并進，先把世界上共通的電影語言學好，這是基本功，是前提。

李安語重心長地說，我從小在臺灣成長，我覺得自己有責任把大陸、臺灣、香港等地的中華文化整合連接起來，我們東方民族有另外一種人文情懷和表達邏輯，這個還沒有變成通用的世界語言。我覺得當這個東西建立起來以后，才可以到世界上跟大家分享。

談票房趕超美國，談如何做“老大”，李安覺得角度可以調整一下，不要以后起之秀、后來者居上的心理到國際市場去做攻城略地的概念，而是多想想我們能給這個世界提供什么東西。非常重要的一個觀念是，觀眾買票進影院不是專程來看你怎么表演，而是想看到自己腦子里面想象的自己在作何“表演”。

因此李安常常跟合作的明星說，你不重要，你永遠演不到觀眾想象得那么好，觀眾是借你的臉來想象、回憶、共鳴他自己的事，所以你不要把自己想得那么重要，做你該做的事情，該做的反應，觀眾自己會想象。你話越少，給觀眾留下的想象空間越多。你是為觀眾服務，不要感到大家是來崇拜你的。

李安提醒道，中國古典的文化里面有很多寶藏，有很多東西需要翻新，因為已經離我們太久遠、太古老了。他覺得這些東西可以提供給全世界一種新的滋潤，第一人人內心需要充實，其次有了可以溝通的共通語言，這樣大家可以在電影院里獲得每個人心里面需要的滋潤。這樣，中國電影進入世界電影市場便是很自然的事情。

資本和明星的兩重陷阱

如何避免走所謂西方成熟市場的彎路或者躲避陷阱？對于中國電影來說，目前這個陷阱究竟會是什么呢？如何創(chuàng)造新的格局？

李安很坦率地給出了答案，他認為簡單說來，第一個是“搶錢”的陷阱，中國電影的跟風現(xiàn)象非常明顯。觀眾很快會產生審美疲勞，同樣的東西會看膩。所以拍電影確實很艱辛，比如當時拍《臥虎藏龍》，武術指導袁和平，每天晚上要吃兩片安眠藥才能睡著，因為他時刻想著如何創(chuàng)新，想到無法入睡。

觀眾對新鮮的要求非常高，一個題材一下子熱了，大家就爭相去拍，拍出很多部大同小異的電影，直到這個題材被拍爛為止。這一定會引起觀眾的審美疲勞，疲勞到他不知道選擇哪部電影，甚至不想看電影。現(xiàn)在不像以前，不看電影就沒什么像樣的娛樂了，現(xiàn)在情況完全不同了，你要把觀眾拉進電影院是相對困難的，所以電影的特殊性其實是非常重要的。

現(xiàn)在熱錢搶著要來電影市場、資本不愁的現(xiàn)象是好的，因為它是一個電影的生計，李安認為這雖是非常好的現(xiàn)象，卻也很容易走到這個陷阱中去，資本追著電影人去拍一些跟風的重復的東西，因為資本認為那樣做最安全，但長此以往就會出現(xiàn)我們不愿看到的局面，不光觀眾不喜歡某個被拍爛了的類型，他們連看電影這回事都覺得不是很重要的時候，我們就會自食其果。

第二個陷阱，剛才徐崢也提到過，大家會“搶明星”，而不是在內容上做到最好的發(fā)揮和追求。這樣久而久之，好像市場已經認定了明星的號召力，明星已經保證了電影的票房，你只需要拍完交貨就可以，不管電影好壞。

然后就是攝制組的人工分配不均，把錢都花在了明星身上，需要花錢的電影制作和場景都不可能做得盡善盡美。其實臺灣是最早發(fā)生這種情形的地方，后來臺灣電影市道下去，最后把香港電影也給害了。

“要自救??！”李安大聲疾呼，“不要被我們自己搞壞了！此風不可長！”明星越來越多，越來越有號召力，當然是好事，因為他們經過包裝，非常吸引人，大家又都喜歡看八卦，本身這也是文化的一部分，無可厚非，它會把電影炒熱，這不是壞事。但是作為電影人自己心里面要有數，最后看的是影片打動人心的能量和品質，無論是思想上，還是感情上。一部劇情電影不是兩三分鐘的MTV，不可能只滿足觀眾感官上的需求，觀眾在電影里面看的是自己，所以要拍跟我們的情懷、思緒有關系的東西。

不過李安也反過來為大牌明星說了一句公道話。他說，我拍了這么多電影，起初幾部我還不相信，越拍得多了越相信真的有“上相”這回事，老天真的不公平，有的人你看到他就開始想象了，有些人祖師爺就是沒賞這口飯，真的不公平。所以要能激發(fā)觀眾想象的“上相”的臉，不是每個演員都會擁有，你不得不服氣，有些明星確實具有這些特質。而有的人很漂亮，氣質很好，很努力，很上鏡，但是電影一拍出來大家并不喜歡。

但對創(chuàng)作人員來講，還是不能忽略我們應做的努力，很多事情大家都需要協(xié)力完成，不要把水漲船高的本質顛倒了。因為我知道大牌的演員也想演到好的戲，他一年可以拍好幾部，所以他可以分開做他的事業(yè)規(guī)劃。有時候賺錢，有時候賺人氣，有時候他要做藝術的經營，這是非常普遍的。所以制片人們不需要太擔心，大多數電影明星還是很想演到好電影，他們會降價出演的。