逝去的武林

佚名

徐皓峰執(zhí)導(dǎo)過(guò)三部電影：《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》《師父》，三部皆為武俠電影。與打打殺殺的普通武打片有別，徐皓峰的武俠電影，展示武功，地道專業(yè)，不夸張，不花哨，有板有眼。武功的背后，更展現(xiàn)武林的規(guī)矩。規(guī)矩，往深處講，便是禮。孔子說(shuō)“克己復(fù)禮”，禮，表面上是規(guī)矩，實(shí)際上則是“理”?？思簭?fù)禮，有自我約束，自我修行之意。徐皓峰的電影，又不僅僅只是武俠電影，除了武林，還有文化?？戳诵祓┓宓臅?shū)——《逝去的武林》才知道，原來(lái)導(dǎo)演也算是武林中人，怪不得他的武俠電影拍得那么專業(yè)。又看了書(shū)才知道，為什么武林中人的徐皓峰，文質(zhì)彬彬，溫文爾雅，反而是一派文人氣象，即如書(shū)中說(shuō)的“武人文相”。

《逝去的武林》記載了民國(guó)一代武林高手言行語(yǔ)錄，師傅們講拳法拳理，其中還摻雜著一些武林逸史。外行人看熱鬧，內(nèi)行人看門道。甚至也可以僅僅是欣賞作者的文筆之美。文字的好，華麗有華麗的好，樸素有樸素的好，不見(jiàn)得那種風(fēng)格更高超。此書(shū)的文字，因?yàn)槭菍儆诳谑鲎珜懗晌?，所以，大體上簡(jiǎn)潔樸素，真知灼見(jiàn)，一眼見(jiàn)底，但又回味無(wú)窮。

功夫是真，武林也是真。那個(gè)逝去的武林，真讓人懷念。

書(shū)摘

1. 唐師維祿喜歡穿白馬褂。那天他拿了碗醬面，一邊吃一邊給我們講拳。我們幾個(gè)徒弟都很調(diào)皮，一擁而上撞他，想用他手里的醬面弄臟他的白馬褂。他不用手也不用腳，走了一圈，把我們都撂倒了。

他說(shuō)這是形意拳的肩打、胯打、臀打。這種打法就是一蹭，而不是像出拳似的打出去，擺胯、凸肩、甩屁股是很難看的，這種近身打法是要蜻蜓點(diǎn)水一般，一閃一閃的。

一天，唐師被輛大馬車攔住。馬車夫是練拳人，車欄上有一個(gè)鐵環(huán)，馬車夫用胳膊在鐵環(huán)上撞了一下，鐵環(huán)就歪了。他問(wèn)：“唐師傅，您能再把鐵環(huán)撞回去嗎？”

唐師說(shuō)：“你的胳膊比鐵環(huán)硬，我就不撞鐵環(huán)撞你的胳膊吧！”一撞，車夫連連叫疼，瞅著唐師的胳膊發(fā)呆。唐維祿說(shuō)：“你胳膊撞過(guò)來(lái)時(shí)，我的胳膊擰了一下，說(shuō)是咱倆撞胳膊，其實(shí)是我打你的胳膊?！?/p>

后來(lái)唐師又跟弟子們講，這一擰不但要在胳膊上還要在全身，擰來(lái)擰去，就會(huì)發(fā)力了。形意拳發(fā)力不是直的。

唐老師傳我拳是按古法，規(guī)矩非常大，一定要在四面有墻的院子里，不準(zhǔn)被第三雙眼看到，而且要在夜里練，除了保密，也為養(yǎng)眼神。我想只有母親家（王家）的祠堂合適，就約了唐師住在祠堂，有時(shí)唐師別的徒弟也來(lái)，祠堂里會(huì)很熱鬧。

我也是在這兒結(jié)下了生死之交——師弟丁志濤。他食量過(guò)人，我叫他“飯桶”。我太不像練武的了，而他是太像了，高個(gè)怒眼氣勢(shì)憾人，一天到晚捺不住，有跟人比武的癮。

但他是個(gè)性情中人，待我很真誠(chéng)。我就和他拜了把兄弟。我推掉了別人給我說(shuō)合的一門親，與丁師兄的妹妹結(jié)婚了。他性格偏激，后來(lái)發(fā)生變故而死。

我父親有名士派，愛(ài)組織一伙文人去游山玩水，在南京上海一呆就很久，很少在家。他有一次回家，見(jiàn)到祠堂里生人很多，就落下了臉色，唐師以后就不再來(lái)了。

因?yàn)槲伊?xí)武，父子倆矛盾很大，有一陣甚至弄得很僵。文人的脾氣就是這樣，一發(fā)作起來(lái)非常絕情。我在寧河呆不下去，唐師認(rèn)為禍從他起，就將我送到北京跟尚云祥學(xué)拳，也算有了落腳處。

因?yàn)榕c尚師年歲相差過(guò)大，尚師開(kāi)始是不收我的，說(shuō)：“老師傅，小徒弟，以后給人當(dāng)祖宗呀！”唐師一個(gè)勁兒地說(shuō)：“讀書(shū)人的孩子，不錯(cuò)?！比缓蟀盐业那闆r講了一遍，尚云祥覺(jué)得我有點(diǎn)血性，就收下了我，很快地舉行了拜師儀式，讓我立下“學(xué)成后不收徒”的誓言。

后來(lái)我有機(jī)會(huì)做官，唐師不準(zhǔn)，說(shuō)：“按照古代的規(guī)矩，練武之人要有了官府的身份，就不能再入武林了?！?/p>

有一句“練功不練拳”的話，認(rèn)為功是站樁，拳是打拳，“練功不練拳”就是只站樁不打拳——這是初學(xué)者容易產(chǎn)生的誤解。站樁的要點(diǎn)是“學(xué)蟲(chóng)子”，冬天蟲(chóng)子鉆進(jìn)地里死了一般，等到了春季，土里生機(jī)一起，蟲(chóng)子就又活了。

站樁要站出這份生機(jī)，如蟲(chóng)子復(fù)蘇般萌動(dòng)，身上就有了精力。站樁有無(wú)窮益處，是練功。其實(shí)打拳也是練功，形意拳要“練精化氣，練氣化神，練神還虛”。氣不是呼吸的氣，比如男人的英姿瀟灑、女人的嫵媚亮麗，就是氣的作用，所謂生機(jī)勃勃。至於呼吸的氣，叫作“息”，劈拳就是煉息（不說(shuō)打法，只談練拳的練法）。

開(kāi)始練劈拳，要找個(gè)開(kāi)闊地帶，猶如人登上高山，視野一開(kāi)，會(huì)禁不住地長(zhǎng)呼一口氣。在開(kāi)闊地帶，氣息容易放開(kāi)。

劈拳的姿勢(shì)是手的一探一回，猶如人的一呼一吸。一趟四五百米地打下去，氣息越來(lái)越綿長(zhǎng)，越來(lái)越深遠(yuǎn)，精力便充沛了。

手部動(dòng)作激發(fā)了全身，漸漸感到氣息鼓蕩，全身毛孔開(kāi)合。薛顛說(shuō)過(guò)：“練拳的人要學(xué)會(huì)體呼吸”，體呼吸的妙處在打劈拳時(shí)可以體會(huì)到。

許多人身體都有隱疾，以劈拳煉息可以將其滅于無(wú)形。而且人一上了歲數(shù)，身體會(huì)虧空，就要通過(guò)煉息將氣補(bǔ)足。

2. 《路加福音》的“錢囊、口袋、刀”章節(jié)，被捕前夕，耶穌囑咐門徒賣衣買刀。五世紀(jì)，中東地區(qū)的教父將此言解釋成棄世求道，衣服是俗世，刀是修行，一個(gè)換一個(gè)。

放棄生活的教父?jìng)兌际巧畹母呤郑橹歉?，妙語(yǔ)連珠，并有傳播網(wǎng)，將自己的逸事流傳大眾。他們有鄰居有客人，說(shuō)：“待客人如待耶穌，會(huì)與鄰人相處，便會(huì)與上帝相處?！?/p>

賣衣買刀的實(shí)情，不是舍衣得刀，而是衣服里藏把刀。

教父是呆在家里的人，憑個(gè)人魅力重建身邊世俗。后來(lái)，教父的家被教堂取代，教父被神父牧師取代。教父型的人在東方更為悠長(zhǎng)，在日本是茶道師，在我小時(shí)候，是胡同里的每一位老人。

“人老了，俗氣就少了。”是老人們聊天的話，沾沾自喜。那時(shí)的老頭、老太太長(zhǎng)得真好看。

我姥爺李捷軒，舊式的書(shū)呆子，不問(wèn)世事家事，不見(jiàn)得不明白。他有一個(gè)自己的尊嚴(yán)體系，每年有幾個(gè)固定看他一次的人，無(wú)禮物，不說(shuō)什么話，一小時(shí)便走，真是來(lái)“看”人。

他們是他幫過(guò)的人，不讓帶禮物，不讓說(shuō)感謝話，也不陪說(shuō)話，因?yàn)閹兔r(shí)并不想做朋友。他們也適應(yīng)，年年不落地來(lái)，表明不忘恩就好。

姥爺?shù)牡艿芾钪佘?，家人叫二姥爺，天生有人緣，配得上“和顏悅色”幾字——這樣的人好找。他有幾次突然遷居，我憑個(gè)大概地址，附近一問(wèn)“有沒(méi)有一個(gè)特和氣的李老頭”便找到了他。

我爺爺十三歲做店鋪學(xué)徒，兩月一次化妝成菜農(nóng)，背筐上火車，筐里藏銀元，走漏消息，隨時(shí)死。少年歷險(xiǎn)的好處，是老了反應(yīng)快，爺爺八十歲仍眼有銳光，洗臉吃飯的動(dòng)作貓走路一樣柔軟。

二姥爺?shù)暮皖亹偵?，藏著歷險(xiǎn)者痕跡，我童年時(shí)便對(duì)此好奇。因?yàn)槔褷數(shù)募医?，我四歲會(huì)講半本《兒女英雄傳》。小孩見(jiàn)了自己好奇的人，總是興奮。一次他午睡，我闖進(jìn)去，說(shuō)不出自己好奇什么，就給他講那半本書(shū)了。

他靠上被子垛，看著我，時(shí)而搭上句話。我聲音很大，時(shí)間很長(zhǎng)，以致一位姨媽趕來(lái)把我抱走。此事在家里成了個(gè)多年談資。我小時(shí)候很鬧，家人說(shuō)只有二姥爺能應(yīng)付我。他沒(méi)被吵，睜著眼睛、嘴里有話地睡覺(jué)。

家人知他習(xí)性，下棋也能睡覺(jué)。他來(lái)姥爺家，累了，但不是睡覺(jué)時(shí)間不往床上躺，便跟姥爺下棋，姥爺見(jiàn)他肩窩一松，便是睡著了，但手上落子不停，正常輸贏。

不知道他是時(shí)睡時(shí)醒，還是分神了，一個(gè)自我維持常態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)，另一個(gè)自我想干嘛干嘛——長(zhǎng)大后，知道這本領(lǐng)的寶貴，可惜學(xué)不會(huì)，但在囚犯和樂(lè)手身上見(jiàn)過(guò)，偶爾一現(xiàn)。險(xiǎn)境里出來(lái)的本領(lǐng)，是體能不衰，窘境里出來(lái)的本領(lǐng)，是一心二用。

他一生窘境。

小學(xué)五年級(jí)，武打片風(fēng)靡，問(wèn)爺爺：“你會(huì)不會(huì)武功？”爺爺：“??？死個(gè)人，不用會(huì)什么呀。”我如澆冷水。

初中，二姥爺住姥爺家，我問(wèn)了同樣問(wèn)題，他：“沒(méi)練好，會(huì)是會(huì)?！本痛死p上了他，學(xué)了一年，他沒(méi)好好教。

之后他遷居，十年未見(jiàn)。再見(jiàn)，他已現(xiàn)離世之相。命中注定，我給他整理起回憶錄，知道了他為何不教。

他屬于武行里特殊的一類人，遵師父口喚不能收徒，學(xué)的要絕在身上。同意寫文，他的心理是為師父揚(yáng)名，作為一個(gè)不能收徒光大門庭的人，辭世前想報(bào)一報(bào)師恩。

我錯(cuò)過(guò)了習(xí)武，聽(tīng)他講武行經(jīng)歷，“望梅止渴”般過(guò)癮，整理文字猶如神助，每每錯(cuò)覺(jué)，似不是出自我手。

他那一代人思維，逢當(dāng)幸運(yùn)，愛(ài)說(shuō)“祖師給的”。見(jiàn)文章越來(lái)越好，他覺(jué)得寫文報(bào)師恩的做法，是對(duì)的。難得他欣慰，很長(zhǎng)時(shí)間，他都有是否泄密的深深顧忌。

他學(xué)的是形意拳，師承顯赫，三位師父皆是民國(guó)超一流武人，唐維祿師父游走鄉(xiāng)間，薛顛師父坐鎮(zhèn)武館，尚云祥師父是個(gè)呆在家里的人，一呆四十年，慕名來(lái)訪者不斷，從求比武到求贈(zèng)言。

本書(shū)文章在2001至2004年寫成，《教父言行錄》在2012年國(guó)內(nèi)首次翻譯出版。對(duì)照之下，民國(guó)武人似是五世紀(jì)教父集體復(fù)活，甚至用語(yǔ)一致，教父的求訪者說(shuō)：“請(qǐng)贈(zèng)我一言?！蔽淙说那笤L者說(shuō)：“給句話。”

教父對(duì)《圣經(jīng)》避而不談，不用知識(shí)和推理，針對(duì)來(lái)訪者狀態(tài)，一語(yǔ)中的。比如，教父說(shuō)：“我教不了你什么，我只是看了新約，再看舊約。”求贈(zèng)言者震撼，覺(jué)得得到了最好的教誨。

整理成文字，讀者不是當(dāng)事者，沒(méi)有設(shè)身處地的震撼，但讀來(lái)回味無(wú)窮，誤讀了也有益，所以言行錄能廣為流傳。

武人授徒言辭也如此，心領(lǐng)神會(huì)才是傳藝，并在武技之外，還有生活理念、生命感悟的余音。老輩人說(shuō)話，是將什么都說(shuō)到了一起。李仲軒年輕時(shí)拒絕做高官保鏢，而退出武行，隔絕五十年，不知當(dāng)世文法，只會(huì)講個(gè)人親歷。

人的特立獨(dú)行，往往是他只會(huì)這個(gè)。

3. 尚云祥就很喜歡看徒弟練拳，練好練壞無(wú)所謂，他也不指點(diǎn)，看一會(huì)兒就覺(jué)得很高興。他自己從不在人前練拳，卻像京戲票友般，特別愛(ài)看人打太極拳、八卦掌。對(duì)于八卦掌，他年輕時(shí)得過(guò)八卦名家程廷華的親傳，可是即便是個(gè)剛練八卦的人，他也能一看就看上半天。尚云祥在一次看李仲軒練拳時(shí)，興致很好，忽然說(shuō)：“其實(shí)俗話里就有練武的真訣。”他說(shuō)武林里有句取笑形意、太極、八卦姿勢(shì)的話，叫“太極如摸魚(yú)，八卦如推磨，形意如捉蝦”——說(shuō)到這，尚云祥就笑起來(lái)了，說(shuō)我有別的解釋：“‘太極如摸魚(yú)，要如手探到水里般，慢慢而移，太極推手正如摸魚(yú)般要用手‘聽(tīng)，練拳時(shí)也要有水中摸魚(yú)的勁，有這么一點(diǎn)意念，就能練出功夫來(lái)了；‘八卦如推磨，除了向前推，還要推出向下的碾勁，八卦掌一邁步要有兩股勁，隨時(shí)轉(zhuǎn)化，明白了這兩股勁的道理，就能理解八卦掌的招數(shù)為何千變?nèi)f化?！痹撜f(shuō)形意拳了，尚云祥卻不說(shuō)了。

隔了幾天又看李仲軒打拳，李仲軒當(dāng)時(shí)對(duì)古拳譜“消息全憑后腳蹬”有了領(lǐng)會(huì)，正在揣摩全身整體發(fā)力的技巧，打拳頻頻發(fā)力，很是剛猛。尚云祥打斷他，說(shuō)：“動(dòng)手可以這樣，練拳不是這樣。”他說(shuō)練形意拳時(shí)，要如捉蝦般，出手的時(shí)候很輕快，收手的時(shí)候，手上要帶著“東西”回來(lái)，這“輕出重收”四字便是練拳的口訣，千金不易。

有一次尚云祥看人練拳看得高興，兩手抱在額前，渾身左搖右晃，節(jié)奏上好像在跟著練拳的人一塊比劃。李仲軒就問(wèn)他：“老師您在干嘛？”尚云祥答道：“練練熊形！”形意拳有十二形，從動(dòng)物動(dòng)作中象形取意而出的拳法，極為簡(jiǎn)練，一式也就一兩個(gè)動(dòng)作。在十二形外，還有一式為“熊鷹合形”。形意拳的所有招式都起源于它，但傳授時(shí)往往最后才教，也往往只說(shuō)將“老鷹俯沖，狗熊人立”一俯一仰兩種動(dòng)態(tài)連貫，個(gè)別拳師還有獨(dú)立的“熊形”“鷹形”，其架式與合演中的熊鷹略有不同。李仲軒問(wèn)：“您這也是熊形？”尚云祥笑了，說(shuō)：“我這個(gè)熊形與眾不同，好像狗熊靠在樹(shù)上蹭癢癢?！币?jiàn)李仲軒一臉詫異，又說(shuō)：“你不是喜歡發(fā)力嗎？功夫上了后背才能真發(fā)力，有人來(lái)襲，狗熊蹭癢癢般渾身一顫，對(duì)手就出去了（震倒了）?！?/p>

與唐維祿一樣，尚云祥也是一散步就是一天，喜歡到繁華的地方去。李仲軒說(shuō)：“唐老師喜歡到有樹(shù)有草的地方去?！鄙性葡檎f(shuō)：“我有我的道理呀?！瘪R路上人很多，人人走的方向都不同，正好練‘眼觀六路，而且視線打開(kāi)了，心態(tài)也會(huì)隨之開(kāi)闊，尚云祥逛一圈繁華鬧市，心情反而會(huì)很輕松。”

本欄插圖 魯 璐

責(zé)任編輯 張家瑜