方曉楓
錢(qián)婉約教授是日本漢學(xué)(中國(guó)學(xué))方面的研究專(zhuān)家,也是我研究生的老師。她秉承家訓(xùn),治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)學(xué)生要求也很?chē)?yán)格,所以我和同門(mén)在先生面前都有些膽怯??墒怯写稳ュX(qián)先生家里修改論文,她對(duì)老公交待:“等我改完論文就來(lái)燒排骨?!蔽耶?dāng)時(shí)很驚訝,難以想象大談內(nèi)藤湖南、桑原隲藏、日本俳句的女學(xué)者洗手做羹湯的樣子。但是先生的形象在我心里卻豐滿(mǎn)了起來(lái),除了學(xué)術(shù)外,她也有日常生活,也讀“閑書(shū)”、看電影、觀展覽,也有濃得化不開(kāi)的親情。在《梅櫻短箋》這部散文集中,她將生活的所思所感記錄下來(lái),將學(xué)者謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)養(yǎng),睿智的思考投射到百味人生中,篇篇都有犀利的見(jiàn)解與獨(dú)得的妙悟。
唐代才女魚(yú)玄機(jī),在歷史上一直飽受爭(zhēng)議,世人多愛(ài)聊她的情事,尤其她最后因婢女綠翹暗通自己的情郎而將其怒杖至死,自己也獲罪身亡。但錢(qián)教授認(rèn)為僅憑著野史談她的情事,不如到《魚(yú)玄機(jī)集》里去讀讀她的詩(shī)?!斑@悠悠一卷詩(shī),穿越千余年,是她才情和心聲的寫(xiě)照,據(jù)此我們看到一個(gè)聰慧而善感,多情且深情,率性甚至縱情的女性,看到一個(gè)從少女、少婦到出家,一路走來(lái)的詩(shī)人的形象?!币笆范嗖豢煽?,而且對(duì)一個(gè)感情生活豐富的女性、女道士,在男權(quán)文化千年的敘述中,會(huì)有多少與事實(shí)相抵牾的地方,我們都不得而知,唯有她的詩(shī)能夠穿越千載,替她言表。在《千秋詩(shī)魂一卷幽》中,我們看到錢(qián)先生在細(xì)讀魚(yú)玄機(jī)詩(shī)詞,研究《魚(yú)玄機(jī)集》版本流變的背后,對(duì)這個(gè)在千年前就敢于尊重自我內(nèi)心的大膽女性致上的一份敬意。
《梅櫻短箋》一書(shū)分“梅之篇”和“櫻之篇”?!懊分敝惺珍浳恼?5篇,其中有兩篇與祖父國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生有關(guān)的散文,十分真切感人?!丁耙粓@花樹(shù) 滿(mǎn)屋山川”》是作者第一次拜訪(fǎng)錢(qián)穆先生臺(tái)北故居素書(shū)樓所感,素書(shū)樓里楓葉夾道,祖父曾在此留影。祖父偏愛(ài)楓樹(shù),是因?yàn)榧t楓生活在北方,“牽動(dòng)了家國(guó)羈旅的情懷,同時(shí)也慰藉了千里之外游子心”。《遠(yuǎn)方的山》則是一篇較長(zhǎng)較詳細(xì)的回憶文章,從童年時(shí)期因?yàn)樽娓傅年P(guān)系,全家被下放蘇北農(nóng)村,到大學(xué)時(shí)期與祖父通信,得到盼其“學(xué)有所成”的想望,再到1984年終于在香港與祖父團(tuán)聚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,最后還追述了祖母張一貫女士因戰(zhàn)爭(zhēng)和政治因素長(zhǎng)久與錢(qián)穆先生分隔兩地,獨(dú)立帶大五個(gè)子女,“使他們擁有快樂(lè)溫馨的少年時(shí)代,且都接受了在當(dāng)時(shí)力所能及的良好教育”,雖平凡但堅(jiān)忍而偉大的一生。這些文情并茂的敘述,我們能夠近距離地感受到錢(qián)穆先生晚年在臺(tái)灣的生活和對(duì)故土的思念,得到錢(qián)穆先生“老老實(shí)實(shí)讀中國(guó)人世世代代都讀的書(shū)”的教誨,也同樣感受到戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)代的變遷給一個(gè)家庭帶來(lái)的骨肉離別和“子欲養(yǎng)而親不在”的傷痛。
“櫻之篇”收錄了錢(qián)先生學(xué)術(shù)領(lǐng)域的隨筆散文,如評(píng)論京都學(xué)派的著名漢學(xué)家內(nèi)藤湖南、桑原騭藏等,品評(píng)《武士道》、《說(shuō)茶》等日本文化的重要作品,還寫(xiě)到了日本天才作家芥川龍之介的《中國(guó)游記》。想了解日本人眼中的中國(guó),不能不提芥川的《中國(guó)游記》,這是芥川受大阪每日新聞之約,在1921年3-7月間,到中國(guó)多地進(jìn)行游歷,回國(guó)之后寫(xiě)成的游記。芥川就像那個(gè)時(shí)代的很多日本文人一樣,從小讀漢書(shū),對(duì)中國(guó)文化充滿(mǎn)仰慕,但是親身到了中國(guó),看到戰(zhàn)亂后凋蔽的老舊中國(guó)景象,處處顯出失望和不滿(mǎn)。在上海,他看到的是“溢滿(mǎn)了病態(tài)的綠色的湖面,和那斜著注入湖水里隆隆的一條小便”;在杭州,看到的是“惡俗無(wú)比的紅灰兩色的磚瓦建筑”;在南京,看到的是“今日之秦淮,無(wú)非俗臭紛紛之柳橋也?!苯娲▽?duì)中國(guó)狀況進(jìn)行了激烈的批評(píng),甚至像個(gè)負(fù)氣少年那樣說(shuō)道“我不愛(ài)中國(guó),想愛(ài)也愛(ài)不成了。”
芥川帶有強(qiáng)烈情緒化的游記引起了同時(shí)代人的不滿(mǎn),巴金就曾著文反駁,認(rèn)為芥川游記只有“空虛”二字。但迅就認(rèn)為與其不顧實(shí)際地渲染“中國(guó)趣味”,不如直面中國(guó)的現(xiàn)狀。巴金文章寫(xiě)在日本侵華之前的特殊時(shí)期,有著抵制日本文化侵略,維護(hù)民族尊嚴(yán)的意義。魯迅終身致力于國(guó)民性批判,又看中芥川的才華,因此有惺惺相惜的感覺(jué)。芥川的游記爭(zhēng)議不斷,但是錢(qián)先生在《小說(shuō)家的眼》中并沒(méi)有糾結(jié)在民族立場(chǎng)這個(gè)問(wèn)題上,而是抓住了一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn),即芥川龍之介是一位敏感而多思的小說(shuō)家,他是用小說(shuō)家的眼來(lái)看待中國(guó)。作為一個(gè)生性敏感的作家,芥川在中國(guó)旅行時(shí)又一直不停地與身體的不適做斗爭(zhēng),他所看到的中國(guó)晦暗不堪的狀態(tài),是一個(gè)小說(shuō)家眼中的真實(shí),是他敏感的心靈與敏感身體的感受。尤其是芥川在《中國(guó)游記》發(fā)表后三年就自殺身亡,錢(qián)先生不無(wú)惋惜地評(píng)論道:“他連自己的生命包括才華都毫不吝惜地毅然丟棄了,我們還有什么必要去苛責(zé)他的‘不愛(ài)中國(guó)呢?”周作人曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“平常只注意于往昔的文化,不禁神馳,但在現(xiàn)實(shí)上往往不但不相同,或者還簡(jiǎn)直相反,這時(shí)候要使人感到矛盾失望。其實(shí)這是不足怪的。古今時(shí)異,一也。多寡數(shù)異,又其二也。”(《日本管窺之三》)作為學(xué)者,能夠理性地看到文化與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別,不會(huì)如此意氣用事,但是,倘若我們僅僅用學(xué)者的理性去要求芥川,就有些不合時(shí)宜了。
《梅櫻短箋》共30篇,處處都顯示出這樣匠心獨(dú)具的思考,不從俗,也不故作高論,從平淡處著筆,談古論今,娓娓道來(lái),溫婉而有節(jié)制。是從不為繁華所惑的素心中流淌而出,如梅花般幽香,如櫻花般淡雅。