逝去的“異域想象”

侯磊

一

香港是個(gè)“時(shí)間冰箱”，它凝固了很多大陸逝去的東西。對(duì)香港，我首先想起的不是現(xiàn)代化的高樓大廈，不是上世紀(jì)八十年代的港片，我想起了老上海的五大歌后：周璇、龔秋霞、白光、李香蘭、吳鶯音（還有其他的版本，有的把張璐、白虹等也算上），還想起了眾多的老歌星、老影星。

香港文化是老上海文化的延續(xù)，香港五十年代的電影都是國(guó)語(yǔ)片，長(zhǎng)城、邵氏、鳳凰等影視公司中，邵氏有國(guó)語(yǔ)配音組，民國(guó)時(shí)的電影大師卜萬(wàn)蒼、朱石麟，都留在香港，徐訏（香港浸會(huì)大學(xué)）、錢穆（新亞書院）、饒宗頤等作家、學(xué)者都在香港。看香港街頭的招牌，那些廣告用語(yǔ)，多么像民國(guó)時(shí)的風(fēng)貌。以前北京前門外的大柵欄，都有很多老年間雕刻的商家用語(yǔ)，什么“童叟無(wú)欺”一類的話，現(xiàn)代都看不到了，都不用這些習(xí)慣用語(yǔ)了。香港還在用，連字體都是舊式的。

我這次來(lái)到香港，對(duì)老香港的“異域想象”是從一次無(wú)意間收拾家中舊物引起的。

二

我的叔祖父曾經(jīng)加入基督教青年會(huì)，他的會(huì)員證和捐款收據(jù)單還都留著，但家里人都不知道。那時(shí)家境已經(jīng)敗落，尚未分家，但他還給“青年會(huì)”捐了一筆錢。青年會(huì)是什么？我開(kāi)始不知道，也以為是個(gè)教派，后發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。由此我走上了尋訪基督教“青年會(huì)”的道路，并對(duì)此展開(kāi)了想象。

“青年會(huì)”是個(gè)社會(huì)團(tuán)契組織，有醫(yī)院、學(xué)校，還有大量的產(chǎn)業(yè)。它通過(guò)經(jīng)營(yíng)，把年輕人組織起來(lái)，投入到社會(huì)生活中。北京的基督教“青年會(huì)”是1958年被撤銷，1980年恢復(fù)的。“青年會(huì)”是男女分開(kāi)，有“青年會(huì)”就有女“青年會(huì)”。我無(wú)意間到了北京基督教女“青年會(huì)”，又發(fā)現(xiàn)一位祖上的親戚，做過(guò)北京基督教女“青年會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)，叫俞秀愛(ài)，也叫俞秀藹，是我一位姨公的母親。五十年代抗美援朝的時(shí)候，要她發(fā)言，她一句攻擊基督教的話都沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)如何要熱愛(ài)和平。

俞秀藹會(huì)長(zhǎng)的父親叫俞止齋，是為蔣介石主持禮拜的知名牧師，是湖州教區(qū)的教區(qū)長(zhǎng)，上海慕爾堂、景林堂的主任牧師，隸屬于監(jiān)理會(huì)。他有十二個(gè)孩子，四個(gè)男的、八個(gè)女的。他的夫人叫俞鄔靜珠，官稱叫俞師母。俞師母最早不認(rèn)識(shí)字，但通過(guò)信仰，她能自己讀《圣經(jīng)》。俞止齋出身貧寒，早先做牧師的時(shí)候很窮。他們夫婦生孩子的時(shí)候，想的就是，生下一個(gè)孩子，會(huì)說(shuō)，感謝上帝賜予我們孩子。孩子不幸死了，她又說(shuō)，好可憐，他服侍上帝去了。

這位俞師母早先是位佛教徒，后來(lái)改信基督教。她的一大“神奇”之處，就是創(chuàng)造了基督教化的中國(guó)式家庭。整個(gè)家庭的生活方式都會(huì)基督教化了。比如，生活中，她給家里所有的孩子都制定下嚴(yán)格的作息時(shí)間表，把家庭全部組織起來(lái)。而早先貧窮的時(shí)候，她要去打各種零工來(lái)貼補(bǔ)家用，但她是牧師夫人，有人來(lái)訪時(shí)，她要立刻停止手中的工作，把褲子換成裙子，以牧師夫人的身份待人接物，以往牧師夫人都不參與到社會(huì)生活中，是從她開(kāi)始，“師母”這一角色登上歷史舞臺(tái)。

她的十二個(gè)子女長(zhǎng)成了九個(gè)，四男五女，很多都上了大學(xué)，并成為社會(huì)棟梁。就世俗的角度來(lái)說(shuō)，俞止齋牧師是十分成功的，僅僅通過(guò)一代人自身的努力，就成為了有知識(shí)有文化的人，正是很多這樣的家庭，在無(wú)形中改變了中國(guó)。由此，我對(duì)基督教各個(gè)教派的歷史發(fā)生了興趣，也對(duì)俞師母的故事發(fā)生了興趣。這不是課本上的教條，而是真的活生生的歷史與生活。生活中很多有質(zhì)感的細(xì)節(jié)值得挖掘，書本是骨頭，而生活才是血肉。但是，年代太過(guò)久遠(yuǎn)，俞師母的故事在大陸打聽(tīng)不到了。

為了追尋俞氏家族的故事，我來(lái)到了香港。香港出版了一本書就叫《俞師母》，是一位曾經(jīng)共事的外國(guó)人寫的俞師母的故事，并由俞師母的女兒來(lái)翻譯的。我對(duì)香港充滿了想象。如今，這本書我終于找到了，并曾試圖聯(lián)系俞師母的后人。俞師母的外孫梁林開(kāi)先生也是位牧師和布道家。我原本想拜訪他，可不幸的是，梁牧師前些年去世了，歷史就此中斷了。

于是，這次尚未完成的口述歷史，或者說(shuō)未完成的非虛構(gòu)寫作就此結(jié)束。

但這時(shí)，我走訪了香港，我發(fā)現(xiàn)了老香港的味道。

三

再次回到開(kāi)頭，我的這次故事追蹤構(gòu)成了對(duì)“異域想象”的開(kāi)始。即歷史停止的地方，聲音有了，氣味濃烈了，味道甜美了，小說(shuō)開(kāi)始了。

突然想起來(lái)，民國(guó)時(shí)的好幾位歌星影星如今都還在香港。比如百代公司的歌星姚莉，就是四十年代唱《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》（Rose Rose I Love You）的姚莉，她是姚敏的妹妹?！睹倒迕倒逦覑?ài)你》是1951年4月6日，美國(guó)歌星弗蘭基·萊恩將其翻唱，中國(guó)的流行歌曲在美國(guó)迅速走紅。還有李麗華，1940年因主演《三笑》、《千里送京娘》而成為明星，《千里送京娘》有同名主題歌，即由李麗華和姚敏演唱。再有《酒徒》的作者劉以鬯，金庸大師等就更不用說(shuō)了。還有一位女演員叫韋偉，是《小城之春》的女主角，也在香港。他們大多是九十多歲高齡了。一部電影拍攝完將近八十年了，至今尚有人惦記著那從少女到耄耋的女主角，因?yàn)樗馨鸦貞泿Ыo人們，這本身就是件偉大的事。這片土地有過(guò)他們，那不論時(shí)間過(guò)去多久，我們始終能借著他們的神韻與氣息，想象那個(gè)逝去時(shí)光。

最后，忠心祝那些在香港的老歌星、老影星們健康長(zhǎng)壽。