沉重的安達(dá)盧西亞

江逐浪

最初知道西班牙是因?yàn)椤短眉X德》——不是皇皇巨著《堂吉訶德》，而是有趣的動(dòng)畫片《堂吉訶德》。在那時(shí)的心中，《堂吉訶德》與中國(guó)的《鏡花緣》和英國(guó)的《格列佛游記》相似，都是講一些人的異域冒險(xiǎn)，只不過(guò)堂吉訶德比他們都更荒唐也更瘋狂些。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)這是西班牙的文學(xué)名著，心中還好大的問(wèn)號(hào)：這也算名著？

等真正捧起楊絳先生翻譯的那本厚厚的《堂吉訶德》，才慢慢發(fā)現(xiàn)，這絕不是一本搞笑的冒險(xiǎn)小說(shuō)那么簡(jiǎn)單。也就是在那個(gè)時(shí)候，一次次捕捉到了跳動(dòng)在傳奇中的兩個(gè)字：摩爾。那時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了另一個(gè)摩爾人：莎士比亞的奧賽羅。就是在那時(shí)起，開(kāi)始對(duì)“摩爾”這兩個(gè)有了些特殊的感受。

公元710年，北非的穆斯林渡過(guò)了直布羅陀海峽，在西班牙南部踏上了歐洲的土地，從此，這些皮膚黝黑的“異教徒”被當(dāng)時(shí)的歐洲人稱為“摩爾人”。摩爾人的全盛期曾經(jīng)在西班牙與葡萄牙建立起大大小小許多伊斯蘭王國(guó)，被稱為“安達(dá)盧斯”，而當(dāng)年摩爾人最多的地區(qū)，就是現(xiàn)在被稱為“安達(dá)盧西亞”的浪漫之地。

但是，浪漫的背后是血腥征戰(zhàn)。從718年到1492年，就是在這浪漫的安達(dá)盧西亞，轟轟烈烈地打響了一場(chǎng)持續(xù)近八百年的“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)年的刀光劍影，至今仍深深地印記在西班牙眾地區(qū)的建筑藝術(shù)中。

1085年，天主教王國(guó)從穆斯林手上收復(fù)了托萊多。

很多當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為，托萊多的“收復(fù)”是歐洲文藝復(fù)興的第一道曙光。托萊多是當(dāng)時(shí)的首都，城內(nèi)的圖書(shū)館不僅藏書(shū)量極大，更保存著被翻譯成阿拉伯語(yǔ)的歐洲古代經(jīng)典。歐洲人正是從托萊多的圖書(shū)館開(kāi)始重新接觸到那些被基督教教會(huì)壓抑了近千年的古代文化傳統(tǒng)。

今天的托萊多，依舊完整地保留了歐洲人和北非人的文化痕跡。這座城市不大，但它的規(guī)制像所有的歐洲古城一樣，城外有一條河，城中有一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的中央矗立著一座教堂。所不同的，在于那座教堂的模樣。這座建筑的整體明顯呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)最流行的哥特式教堂的形狀，三道拱門寓意基督教所信奉的“三位一體”；可它內(nèi)部裝飾得金碧輝煌卻又是明顯的穆德哈爾風(fēng)格，而后者，正是歐洲基督教藝術(shù)與北非伊斯蘭教藝術(shù)聯(lián)姻的成果。這座教堂的內(nèi)外風(fēng)格正如它所扎根的那段拉鋸撕扯的歷史。

1118年，收復(fù)薩拉戈薩。

也許是因?yàn)椤笆諒?fù)”得更晚，在這里，帶有伊斯蘭藝術(shù)特征的穆德哈爾風(fēng)格也更顯耀張揚(yáng)。人們不用走進(jìn)薩拉戈薩那地標(biāo)性的皮拉爾圣母大教堂，只要站在合適的角度上，就能看到教堂頂上那些絢爛的鑲嵌圖案。走遍意大利法國(guó)等天主教文化腹地的教堂，能夠看到更多金碧輝煌閃耀人眼的黃金裝飾，卻很難看到這樣的圖案：黃白藍(lán)的顏色組合，幾何圖案的拼接與變形——那正是拒絕偶像崇拜的伊斯蘭藝術(shù)風(fēng)格的典型特征。

1236年，收復(fù)科爾多瓦。

科爾多瓦的教堂，干脆就在導(dǎo)游手冊(cè)上被稱為“科爾多瓦大清真寺”。這座教堂始建于公元8世紀(jì)，是當(dāng)時(shí)的穆斯林對(duì)在建中的天主教堂的改建。在它以清真寺的面目存在時(shí)，它甚至是西班牙穆斯林心目中僅次于麥加和耶路撒冷的朝圣地。可尚未真正完全擴(kuò)建完畢，科爾多瓦被收復(fù)，它又重新被改建成了教堂。

走進(jìn)這座教堂的任何人，都能真實(shí)地感受到其中的“清真寺”氣息。大到這里殘留的伊斯蘭教門廊、宣禮樓的建制，小到建筑上密密層層的卷草紋樣裝飾，都是那段500年占領(lǐng)歲月的遺跡。與它們相比，中間的文藝復(fù)興式教堂反而顯得有些不協(xié)調(diào)——那是16世紀(jì)改建后的結(jié)果，據(jù)說(shuō)，這結(jié)果連當(dāng)時(shí)的西班牙國(guó)王都十分不滿意，也正因?yàn)樗粷M意，大清真寺的主體最終得以保存。

大清真寺外不遠(yuǎn)，矗立著一座“收復(fù)失地紀(jì)念碑”。可是，收復(fù)失地的腳步并沒(méi)有在此停下。

1248年，塞維利亞被收復(fù)；1492年，格拉納達(dá)被收復(fù)。

格拉納達(dá)是最后一個(gè)穆斯林的堡壘，這里也留下了最精美的阿爾罕布拉宮。這里的藝術(shù)風(fēng)格已經(jīng)沒(méi)有任何猶豫、妥協(xié)與層疊，干干脆脆的，它就是伊斯蘭藝術(shù)的一顆明珠。

有一首吉他名曲《阿爾罕布拉宮的回憶》，雖然已經(jīng)對(duì)它熟悉了很久，可到了那里才明白，這支曲子就是阿爾罕布拉宮！美妙的分解和弦就是那波光粼粼的香桃木宮，精致復(fù)雜的震音就是精細(xì)繁縟的木雕與穹頂，帶有異域風(fēng)情的旋律就是整個(gè)宮殿伊斯蘭風(fēng)格的寫照，而那憂郁的曲調(diào)則浸透著阿爾罕布拉宮的歷史滄桑。

細(xì)細(xì)體會(huì)一些格拉納達(dá)末代君主們的心緒：眼看著自己成為了一座天主教世界里的孤島，眼看著身邊的盟友一個(gè)個(gè)陷落，耳邊聽(tīng)到的，卻是城外大軍的軍鼓與歡呼。他們從精美的阿爾罕布拉宮窗口愁苦地望著遠(yuǎn)方的山坡，那里有鋪天蓋地的天主教軍隊(duì)，他們已經(jīng)無(wú)力像科爾多瓦的君主們那樣不斷拓展他們的藝術(shù)精品，他們所能做的，只有修飾再裝飾，精益更求精——也許，他們是希望阿爾罕布拉宮能美到讓敵人不忍傷害的地步，從而讓世界永遠(yuǎn)記?。何覀?cè)?jīng)在這里。

1492年，他們走了，回到了海峽對(duì)岸，可他們的阿爾罕布拉宮真的被完完整整地保留了下來(lái)。他們的初衷實(shí)現(xiàn)了，阿爾罕布拉宮沒(méi)有重復(fù)科爾多瓦清真寺的噩運(yùn)——沒(méi)有人忍心破壞那樣的美。

1492年也有一支曲子，那是電視劇《士兵突擊》里的七連長(zhǎng)的最愛(ài)：1492，征服世界。

1492年真的是西班牙歷史性的時(shí)刻，那一年，天主教雙王伊莎貝拉與費(fèi)爾南多收復(fù)了格林納達(dá)，徹底取得了勝利；那一年，伊莎貝拉私人資助了哥倫布那即將震驚世界的遠(yuǎn)行；也還是那一年，他們頒布了對(duì)境內(nèi)猶太人的驅(qū)逐令。安達(dá)盧西亞的浪漫氣質(zhì)，原本就源于基督徒、摩爾人和猶太人多元文化的混合與融合，不同的民族與宗教在碰撞中相互學(xué)習(xí)相互砥礪，終于形成了絢爛的阿達(dá)露西亞文化?？墒?，就在八百年的收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)最終結(jié)束之后，文化卻走向了倒退。

文化的狹隘與倒退是迅速的。從1501年起，西班牙強(qiáng)令各地區(qū)的所有摩爾人改宗。這項(xiàng)法令被執(zhí)行得非常充分，所有拒絕的人都被戴上苦役犯的鐐銬，排著長(zhǎng)隊(duì)，奔向那些荒涼而陌生的流放地。到1526年，西班牙全境的摩爾人基本都已被迫改宗，可即使如此，他們的苦難仍舊沒(méi)有結(jié)束，1609年，“大驅(qū)逐”開(kāi)始了。五年間，300萬(wàn)已經(jīng)改信天主教了的西班牙穆斯林從桑丘面前經(jīng)過(guò)，再次離開(kāi)自己的家園——上一次他們是征服者，這一次，他們是被驅(qū)逐者。命運(yùn)在800年間，完成了一次殘酷的輪回。

被改成教堂的大清真寺也好，被改成清真寺的大教堂也好，他們靜靜站在安達(dá)盧西亞的歷史深處，看那些不同的征服者們來(lái)了又去、去了又來(lái)。那些人留在了時(shí)光的深處，可是那些多元文化碰撞出的美，卻永遠(yuǎn)凝結(jié)在了文字中、石頭里。