那個(gè)叫“陽山壑峴”的地方

鵬飛

游子不論身在何處，距離故鄉(xiāng)有多么遙遠(yuǎn)，大西北甘肅那個(gè)在中國(guó)版圖上找不到地名的偏僻小山村，永遠(yuǎn)是我時(shí)刻牽掛和眷戀的熱土。那里的一山一水，一草一木，一座老屋和憨厚樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親一直深刻在我的記憶中。

我的大西北家鄉(xiāng)，那里雖然不富裕甚至貧窮，跟不上日新月異的時(shí)代步伐，但卻是漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)游子心靈休憩的港灣；這個(gè)小山村雖然地處偏遠(yuǎn)，被黃土大山四面環(huán)抱，交通閉塞，幾乎與外面世界隔離，卻有一位雙手拄著拐杖，邁著蹣跚的步態(tài)的老人，每天站在家門口，祈禱、守候著，期盼遠(yuǎn)方漂泊的游子平安歸來。夕陽西下時(shí)分，黃土地上映出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，這個(gè)身影就是我那年過花甲又年老體衰的母親！

我的故鄉(xiāng)，地處大西北黃土高坡大山深處，是個(gè)由三十多戶人家組成的小山村，莊戶人家錯(cuò)落有致地排列在大山腳下，其中的一戶人家，便是我小時(shí)候的家，也是我父母親現(xiàn)在的家，他們從沒離開過家半步。

村里的人們要外出，必須向山上步行一里地，到達(dá)山頂，到了叫“陽山壑峴”（山梁與山梁的連接處，地勢(shì)略微平緩些）的地方，就能看到一條通向東西的土墊的公路，是這個(gè)小山村與外面世界接觸的唯一交通要道。每年每日，村里村外，數(shù)不清的人都是在這里出出進(jìn)進(jìn)，風(fēng)里來，雨里去；多少年，多少代，生活在這里的父老鄉(xiāng)親和我的親人們都在這里送別、相聚。同時(shí)，這里也是父老鄉(xiāng)親進(jìn)入田間地頭，日出而作，日落日息，辛勤勞作的地方。

這個(gè)叫“陽山壑峴”的地方，把小山村的家家戶戶聯(lián)系在了一起。因?yàn)樽叩竭@個(gè)地方，就到了小山村的最高點(diǎn)，可以看到整個(gè)小山村的全貌；村里在外面工作、忙碌奔波的游子，到了這個(gè)地方，便有了到家的感覺；村里出嫁的姑娘，到了這個(gè)地方，就算回到了娘家；村里世世代在這里生活的父老鄉(xiāng)親，如果離開了這個(gè)地方，便是離開了家。這個(gè)地方，就是村里與村外的分界點(diǎn)。

一個(gè)懵懂無知的少年，隨著年齡的增長(zhǎng)，不斷地上學(xué)，直至踏入社會(huì)，也就是從這個(gè)小山村的“陽山壑峴”出來了。從此，便離開了最熟悉、溫馨、民風(fēng)淳樸的村莊。我從有記憶開始，這個(gè)叫“陽山壑峴”的地方，就緊密地把小山村的一切，根深蒂固地植在了我的腦海里。

隨著歲月的增長(zhǎng)，我對(duì)大西北黃土地上故鄉(xiāng)的記憶，越來越清晰。常年在外漂泊，早已厭倦了身處于異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生土地，隨之對(duì)大西北黃土地上那個(gè)偏僻的小山村，充滿了無限的眷戀，特別是那份淳樸的情感，與日俱增。這一切，都來自我那慈祥的母親，還有世代生存在小山村里面，勤勞樸實(shí)，憨厚善良的父老鄉(xiāng)親。

記得小時(shí)候，因?yàn)槲邑澩?，從村里“陽山壑峴”的地方走了出來，迷失了回家的路，這給整日忙碌在一畝三分地上的母親，帶來了無比的擔(dān)憂和操勞。

在天真爛漫、無憂無慮的童年時(shí)代，通向村外的“陽山壑峴”要塞，永遠(yuǎn)充滿著無限的向往和神奇。因?yàn)樵谛畔㈤]塞、大山環(huán)抱的黃土地上，只有站在這里，才能看到外面的世界。我常常在大人下地干活的農(nóng)忙季節(jié)，約上村里的同齡孩子，兒時(shí)的小伙伴，云雀歡躍，吹著口哨，爬上村后的大山，來到小山村的制高點(diǎn)——“陽山壑峴”的地方，盡情地貪玩，飽覽一下外面的世界。

在這里，小伙伴們偶爾可以看到從西向東、或者從東向西急速奔馳的農(nóng)用三輪車、手扶拖拉機(jī)；也可以看到衣著打扮穿戴整齊，騎著自行車穿越而過的行人；還可以看到一個(gè)個(gè)面孔陌生、腳步匆匆的行人；同時(shí)，也可以瀏覽一下隔山相鄰的村落的真面目。由于童心無忌，天生貪玩的特性，看到不一樣的風(fēng)景，仿佛看到了另一個(gè)世界，我們流連忘返、盡情地貪玩，早已忘記了夕陽西下，該回家的時(shí)間。

就在這個(gè)時(shí)候，小山村里從地里勞累了一天的母親們，回家看不到自己孩子的身影，焦慮萬分地大聲呼喚著孩子的乳名，聲音劃破了整個(gè)小山村黃昏的靜謐。我的母親和其他小伙伴的母親，眼里噙滿了焦急的淚水，不約而同地來到小山村的“陽山壑峴”——全村的最高點(diǎn)，尋找從家里走失的孩子，直到聽到我們的呼應(yīng)或者看到我們的身影，我的母親和其他小伙伴的母親，才放下?lián)鷳n萬分的心情。我的母親，牽著我的小手，把我領(lǐng)回了家。

1991年，當(dāng)我考上縣城重點(diǎn)高中，一輛加重自行車，是我去60公里外的縣城中學(xué)讀書的唯一的交通工具。母親提前給我備足夠一個(gè)星期的干糧，自行車的后座上捆綁好簡(jiǎn)單的行李，把我送到小山村出口——“陽山壑峴”的地方，母親目送著我漸漸消失在蜿蜒、崎嶇的黃土大山的山路中，她才依依不舍放心地離去。

從上高中開始，每個(gè)星期天的早晚這個(gè)小山村交通要塞的出口，“陽山壑峴”的地方，永遠(yuǎn)站著一個(gè)人的身影，這個(gè)人就是我的母親。她把遠(yuǎn)在縣城讀書的兒子送走又接回，接回又送走。

在我上高中三年級(jí)的時(shí)間里，不論刮風(fēng)下雨，還是陰晴寒暑的每個(gè)星期天早晚，母親永遠(yuǎn)站在小山村“陽山壑峴”的地方，風(fēng)里來、雨里去；雪地里來，寒夜里去；為我送行、接回。無情的雪、雨，打濕了娘的前身和后背，但永遠(yuǎn)沒有打濕母親為兒子守護(hù)的心窩；歲月變成了白霜，染白了母親的一根根黑發(fā)，但沒有染白母親望子成龍，將來有出息，走出黃土大山小山村的迫切心情。

當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見母親的那一刻，她的畫面永遠(yuǎn)定格在我的腦海里，她是那么的無私和慈祥！也就是從那時(shí)起，大西北黃土地上，這個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)小山村的“陽山壑峴”的地名，我就覺得那里就是我的家；一旦回到這里，我就感覺回到了母親最溫暖的懷抱；回到這里，同時(shí)感覺到獲得了天下最幸福的安全感和親切感。

也許，在上個(gè)世紀(jì)八九十年代的大西北黃土地上，每個(gè)邊遠(yuǎn)、偏僻的山區(qū)、貧困落后的小山村里的莘莘學(xué)子，他們的母親，都和我的母親一樣，生活在解決溫飽，最艱難的困頓中，永遠(yuǎn)省吃儉用，站在他們小山村的出口，提前給自己的孩子備好行李和干糧，送行，靜靜地期盼、守護(hù)！希望孩子將來都有出息，走出黃土大山，帶來時(shí)代變遷的新氣息！

當(dāng)我1994年考上學(xué)校，去遠(yuǎn)方城市上學(xué)的那一天，我的父親和母親，幫我?guī)虾?jiǎn)單的行李，送到小山村的“陽山壑峴”，母親輕輕地拍著我的肩膀，呼喚著我的乳名，叮嚀道：“出門在外，要和同學(xué)搞好關(guān)系，努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真完成學(xué)業(yè)，時(shí)間長(zhǎng)了，給家里寫份書信，報(bào)個(gè)平安……”然后把我送上一輛路過去縣城的農(nóng)用三輪車上，為了不讓我分心，母親故意裝作很輕松的樣子，回頭朝著小山村的方向走去！我坐在農(nóng)用三輪車的車兜里，不經(jīng)意地向著“陽山壑峴”一瞥，一個(gè)最熟悉的身影，永遠(yuǎn)站立在那里，那就是我的母親。

最可憐莫屬天下父母心，此時(shí)，淚水像斷了線的珠子，模糊了我的視野。母子心連心，我的母親，為了讓我將來有出息，走出黃土大山，已經(jīng)深深地把她的身心摧殘了！

后來，我畢業(yè)了，順利地踏上工作崗位，在縣城建立了自己的小家，也算是走出了那個(gè)黃土地偏僻的小山村。而我的母親和父親，從來沒有離開過黃土地那個(gè)小山村的“陽山壑峴”半步，一直在小山村的家里靜靜地生活、守候，還不停地為遠(yuǎn)方的兒子操勞！

現(xiàn)在，我常年在異國(guó)他鄉(xiāng)，為了生活而打拼。而我的母親已經(jīng)年過七旬，由于常年累月為孩子將來有出息操勞，她在小山村的一畝三分黃土地里艱辛地勞作，已經(jīng)被重體力的農(nóng)活勞累得體力透支，再?zèng)]有力量支撐她走到小山村的“陽山壑峴”處了。

每次探親回國(guó)休假，我都帶上愛人和孩子，乘上最后一趟路過這個(gè)小山村開往鄉(xiāng)下的城郊車，看到黃土地小山村“陽山壑峴”的路口時(shí)，仿佛就看到了接我、送我的母親的身影。短暫的團(tuán)聚后，再次離開了熟悉的家門，母親對(duì)兒孫，一字一句，千萬句叮嚀，都包含著人世間濃濃的母愛和深情！

當(dāng)我每次來到黃土地故鄉(xiāng)小山村的“陽山壑峴”處時(shí)，我都懷著無限的敬意，輕手輕腳地走過，生怕打擾小山村的寧?kù)o、溫馨和神圣。因?yàn)榈搅诉@個(gè)地方，就會(huì)看到我的母親慈祥的面目和高大的身影，還會(huì)看到心底善良、憨厚質(zhì)樸的父老鄉(xiāng)親的笑容。他們永遠(yuǎn)站在“陽山壑峴”，為走出黃土大山的孩子們接來、送往。

當(dāng)我休假完畢，再次匆匆忙忙踏上異國(guó)他鄉(xiāng)陌生的土地時(shí)，對(duì)大西北黃土地上小山村親人的思念，從未間斷過。那里的一山一水，一草一木，在腦海里，悠悠回旋；還有那小山村出口的“陽山壑峴”，是常年在外漂泊的游子夢(mèng)回故里，讓心靈得到棲息最溫馨、舒適的港灣。因?yàn)槟抢?，永遠(yuǎn)站著我母親的身影，等待異國(guó)他鄉(xiāng)的游子平安歸來；那里也是母親的懷抱，是“家”的延伸！

不論陰晴寒暑，還是春夏秋冬，我的母親永遠(yuǎn)會(huì)站在那里，送走朝陽，迎來晚霞，焦急地等待、祈禱、期盼遠(yuǎn)方的兒子平安！她那花白的頭發(fā)，雙手拄著拐杖，蹣跚步態(tài)的身影，永遠(yuǎn)駐在我的心間！

母親健在，大西北黃土地上的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是游子最溫暖、舒適的“家”；如果有一日母親離開了人世，我就成了一個(gè)沒娘的孩子，我就沒了“家”；大西北黃土地上的小山村，那個(gè)叫“陽山壑峴”的地方，將會(huì)永遠(yuǎn)成為我記憶中的故鄉(xiāng)！