陽春

吳昕孺

他起得很早。衣服都沒穿，便急于拉開窗簾，看外面的天氣。

昨晚他聽了預(yù)報，中央臺那位穿迷你裙、有一雙漂亮白腿、但看著就覺得冷的氣象小姐，拿根棍子在全國地圖上指指戳戳，仿佛那是她的菜園子，她告訴你哪里種了蘿卜、哪里栽了白菜一樣。她終于點到了位于國家中部、他所處的這個城市：“長沙，陰，7～14度。”

輕輕吁出一口氣，他感到一絲欣慰，因為沒說要下雨，但心里仍然興奮不起來。根據(jù)他的經(jīng)驗，“陰”是氣象術(shù)語中最為曖昧的一個詞，它處于晴、雨、多云的十字地帶，昭示著多種可能。它包含了一切，又什么都不是?！瓣帯笔窍Ｍ拿妊?，更是失望的懷胎。

怎么總不天晴？陽春三月，太陽要偷懶也不能這樣消極怠工啊，是不是有病?。∷颓捌藜s了三個星期，等雙休日一起帶女兒圓圓去烈士公園游樂場玩。前面兩個星期全是雨，奇怪的是，周一到周五都陰陰凄凄，即使下雨也只是灑些雨屑子，一到周末，那雨就像蝗蟲一般在天上飛。昨晚，他耐不住，給她發(fā)了一個短信：預(yù)報說是陰天，如果下雨我們就找個室內(nèi)吧，比如某商場……

他故意寫上商場。她是個購物狂，物質(zhì)是她光輝的圖騰，商場是她永遠的故鄉(xiāng)。他們在一起時，她每天都要拖著他去商場或超市，把兩個人錢包里的錢花光為止。后來他有了些經(jīng)驗，錢包里從不超過兩百塊錢。她也不嫌少，兩百塊錢照樣把商場逛得天昏地暗。

他的體力并不差，參加單位運動會跑過三千米，還在登山比賽中獲得過名次，但不知怎的，他一進商場，兩條腿就像泡了水的面條一樣發(fā)軟。而她呢，平時跑一百米都吃力，走路十分鐘后就喊腰酸腳痛，可只要看見超市和商場，比吃興奮劑還管用，一掀門簾子，兩根面條腿就變成了搟面杖。進去之后，要想出來，非累得他嘔吐不可。

嘔吐，剛開始是有預(yù)謀的。

商場里大多空氣不流通，各種物質(zhì)的氣味糾纏在一起，當濃度到達一定程度，對胃就會形成一定的沖擊力。于是，他聰明地委派腸胃作為內(nèi)心的代表，對無休止地沉溺于商場表示抗議。沒想到，在他采取的所有方式中，只有這種最有效。每當他喉嚨里發(fā)出奇怪的、像下水道堵塞那樣“哇、哇”的聲音時，她馬上皺緊眉頭，用手在鼻孔處扇幾下，然后指著門，要他出去。有意識地這么弄了幾次，更沒想到的是，接下來他只要往商場門口一站，腸胃就開始做蹦極運動，說翻就翻，說吐就吐，已經(jīng)無法由他自己來控制了。

她覺得很惡心，不再邀他去商場，而是將他錢包里的錢抽出來塞進自己錢包，自個兒風(fēng)搖柳擺地逛去了。沒有他在旁邊不那么友好的提醒和有氣無力的控制，她到商場里如入無人之境，白天去商場購一片暮色，黃昏去超市買一張黑夜，小巧玲瓏的身子去，機構(gòu)臃腫的身子回，大包小包，手、肩、背、腰、頭等，沒有哪個部位不被占領(lǐng)，淪為商品的殖民地。他想：這樣不行，家里會連落腳的地方都沒了，我還是克服困難陪她去逛算了。

可是，他這一想法竟然沒有了實施機會。她提出離婚兩個星期后，就像革命青年當年奔赴延安一樣，義無反顧地帶著圓圓回了娘家。

他家和她娘家距離城市最大的百貨商場——春天百貨，正好一樣遠。也就是說，春天百貨在他家和她娘家的中點，各有六站路。她把存折上剩下的錢和家里所有從商場搬回的東西，全部拿走和運走了，給他留下他單位分的一套老式三居室，空蕩蕩的，像被割掉舌頭的口腔，還隨處可見潰瘍的痕跡。

他后悔了，打電話給她，說每天愿意陪她去商場，無論她買多少東西，他都毫無怨言，而且保證當好參謀和勞力。他像一個拒不招供的刑犯終于認罪，可她已經(jīng)不買賬了。她在那頭，冷冷地說，我根本不是因為這個才要離的。他急急地問，那是因為什么？她不吱聲，仿佛一段流水完全結(jié)成了冰。

他固執(zhí)地不放下話筒，直到話筒里重新出現(xiàn)流水淌過的聲音。那是電流，好像他鄉(xiāng)下老家后山上那條從不枯竭的溪水。每當夏季，他天天在那條溪水里洗澡，還曾被水蛇咬傷過。一條有扁擔那么長的水蛇咬住了他的大腳趾。他并不覺得痛，他是被那條蛇的長度嚇住了。他驚恐地大叫一聲，反而把那條蛇給嚇跑了。他爬上岸，腳趾上冒出鮮紅的血，宛如開放在水面的漂亮花朵。

忽然，溪水跑出記憶，耳朵里灌滿很不耐煩的雜音。他將話筒輕輕地擱在機座上，試圖以此抹去剛才打過電話的痕跡。

老婆、女兒離開后，寂寞像適應(yīng)能力極強的外來物種，和霉味一起，在家里迅速生長。當初分到這套房子的時候，他是多么樂不可支，拿著那串鑰匙像是可以打開全世界所有的門。那時，圓圓還不到一歲。外公、外婆也住在這里，幫著帶孩子。其樂融融，誰也不覺得這房子小，不覺得它舊。老婆、女兒一走，這房子才露出它的真實面目，小如一個孩子的拳頭，舊如一面老人的巴掌。他像握在小孩拳頭里或趴在老人巴掌上的一只螞蟻，出不來，也不知道要到哪里去。

日子一下變得抽象起來，簡直變成了一個干巴巴的、毫無趣味的概念。他直到現(xiàn)在才明白：家里有那么多煩心事，但一旦那些煩心事沒了，家也沒了。以前，他恨死商場那個地方?，F(xiàn)在，商場卻成了夢幻般的、像瑤池仙境一樣的、遙不可及的圣殿。雖然，他隨時可以走進任何一家商場，但身邊沒有她的沉迷與跋扈，沒有她不停地從試衣間進出的身影，那些商場無異于一座座廢墟或空城。

活了三十年，他第一次感受到世界的神奇——那么讓人憎厭的商場，卻是他日常生活這座大院的一堵高墻。這堵墻塌了，整個院落就傾圮了。不管她承不承認，他一直將她帶著女兒離開他的原因歸咎于他不愿陪她逛商場。他曾跟自己最好的朋友提及此事，朋友揶揄道：“不可能吧，哪里有老公不愿逛商場就離婚的，開世紀玩笑哦，你肯定戴了綠帽子還蒙在鼓里?！蹦憧?，連最好的朋友都不信。其實他自己也不太相信，但他找不出別的理由。據(jù)他所知，她的身邊至今沒有別的男人。

她去了，去得還很決絕。

她不準他去幼兒園看女兒，說是怕讓幼兒園老師和其他孩子知道女兒在單身家庭而欺負她。他有些怨尤地說，分明是在單身家庭，瞞了有什么用，遲早人家會知道的，何況現(xiàn)在單身家庭的孩子多，哪里就會欺負她！聽到這話，她的口氣猛然變得強硬：“如果我知道你去幼兒園看圓圓，馬上就讓她轉(zhuǎn)園，你去一次我轉(zhuǎn)一次，你忍心讓圓圓上幼兒園像搞地下工作，到處潛伏嗎？”

他當然不忍心，不忍心就得答應(yīng)。他答應(yīng)了，同時要求天氣好的雙休日一起或能單獨帶女兒玩玩。她沒有不答應(yīng)，說，看情況吧，到時我通知你。

但他始終沒接到過她的通知。難道她真想讓女兒不要我這個爸爸了？結(jié)婚五年，自認為知根知底，她的心沒那么狠。她不是狠心的女人，只是不太懂事，自己還沒長大，就有女兒了，而現(xiàn)在，她偏偏要獨自帶著女兒。說實在的，自己的寂寞尚在其次，他擔心的是，她帶不好女兒。她會把女兒也帶成一個戀物癖。

這個在單位上被公認最為勤儉的男人，就是以這樣的方式，被物質(zhì)報復(fù)性地擊敗了。他有時覺得真可笑，這個城市有幾百座高層建筑，有數(shù)十條縱貫?zāi)媳睓M穿東西的大道，有成千上萬的商場和超市，物流公司的貨車晝夜川流不息……在這樣一個環(huán)境里面，脫離物質(zhì)就是脫離時代，回避物質(zhì)就是回避生活，被物質(zhì)擊敗其實就是被時代和生活無情地淘汰。

離婚雖已司空見慣，但離了婚，人們總會覺得你有些怪，要不猥瑣，要不變態(tài)，反正不是那種正常的、可以拍肩打背劃拳行令合作共事的人。離婚的人，不要說與“五好家庭”無緣，就是先進工作者、工會積極分子、文明職工等稱號都會與你漸行漸遠。你與廣袤的社會生活似乎隔了一層厚厚的玻璃，發(fā)生在你周圍的一切，歡躍和喧囂，激情和夢想，都成為了一種鏡像，甚至一種想象。你置身于外，臉上尷尬的微笑從玻璃后面映射過來，仿佛不經(jīng)意間飄過天空的云朵，沒有誰會在意它。

實在按捺不住，他只好主動給她發(fā)短信，表達自己想見見女兒的強烈意愿。六個小時后，一直握在手里的手機短促地響了一聲，終于送來她的回復(fù)：“雙休日我想辦法，再聯(lián)系?！焙孟駴Q定權(quán)不在她手里，她還要克服好大困難似的。

扯淡！他罵了一句。罵完之后，他兀自笑了，泄露出一點小小的得意，想到有可能四天后見到寶貝女兒。

扯淡！他又罵了一句，邊笑邊罵著，那點得意成長為一只在天空高高翱翔、有著強壯翅膀的雄鷹。這是他給予自己的稱譽。他由此想起一句名言，讓一個人成為一支隊伍。他的隊伍，由寂寞、思念、得意而無奈的笑和臆想中的強壯翅膀組成。他望望天空，一片灰白。春天的明媚里竟藏著如此骯臟的灰白，他頗為自己的這支隊伍擔心，又別無他法，只有一步步艱難前行。

到周末，天空中那片不懷好意的灰白果然操蛋，它像一塊發(fā)生病變的斑痕，顏色猛然加深，然后加速擴散。他一見不妙，眼神還沒落下來，雨就到了地上，發(fā)出如同蠶陣啃吃桑葉的響聲。

這回快，她的短信說，天氣不好，暫時取消。他知道是怎么回事，失望，但并不如何郁悶，畢竟是天氣不好。郁悶的是，接下來一周，直到雙休日，天天下雨。他把狗娘養(yǎng)的春天恨得咬牙切齒。他印象中，從來沒有這樣多雨的春天。但同事們說，年年春天都是這樣的，今年也沒什么不同。為此，他差點和一個同事干起架來。互不相讓，都認為自己捍衛(wèi)著真理，那天他突然理解，為什么有人會為一點雞毛蒜皮的事殺人了。我也做得出。他心里惱火地說，繃緊的臉，像戴了一張邋遢的面具。

這個星期二雨就停了。星期三陰了一天，星期四中午還跟太陽打了個照面，他欣喜若狂，估計天應(yīng)該放晴了。但昨天，星期五，陰沉得白晝都變色了，傍晚還下了點麻麻雨。好在晚上聽天氣預(yù)報，今天是陰天。他其實很喜歡中央臺那位穿迷你裙、有一雙漂亮白腿、但看著就覺得冷的氣象小姐，只是這樣的事，沒必要說出來，即使說出來也沒人聽，即使有人聽也沒有任何意義，即使有重大意義那也是白搭。但這回，他寧愿相信，是那位氣象小姐而不是天氣本身幫了他的忙。

或許，外冷內(nèi)熱的氣象小姐在熒屏上也看到了天天坐在電視機前等著看天氣預(yù)報的這個小伙子，或許她還喜歡上了他的誠懇忠厚呢。

雖然，“陰”是那么曖昧的一個詞，但曖昧畢竟創(chuàng)造了機會。直到晚上十一點半，他馬上要關(guān)機睡覺了，才收到她的回復(fù)：明天若不下雨，春天百貨見。他興奮地站在窗戶前，對著外面的黑暗大吼了一聲。這一招真靈！人類發(fā)明商場這玩意，就是為了女人吧。就像發(fā)明戰(zhàn)場，是為了男人一樣。

草草消滅昨天剩下的那個饅頭，他想問問她，什么時候、在商場哪個位置會面。短信寫到一半，全刪了。千萬不能發(fā)。他告誡自己。他害怕自己的主動致使橫生意外，萬一她反悔，隨便尋個理由打發(fā)他，那就完了。索性不再驚動她，我直接去春天百貨等她們母女倆。他以為這樣她就不得不如約而來了。

走五分鐘，到公交車站。他慢悠悠地，像無事的溜達，偶爾幾只狗來到他的腳邊，似乎嗅出了同類的氣息。小時候他最怕狗，去外婆家要翻過兩座山，兩座山之間僅有一戶人家，那戶人家養(yǎng)了一只惡狗，每次他都要拿一根木棍在手里，才能順利通過那個區(qū)域?，F(xiàn)在自然不怕了，這些寵物狗叫得都是那么斯文，他想起禪宗中的一句名言：“狗子也有佛性無？”狗在變成寵物后，沒有了獸性，當然也還不具備人性，難道真的只有佛性了嗎？

上了143路公交車，直接開到春天百貨去的。這趟車因為往市中心開，擠得不行。他看見車來了，習(xí)慣性地揚起手招呼它停下。不料車開得猛，一時沒剎住，車跑過去好遠。立馬，從等車的人群中分出一堆，跟著公交車跑。車門一開，人堆像被捅壞了的蜂窩，出的出，進的進，忙亂不堪。擠公交車，他有著豐富經(jīng)驗。后門下的人多，上的人少，他一個跨步就從后門上了。手上捏著一塊錢，錢包、手機都放進夾克的內(nèi)口袋里，防著小偷。司機在前面喊，后面上的請投幣。他便將手上那一塊錢請前面的乘客接力一般地遞過去。

他鉆著空子到了車后頭，那里站的人少，坐的人多。雖然不那么擠，但有個問題是，坐著的人大多在車上吃起了早餐。車廂后頭簡直變成了食堂，甚至比食堂里的花樣還多：有的咬著油亮亮的小籠包子，有的很秀氣地扯著一塊織錦似的雞蛋煎餅往嘴里送，有的在專心對付一個個肥實的水餃，有的一邊吃一邊依依不舍地看著手上漸漸變小的蔥油粑粑，有的小心翼翼地啃著蘋果像在啃自己的指頭……車廂里一股濃濃的由油汁、面粉、鮮湯、水果以及女性脂粉混雜而成的氣味，它們是人之外另一種固定的乘客，霸道地在人縫里橫沖直撞。如此強大的氣味大軍，有時還要會合吃進去之后急于消化而又消化不了、在腸胃里冶煉而成、從肛門處噴薄而出的混合氣體。兩支部隊性相近，習(xí)相遠，戰(zhàn)斗力可是毫不含糊。但即便如此，它們也休想撼動人的地位，無論坐著的還是站著的，沒有人哼一聲，吃的照吃，聊的照聊，默不作聲的照樣默不作聲。

九點鐘就到了春天百貨商場門口。

天亮堂了些，看來雨是不會下了。他做了三次深呼吸，將肚子里郁積的濁氣全部換了，人顯得清爽許多。對于將近半年未見的女兒，他想拿出自己最好的面貌。這時，一個女孩跑上來，她臂彎里抱著一束玫瑰花，要他買一枝。他猶豫了片刻。女孩說，她是為了給自己賺學(xué)費。他從錢包里拈出五塊錢，買了一枝。

一會，又一個更小的女孩過來，頭上身上臟兮兮的，向他伸出一只手，那只小手里有臟兮兮的一塊錢紙票做著示范。他轉(zhuǎn)過身。那女孩也轉(zhuǎn)身。他說沒有，那女孩說，看見你剛才買了那個姐姐的花。他低下頭，仔細瞧著面前的女孩，和圓圓差不多大。他從錢包里拈出一塊硬幣遞給她。硬幣和她同時消失在人群中。

頃刻，上來三個小女孩，將他圍在中間，每個人向他伸出一只手，有一個還要去扯他的褲子。他警惕而又厭惡地后退一步，突然駭住：她太像圓圓啦！如果他曾接到電話說圓圓不見了，而他今天是來尋找女兒的，他一定會認為他找到了！那發(fā)型，那五官，那精詐詐笑出來的樣子，簡直如出一轍。

你叫什么名字？他問女孩。

女孩抿著嘴，好像怕嘴巴不聽話，會說出自己名字似的。

他說，如果告訴我你的名字，我就給你錢。

女孩歪起頭，眼珠一轉(zhuǎn)，開口了：給多少？

他說，哪能有多少，一塊??！

她說，一塊少了，兩塊。

他說，成。

她說，那先給錢。

他笑了，真鬼！他又掏出錢包，先用指尖在錢包里清點一遍，有四張一塊的紙票、兩枚一塊的硬幣，不多不少，正好每個女孩兩塊錢。人們說，坐公交車的人身上總有零錢?，F(xiàn)在，他徹底把自己身上的零錢花光了。在女孩消失的剎那，他喊道，告訴我你的名字！——我叫圓圓……

驀地同時開過來幾輛公交車，人聲嘈雜，淹沒了女孩的聲音。他沒聽清女孩說的是遠遠、纖纖、艷艷，還是圓圓。應(yīng)該是說圓圓，但他又拿不準究竟是女孩說叫圓圓，還是女孩的聲音與市塵的聲音摻雜攪拌之后，變成了“圓圓”，甚至，這“圓圓”是不是壓根兒就是從他自己心里喊出來的。

在女孩消失的地方，他一直沒有挪開自己的視線，仿佛在那處洶涌的人潮里，還會鉆出一個叫“圓圓”的女孩來。

果然，一張熟悉的面孔被他捕捉住，但不是女兒，而是女兒的媽媽。他使勁看她的兩邊和身前，都沒有相關(guān)聯(lián)的事物，除了肩上挎著的一個紅色皮包。她穿得比和他在一起時洋氣多了，黃色呢質(zhì)風(fēng)衣上懸掛著閃亮的金箔，她個子不高，偏胖，風(fēng)衣的質(zhì)地和金箔的光彩使她酷似一個高級儲錢罐。

她也看到他了，微笑著揚揚手，那笑好像在說，你也在這里？他不知如何回答。等她近前，他囁嚅著問道，圓圓呢？她說，早晨起來她咳嗽，不敢?guī)鰜?。一邊說，并沒放慢速度，徑直往商場大門走去，仿佛等她的人在那里面。他只好緊跟上去?！?，昨晚還好好的啊，又感冒了？他說。她霍然站住，好比高速路上的急剎車，他的胸口差點撞到她穿著呢質(zhì)大衣的左肩。那只左肩機敏地一晃，讓他撲了個空?！指忻傲?？你什么意思？圓圓感冒過幾次？連珠炮轟得他彎腰駝背，步履遲緩，她一下拉開距離，人已經(jīng)進了商場。見他還在后面，她放慢步子，稍稍柔和地回望了他一眼。

我半年沒見到女兒，你應(yīng)該理解我。他趕上去，對她說。

她要感冒我也沒辦法，不是我故意的吧？不要急，總見得到的。她的步子又加快了。心急吃不了熱豆腐。

說最后那句話的時候，她已置身于一家服裝品牌店內(nèi)，手提著一件估計是很遠就看中了的淡紫色套裝，問他，好看嗎？他認真看了看，說，老氣了一點。她將衣架放回去。轉(zhuǎn)過身，取下一條牛仔長裙，往自己胸前一擺，問他，這條呢？他又認真看了看，說，你穿，顯胖吧？她白了他一眼，他裝作沒見到，若無其事地看著其他服裝。

他們換了一家運動服裝專店。她說，她正要買套運動服，假期好帶圓圓去旅游。這次她沒征求他的意見，拿了一套白色運動套裝進了試衣間。三分鐘后出來，她在一塊立鏡前左擺右擺反復(fù)照著。服務(wù)員在旁邊大聲說：“真漂亮，像是為這位姐姐量身定做的！”他則吃了一驚，離婚這半年，她胖了不少啊，穿著這套，她不發(fā)現(xiàn)自己胖才怪。她笑開了花，對著他努努嘴：“喂，買給我做禮物吧，我沒帶什么錢?！?/p>

——這套衣服多少錢？他一開口就后悔問了。服務(wù)員怪異地看著他，意思是問這種話的人怎么能帶女朋友到商場來？她倒是沒見怪。八百。她說，身子還在那塊立鏡里搖擺。

他錢包里有五百塊，是特意為見女兒準備的吃飯、玩和買禮物的錢。他圍著小店繞了一圈，從她身體這側(cè)走到那側(cè)，悄悄告訴她，我只有五百。她白了他一眼，但沒有太多責怪，像是一個習(xí)慣性的動作，他看成從她眼里擲出一只紙飛機。他反而踏實了，迅速從錢包里掏出錢塞給她。她也默契地很快接過，捏在掌心。不一會兒，她抓著服務(wù)員開的收據(jù)，去收銀臺了。

忽然，他的腸胃里一陣搗騰，仿若千軍萬馬從那里路過，“踢踢踏踏”的聲音響徹商場。他彎下身子，捂住肚子，拼命抑制那里面的軍事政變。汗粒紛紛從他額頭上冒出來，像是他調(diào)集過來鎮(zhèn)壓政變的部隊，連睫毛和鼻梁上都布滿了汗珠。但顯然無濟于事。服務(wù)員過來問，先生，你怎么了？他搖搖頭，不能說話，因為一張口胃氣就往上沖。他看不到她的人影，只好獨自跑到商場外面，面朝一個垃圾桶，吐了個一干二凈。很多行人關(guān)切地望著他，有個中年男子特意上來，在他背上輕輕拍了幾下，問他要不要去醫(yī)院。他搖搖頭，用力說了聲，謝謝。

整個事情完成后，他松了口氣，站在商場門前的臺階上。他的視線愣愣地盯著剛才三個乞討女孩消失的地方。一會兒，那三個女孩果然像陣風(fēng)似的卷到他面前，每個人向他伸出一只手。他還沒回過神，三個女孩都認出了他，意識到這是她們已經(jīng)討過的人，便忽啦又一陣風(fēng)似的飛開了，且伴以無所顧忌的、銀鈴般的笑聲。

酷似圓圓的那個女孩回過頭來，對著他精詐詐地一笑，瞬間消失在人潮之中。

責任編輯：易清華

實習(xí)編輯：柳子路