妥帖之狠

陳集益

由于種種原因，我一直害怕跟人聊寫作。每個人對寫作的認識千差萬別，對作品的判斷更是南轅北轍。我是一個膽小如鼠的人，唯恐自己判斷有誤，與人造成誤解。所以我一直希望把自己關(guān)起來，拒絕與人交流。導(dǎo)致的結(jié)果是，我越來越拙于言辭了，讀完一部作品表達出來的往往比較簡單：“寫得不錯的，還可以?！薄ⅰ斑@篇寫得真好，而且很克制。”、“這個寫差了，沒有寫出那種感覺?！薄裁礃拥母杏X？有時候需要進一步說明，我找不到詞匯，僅僅心里會漫過那種感覺。讀者是自由的，就像一個食客走進餐館，滿足了他的胃口，然后拍拍屁股就走了。當他覺得好吃，介紹人來吃，至多說：“這家店菜不錯的，價格也合適?！?/p>

我遇到了一個跟我一樣簡單明了地評價作品的人，就是池上。有一天她在我微信上留言：“《人皮鼓》看得想吐了?！蔽耶敃r被鎮(zhèn)住了，她一句話勝過一篇文章，我不知道怎么回復(fù)。因為一篇小說讓人看了想吐不是我想要的結(jié)果。“池上好，實在抱歉，一定把你嚇著了。感謝你費時費力而且忍著不同口味讀完。”我盡量不提“血腥”這個詞，以免加重她想吐的感覺，同時又意識到這篇小說確實寫得太悲慘了，我推測她沒有經(jīng)歷過那種打工生活。她的感受是正常的。

在這之前，我和池上雖然是微信好友，但是沒怎么聊過天。我只知道她長得很漂亮，是浙江近年冒出來的一大批“80后”女作家中的一位。我記住她名字是源于《收獲》雜志發(fā)表了她的小說《在長樂鎮(zhèn)》。那應(yīng)該是她的成名作。我挺喜歡那小說，寫一個心氣極高的女人唐小糖，在小鎮(zhèn)上過著一潭死水般的乏味生活。內(nèi)心的不安分，與小鎮(zhèn)生活格格不入，在她愛上了一個類似港片里阿飛形象的摩托車手后迅速發(fā)酵開來；她想要離婚，和摩托車手過日子。最終，那個“像風一樣的男人”逃離了，而后，唐小糖望見遠處向她駛來的大巴車，也離開了小鎮(zhèn)。

接著，我又讀了池上的《胎記》，同樣寫一個不滿足家庭生活的少婦。這個少婦有點像進了城、人到中年的唐小糖，但她的名字叫盧心慈。她與唐小糖有著差不多的心理需求，但是年輕時的心氣已經(jīng)快沒了，轉(zhuǎn)變成了欲望的渴求，諷刺的是，小說結(jié)尾她丈夫始終沒能察覺到她出軌，只在末了發(fā)現(xiàn)她除掉了身上那個胎記。與《胎記》寫于同時期的還有《靜川》。這篇小說里的鄉(xiāng)村少女靜川因為羞澀加上懵懂拒絕了男朋友的性要求，導(dǎo)致失去了男友，傷心之余嫁給了鎮(zhèn)上的醫(yī)生白頭翁，并了解到了性之于女人的含義。

這幾個小說的背景分別從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)到城市，伴隨著空間的演變，池上的小說風格也一步步得以確立：主要借助生活本身或延續(xù)的可能，有點“新寫實”；主人公大多為女性，她們?yōu)樯顬榧彝榍樗袄А钡膬?nèi)心世界極為豐富；人物情感史代替了社會發(fā)展史；多篇小說通過性愛讓人物形成一種緊張關(guān)系，而性愛對于女主人公而言不單單是生理意義上的性愛，而且是一種精神掙扎的行為；走不出的“困”是解讀池上小說的鑰匙（后來在她的創(chuàng)作談里得到證實）。因為走不出“困”，小說的敘述亦隨之綿密幽深，略顯繁復(fù)；雖采用的是第三人稱敘述，但是不妨礙作者情感帶入，這無疑是含著體溫、裹著氣息的小說，但是讀完之后，心里又有說不出的失落、惘然，體會到的是徹骨的寒意。

我本人特別不擅長寫女性，平時也很少涉足“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的寫法。所以有一天，當《西湖》雜志聯(lián)系我和池上這兩個經(jīng)歷完全不同、寫作風格迥異的人互寫印象記，我沒有多少把握但答應(yīng)了下來。原因之一就是我想知道我在別人眼中是個什么樣子；之二是我的小說一直沒有多少人讀，這不又多了一個被迫閱讀的讀者了嘛；之三是我想通讀池上的小說，對我將來寫城市題材、婚姻題材小說有所啟發(fā)。這樣，我又讀了她于2014年之后寫的《鏡中》、《春風里》、《桃花渡》、《這半生》。這幾個小說依然是池上擅長書寫的題材領(lǐng)域，語言風格同樣溫軟體恤，絲絲入扣，但是作為主角的女性們起了些許變化，她們開始從心靈生活、情感生活，一步步走向社會生活。也就是說，小說中的女人們所遭遇的傷害或苦難，不單單源自她們內(nèi)心的“不作不死”，還來自于外部世界的侵襲與壓迫。小說開始增加社會背景，拉長時間跨度，與社會各階層人物發(fā)生糾葛，當一直被“困”的女人們掙脫自身的牢籠之后，面對的是一個更大的牢籠。她們讓我看到了池上在成熟，她已經(jīng)不滿足于讓人物停留在一個層面上。

《鏡中》寫兩個中學(xué)同學(xué)，女的窮，男的富；多年后，他們掉了個個，女的富了，男的卻窮了。盡管社會地位的差距與財富的多寡沒能阻擋女同學(xué)對男同學(xué)一如既往的愛，他們之間的關(guān)系也還“保持著一種始終都沒有向?qū)Ψ矫鞔_表示過愛”的默契，但是，那層捅不破的窗戶紙始終也沒能捅破。究其原因，我認為恰恰是因為兩個人外在條件的懸殊，于無形中影響著他們再靠近一步，或者干脆說是社會階層和由此產(chǎn)生的自尊心造成了彼此心靈的隔閡。這個問題在池上以往的小說中好像沒有這樣突出。當然，池上本人可能不贊同我這樣解讀，因為她始終是一個關(guān)注人物內(nèi)心比關(guān)注外部世界更多的作家。但是不可否認，她的小說的確開始變得駁雜起來了。

《這半生》時間跨度大概有三十年，有多條線索交叉，主線寫一個叫云惠的女孩讀大學(xué)時“想要體驗一種和從前不一樣的生活”，去一家KTV當點歌“公主”，結(jié)果被一個有錢男人哄騙，陷入所謂的愛情漩渦不能自拔。這次感情受挫后來竟成了她的隱疾，“骨子里泛出一層氣息，冰冷而決絕”，以至于她婚后身體排斥丈夫，家庭生活當然也就不可能和諧。離婚后，她把這種無法填補的愛轉(zhuǎn)移到具體的對象——兒子身上，可是她又不得不遏制它的畸形發(fā)展，所以當兒子帶著他心愛的女朋友回家時，她這才從幻夢中驚醒一般，變得歇斯底里。云惠的心路歷程和生活遭際悲苦，虐心，她的悲劇按小說第一句話講是“云惠年輕時受過一次傷”，但這亦是她母親高壓教育下的一幕慘劇?？傊?，這篇小說里的三代人（云惠，云惠的離異父母，云惠的兒子）都生活在各自的不幸中且相互限制、折磨，都有著難以言說的隱痛，而池上顯然清楚痛點在哪兒。

于是接下來的“印象”——其實我很不想就這么通過讀小說來完成對池上的“印象”，這是不是有點逼自己搞起理論來的架勢？但是相比“印象”池上本人，我更沒有把握，所以我們還是繼續(xù)談小說吧?！洞猴L里》是一部直面現(xiàn)實的作品，涉及工人下崗。小說中的女主角——水泥廠的工會主席林安娜，在工廠面臨改制期間被多股力量撕扯，它們來自工廠領(lǐng)導(dǎo)層的男權(quán)統(tǒng)治，底層工人們對她的誤解甚至侮辱，亡故的前夫留給她的家庭拖累，以及她對癱瘓在床的初戀情人沈世民的內(nèi)疚。多年來，林安娜為了改變自己的命運，從拋棄沈世民開始一步步以犧牲自己的肉體為代價，往工廠的“上層”爬，她的忍辱負重，僅僅是想過上她想要的“幸福的生活”，然而現(xiàn)實卻如同屋頂崩塌，一夜之間讓她從終點回到了起點。

如果說《這半生》里的云惠之所以越活越糟糕，與身處時代的因果關(guān)系不是很直接，那么《春風里》中林安娜的人生境遇，則與本世紀初的歷史緊密相扣。當最后她失去了所有，回到剛來杭州時的落腳地——春風里，回憶起自己和沈世民曾經(jīng)在這里許下的美好愿景，讀來令人落淚。——在那個時候，我有一種感覺，池上其實也是一個下手很狠的家伙，只是她的狠沒有更多地表現(xiàn)在故事表層，而是沉潛在人心最脆弱的部位，從不顯山露水。池上是我閱讀視野之內(nèi)，少有的注重心理描寫的年輕作家，她擅于緊貼人物，可以稱之為貼心貼肺地捕捉人物內(nèi)心的幽微，發(fā)掘出人物的精神隱痛，然后圍繞它不斷地鋪展、剖析，以此一點點完成對筆下人物的“心靈折磨”。所以，盡管她嘗試著讓人物從幽閉空間走向更寬闊的外部世界，但是真正打動人的不是靠“正面”強攻現(xiàn)實，而是靠揭示人的心靈軌跡、靈魂掙扎。

我尤其喜歡《桃花渡》。因為這篇小說通篇是人物的內(nèi)心戲，除此之外，它還將人物命運起伏、個體奮斗、榮辱沉浮，與戲曲興衰、家庭變故等因素融合在了一起。女主人公身上有一種堅韌、執(zhí)著的個性，她為了能夠繼續(xù)演出越劇《追魚》，始終不斷努力著。她因為熱愛戲曲藝術(shù)而充實，又因為熱愛戲曲藝術(shù)而坎坷，小說既反映出了戲曲藝術(shù)被裹挾進時代變遷與文明迭代而日趨衰微，也寫出了人物命運在此種境遇下的跌宕起伏。人生如戲，戲如人生，小說整體有越劇婉約凄清的氛圍，外部世界與人物內(nèi)心相互映照，情節(jié)發(fā)展層層鋪墊，矛盾糾葛細細編織，可謂引而不發(fā)，渾然天成。

池上在一篇訪談中曾經(jīng)提及，她追求一種妥帖的語言。池上說：“這種妥帖的感覺，就是文字不會炫、扎人，而是仿佛衣服被熨燙得很服帖?！帽纫粋€女孩子，她的眼睛、鼻子單獨來看不一定很美麗，但是放在一起是那樣一種妥帖、舒服的感覺?！边@段話也適用于她對小說的整體把握，她的大部分小說是讓人感到溫潤、妥帖的（比如《在長樂鎮(zhèn)》、《春風里》等等），就像西湖邊的雨巷里款款走過的穿旗袍的女人，而這篇《桃花渡》做到了極致。

必須說明的是，我雖然是個粗人，但是也喜歡那種妥帖而且精致的小說，畢竟我也是浙江人嘛。浙江人再粗糙，內(nèi)心還是有細的一面。所以寫到這里，其實我挺擔心，我不知道池上看我的小說，會不會還有想“吐”的感覺。那種妥帖精致的小說我想寫，但是寫不出來。我只懂得暴烈，情節(jié)大開大合，不懂得把痛苦隱藏起來，由于種種原因，我還喜歡把小說寫得怪誕。如果要為我們的互寫印象記打個比方：我是一個粗野之人，吃口味清淡的杭州菜當然是沒有問題的，但是讓一個優(yōu)雅精致的杭州人，吃我做的重口味的爛菘菜滾豆腐，對方怕是接受不了。我記得在微信上曾向池上表達過這個意思：如果你看了我的小說有所不適，千萬不要看完，讀兩三個了解一下風格即可。池上卻留言：“亂講，那我不也浪費你的時間？我們不要相互客套，因為本來就基于信任才互寫的嘛?！庇终f，“像你的荒誕，我寫不來，我缺乏想象力。”、“我現(xiàn)在看我以前的小說，覺得寫得太滿了。”我回答：“‘寫得太滿不一定就是缺點，比如說我就不太喜歡卡佛那種刻意的留白?！?/p>

于是我們也聊起，我的小說大多是采用第一人稱寫的，她的小說幾乎全是采用第三人稱寫的，這個似乎很奇怪。還談到各自喜歡的作家，池上喜歡門羅、杜拉斯、理查德·耶茨等等，我只零星讀過他們的作品，而我讀得比較多的是卡夫卡、拉什迪、君特·格拉斯那類作家。有一次，我大著膽子向她指出，你的寫作是不是也很狠呢？！剛開始，我認為我是正確的，我們的小說其實都有些殘酷，一個是折磨人物的肉體，一個是折磨他們的心靈，可過了一會兒我又嘀咕起來，稱講究“妥帖”的池上為“狠”是不是準確？值得一提的是，她竟然承認了。她說“不溫不火里有狠”，“溫情中欲哭無淚”。這讓我有些得意，留言：“原來我倆都是狠角色啊。”

手機屏幕上突然冒出一句：“靠，你沒發(fā)現(xiàn)我的性格也很狠的嗎？”

——我又一次被鎮(zhèn)住了。

首先，我想到對方原來是一個兇狠的女人，有點害怕了。因為我確實有點怕那種女人。于是我的手指在離手機三厘米的地方猶豫，不敢點下去，……其次，她怎么說了一個“靠”字呢？一個漂亮姑娘，而且還是杭州人，不妥帖啊?！迷谖译S即意識到，她這是在跟我開玩笑吧？后來我就認定是開玩笑的了。因為我在池上的微信上翻看了她的照片，一點都不兇狠的樣子。相反，好像還有些單純和天真。證據(jù)是：她有好幾張自拍照，很有些搞怪的意思，顯得沒心沒肺的?！侨绻娴氖菦]心沒肺之人，怎么會寫出那么多自我折磨式的虐心之作呢？我這才發(fā)現(xiàn)我并不了解她，我了解的只是小說中的那些她罷了。

但是隨后，我就發(fā)現(xiàn)她能寫出那些虐心之作的原因了。她是一個內(nèi)心極度糾結(jié)之女人。證據(jù)是：我偶然發(fā)現(xiàn)她發(fā)微信有一個特點，就是幾分鐘之內(nèi)，她會將一條微信發(fā)在朋友圈，一會兒就刪了，過一會兒又發(fā)上來另一條，但是就在我想點贊的片刻，顯示已刪除，再刷新，她又把前面那條發(fā)上來了，仔細看，文字和圖片稍稍作了調(diào)整。我猜測這個過程，她一定經(jīng)歷了很多思想斗爭。于是我想象著她極度糾結(jié)的樣子，偷偷笑了。

就在前兩天，當我完成上述文字后，讀了她新寫的小說《無影人》、《梧桐樹下》、《藍山農(nóng)場1997》，對她的印象又作了一些補充：她實在是一個多面手。是的，她的寫作存在著種種潛能。其中《梧桐樹下》在小說的結(jié)構(gòu)上做了大膽的探索；《無影人》文筆潑辣又節(jié)制，主人公（有點奇葩的兄弟倆）有些像加繆筆下的“局外人”、吳玄筆下的“陌生人”，但小說的意蘊得到了延伸，我讀后有一種震撼；需要說明的是，這兩篇小說的主角都換成了男性，人物塑造得有棱有角。而《藍山農(nóng)場1997》則出現(xiàn)了第一人稱“我”的視角，視角的轉(zhuǎn)換帶來新的可能，池上同樣做到了妥妥帖帖。

看到池上的寫作于低調(diào)沉靜中又踏踏實實地往前邁進一步，我為她感到高興的同時，更覺得與她互寫印象記是一件榮幸的事情。我已經(jīng)開始想象，在不久的將來，當池上的名字前被人加上著名的時候，我將跟著沾光。我將跟人說：“我和池上互寫過印象記呢，而且你曉得伐？阿儂倆都屬牛，都是巨蟹座?！?/p>

“難怪呢！”

只是，我不明白同樣屬牛、都巨蟹的人，為什么小說會寫得那么不同。