黑暗與危險(xiǎn)

Will Roberts

混亂，神秘，但卻引人注目的鮑勃·卡洛斯·克拉克有著極大的影響力。今年是他去世后的第十年，我們一起來回顧在他糟糕的生活背后的真實(shí)，以及他驚艷的肖像作品。

鮑勃·卡洛斯·克拉克在2006年堅(jiān)決地自殺了。熟知他的人都清楚他有自暴自棄的情緒和自傷的傾向，所以人們并沒有因?yàn)樗乃蓝嗝凑痼@。55歲的他就這樣走了，不僅終止了他的職業(yè)生涯，也熄滅了他無限的潛力，他甚至與廣告攝影大師赫爾穆特·牛頓（Helmut Newton）不分高下。

他的第二任妻子林賽（Lindsey），也是他女兒斯嘉麗（Scarlett）的母親，回憶了他是如何把危險(xiǎn)和激情帶入他所做的一切。比如說有一次，他想要一輛敞篷車但又買不起，他就用電鋸把他那輛大眾甲殼蟲直接給鋸了。她回憶道：“他在車?yán)镒隽艘粋€(gè)木頭架子以加固車體，還加了一扇鷗翼門，這樣我們就可以把這輛車開上路了。所有人都覺得他瘋了，辦事根本不動(dòng)腦子！”

當(dāng)他拿起相機(jī)，就更有得說了。他是一位細(xì)致的藝術(shù)家，在數(shù)碼時(shí)代之前，他會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間來處理照片，而且他對(duì)印刷有強(qiáng)迫癥，因?yàn)樗趥惗赜∷W(xué)院（London College of Printing，倫敦傳媒學(xué)院前身）學(xué)習(xí)，之后又在皇家藝術(shù)學(xué)院（Royal College of Art）拿到了攝影專業(yè)的碩士文憑。林賽和克拉克相遇的時(shí)候，當(dāng)時(shí)她是一位模特。在她倫敦的家中，依然能找到一間充滿各種照片的屋子。他會(huì)自己動(dòng)手配置一些化學(xué)藥品以得到出色的效果，為他的照片里增加不同元素，就像大廚在精心準(zhǔn)備一桌豐盛的菜肴。

“哪張最好？”他會(huì)問。林賽會(huì)選一張照片出來，經(jīng)常是克拉克印的第一張?！八⒖叹兔靼琢?，但他總相信之后一定會(huì)有更好的，所以他會(huì)印20多甚至30多張。他絕對(duì)是一個(gè)完美主義者。有時(shí)候他會(huì)對(duì)我說，‘我這輩子的每一張照片絕對(duì)都選錯(cuò)了！我看著他說，‘好吧，但我們也不能再重印吧?！绷仲愡@樣回憶道。

他們的婚姻處于一種陰陽平衡的狀態(tài)。林賽喜歡他高深莫測(cè)的天賦，作為回報(bào)，在克拉克狂躁的人生中，她一直表現(xiàn)出一種沉穩(wěn)的狀態(tài)。他從不關(guān)心錢的事，有時(shí)候會(huì)在半夜醒來問林賽他們是否有足夠的錢，有時(shí)候林賽也會(huì)接到餐廳的電話，說克拉克沒有結(jié)賬就走了?！八麜?huì)忘記錢的事，因?yàn)樗⒉辉谝庥袥]有錢，而且他很健忘！”

克拉克是一個(gè)非常混亂的人，他經(jīng)常挑戰(zhàn)林賽對(duì)于耐心的底線?！拔以?jīng)說過，嫁給他就像把一塊滾燙的煤球攥在手心里。痛苦是真的，但所散發(fā)出的光芒是燦爛的，讓你很難割舍?！彼f道。

他們的第一次碰面是十分“專業(yè)”的：一位模特和一名攝影師之間的碰面。所以他是如何充分利用他的被攝對(duì)象的？“他一定是有一種天生的能力，在自己、相機(jī)和模特之間似乎發(fā)生了什么。”林賽說，“他對(duì)于拍誰并沒有所謂，但他總能抓到他們最棒的那一瞬。他有一種強(qiáng)烈的幽默感，能夠與人相處的很好，無論他們是否出名，這不重要?！?/p>

許多克拉克的照片都極具性沖動(dòng)，這些照片都在用一種挑逗情緒的方式拍攝，讓視覺變成荷爾蒙。他曾經(jīng)寫道：“情欲需要幻想?！薄@是一種利用攝影師、相機(jī)和被攝對(duì)象之間的相互作用來激發(fā)情欲的手段。

“人們經(jīng)常揣測(cè)他和他所有拍攝過的模特都滾過床單，但我們從不為他辯駁，因?yàn)檫@樣更刺激?！绷仲愓f，“我曾經(jīng)開玩笑說，‘看在老天爺?shù)姆萆?，在你和模特睡覺之前先把照片拍了吧，否則你一輩子都拍不出那樣的照片了，我曾聽到過有人說鮑勃的照片是色情照片，我也記得他對(duì)人們的這種看法十分恐懼?！?/p>

當(dāng)然，他也拍攝男人。他和大廚馬克·皮埃爾·懷特（Marco Pierre White）的關(guān)系極好，他倆在懷特的美食回憶錄《白熱》（White Heat）中合作過。他在懷特的廚房里進(jìn)行了拍攝并獲得了巨大的成功，是公認(rèn)的把廚師變?yōu)樾愿信枷竦氖状螄L試。

“他非常完美，”懷特說，“我在他去世之前，和他走得很近，我十分懷念他。他是個(gè)完美主義者，也是個(gè)聰明人，他是我這輩子見過最不可思議的人?！?/p>

懷特解釋道，克拉克對(duì)唐·麥凱林（Don McCullin）的作品十分感興趣，這也使得他走進(jìn)了我的廚房?！八吹轿以诠S餐廳（Harveys）廚房就像戰(zhàn)場一樣——他對(duì)廚房里的速度和制度非常著迷?！?/p>

在《白熱》一書中，懷特拿著一把大號(hào)菜刀的照片，和一張叼著煙的照片，是最具標(biāo)志性的照片。他覺得這些照片改變了人們對(duì)專業(yè)廚房的認(rèn)知?！斑@本書抓住了中產(chǎn)階級(jí)的激情。在此之前，你只能看到在廚房里工作的藍(lán)領(lǐng)?！?/p>

所以克拉克有責(zé)任把廚師轉(zhuǎn)換成性感偶像嗎？“其實(shí)你并不能把一個(gè)又胖又丑的廚師變成性感偶像?！睉烟亻_玩笑說，“確實(shí)有所幫助，那時(shí)候我還很年輕也很瘦?？死舜_實(shí)為改變?nèi)藗內(nèi)绾慰创龔N師做出了貢獻(xiàn)?！?/p>

總的來說，克拉克更傾向于拍攝女性。模特公司會(huì)不斷給他提供男性模特，但他會(huì)以“他喜歡拍女人”的理由拒絕?！八麑?duì)于拍攝女人十分專業(yè)，”林賽說。“他一直對(duì)女人都非常敬畏，但相機(jī)給了他勇氣，這個(gè)勇氣十分重要?！?/p>

但很可惜的是，實(shí)際上克拉克的情色照片并沒有給他帶來多少事業(yè)上的成功。他曾表示，那時(shí)候男性的裸體照片賣得很好，情色女性照片反而并不吃香。他覺得，總體來說那些同性戀們更有錢，會(huì)更愿意花大把的錢去買裸男的照片，但對(duì)于直男來說，用“藝術(shù)價(jià)值”這種說法來向妻子解釋那些極具性挑逗的裸女照片確實(shí)有點(diǎn)困難。

這就意味著克拉克不得不把他的熱情擴(kuò)展到商業(yè)攝影領(lǐng)域。“如果他有很多商業(yè)攝影的工作，他就會(huì)抱怨沒時(shí)間做自己想做的事。但要是讓他放下商業(yè)的工作，他同樣會(huì)因此而抱怨?！绷仲愓f。

他的作品始終是在拍攝美女——他每天花費(fèi)大量時(shí)間研究年輕女性和性感的曲線，以及少女和女人之間的變化。隨著他逐漸變老，成熟變?yōu)樗闹饕掝}。甚至在1976年，26歲的克拉克遇上了23歲的林賽，他都曾表達(dá)過他對(duì)于衰老的恐慌。那時(shí)候，他對(duì)他未來的妻子建議說，應(yīng)該每天都用同樣的方法拍一張兩人的裸照。等到有一天他倆都覺得他們的身體看起來老了，就應(yīng)該制定一個(gè)自殺計(jì)劃，并最終自我了結(jié)。

或許他并沒有很認(rèn)真，但透過兩人之間的關(guān)系，克拉克對(duì)于他的妻子總是感到很不安，他的創(chuàng)作也日具挑戰(zhàn)。“他經(jīng)常有一種恐懼感和失敗感，”林賽說。“和他一起生活變得很難，因?yàn)樗蟹浅：诎档囊幻妗偸窃诖驌糇约?，我很難說服他，讓他相信現(xiàn)在的我們是很幸運(yùn)的，我們擁有一切：工作室、一棟在倫敦的房子、一套在海邊的公寓。我一直在告訴他，他現(xiàn)在幾乎能隨心所欲地做事，已經(jīng)是十分幸運(yùn)的了?！?/p>

在他年輕的時(shí)候，克拉克對(duì)他所有的模特都有性沖動(dòng)。當(dāng)他步人中年之時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這種沖動(dòng)衰退了。他的模特們都非常喜歡他，是因?yàn)樗诛L(fēng)趣、善良，而且有才華。但林賽卻發(fā)現(xiàn)他開始對(duì)自我產(chǎn)生懷疑，并對(duì)身體發(fā)生的變化格外恐慌。

克拉克呈現(xiàn)出一種螺旋式的下滑狀態(tài)，他對(duì)數(shù)碼攝影極其失望，因?yàn)閿?shù)碼使得所有人都能夠成為攝影師——他曾經(jīng)花費(fèi)許多年泡在暗房里研究一些技術(shù)，但現(xiàn)在看起來都是多余的。這一切，包括他對(duì)生活和工作的不安，使他患上了憂郁癥。林賽勸他去療養(yǎng)院治療，但在2006年3月25日，他擅自從醫(yī)院退房，并奔向了飛馳的列車……

“我有一種不可思議的預(yù)兆，總會(huì)有一種適合他的出路，”林賽說?！昂芏嗳苏f自殺是一種懦弱的表現(xiàn)，但我完全不這么認(rèn)為，我覺得你必須非常有勇氣才能對(duì)自己下得去手。但對(duì)于你的家庭來說，這并非是一件好事，對(duì)于他的自殺，我更多的是生氣。我有一種想把他所有的作品全都燒毀的沖動(dòng)，但這又有什么意義呢？”

我們?cè)僖矡o法看到克拉克的生涯會(huì)出現(xiàn)什么樣的發(fā)展或變化。但她的女兒卻繼承了他的衣缽。在她父親自殺那年，斯嘉麗·卡洛斯·克拉克年僅14歲。十年過去后，她現(xiàn)在已經(jīng)是一名公認(rèn)的攝影師。毫無疑問，她的作品中有許多她父親的影子：一種對(duì)美、青春和肉體的欣賞。

“克拉克喜歡干預(yù)一些事情，我一直在想他會(huì)不會(huì)讓斯嘉麗得到自由，讓她從錯(cuò)誤中自我進(jìn)步。”林賽說，“斯嘉麗現(xiàn)在是一位很出色的攝影師了，她有時(shí)尚的眼光，但不像克拉克一樣憂心忡忡，他們有很多相似之處，卻也有著更多不同。這對(duì)我來說多少是一份安慰?！?/p>