撿拾文學(xué)的珍珠

于幼兮

歷史的洪流亙古至今奔涌不止，人們在不斷前進(jìn)的過程中，總是會對最新的、最當(dāng)下的東西給予更多關(guān)注的目光，而那些老去的、沉淀了的東西，就被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了時間的身后，漸漸地被陌生化。它們可能沉入了深深的水底，抑或是靜靜地躺在某個拐點處的沙洲上，縱有萬般美麗的色澤都無法被人知曉，成了時間的遺珠。古典文學(xué)作品正是如此。

時下很流行一句充滿治愈力量的話：“人生不止眼前的茍且，還有詩與遠(yuǎn)方?！庇腥藭X得，這句話對精神生活貧瘠的當(dāng)代人來說，充滿了理想主義的感召力。然而也有人會覺得，這句話未免有些矯情。海德格爾說過：“人應(yīng)當(dāng)詩意地棲居在大地上?！钡?，我們不得不承認(rèn)，當(dāng)下的人類離詩性越來越遠(yuǎn)，甚至忌諱提及詩歌。詩歌變成了陌生的文體，詩意變成了遙不可及的生活情趣。早在我國的西晉時期，文論家陸機(jī)就提出了“詩緣情而綺靡”的觀點。詩歌本就是因情感激動，不得不抒發(fā)而作。抒情性一直是中國文學(xué)的一個主要特征，今人詩性淡漠的背后，實則反映出的是情感的粗糙和表達(dá)的蒼白。這時候，當(dāng)我們再去翻看那些散落在身后的文化遺珠，不禁會感嘆古人豐富的情感和個性張揚(yáng)的生命姿態(tài)。

談到詩歌，總是繞不過《詩經(jīng)》。有人戲言，詩人都是瘋子，詩都是看不懂的。作為中國古代詩歌的發(fā)端，《詩經(jīng)》有力地回?fù)袅诉@種以偏概全的看法。它用來自遠(yuǎn)古的聲音吟誦出一段又一段質(zhì)樸的情感，讓我們看到詩歌與詩情本真的面目——無須華麗的辭藻和詭秘的構(gòu)思。勞動與愛情、戰(zhàn)爭與徭役、風(fēng)俗與婚姻、祭祖與宴會、壓迫與反抗，天象、地貌、動物、植物，日常生活的方方面面，枝枝節(jié)節(jié)全都在《詩經(jīng)》中成了言情的對象。芙蓉、木槿、萱草、蘆葦、芍藥、蒲草、楊柳、榆樹，這些生活中隨處可見的花草樹木，都在《詩經(jīng)》中被賦予獨(dú)特的情感，甚至連蕨菜、匏瓜、野豌豆、狗尾巴草這樣不起眼的植物，也有著懷念遠(yuǎn)人、思念征人、傾訴憂傷的情感寄托。

《詩經(jīng)》名物蘊(yùn)載著詩人的情感，所以名物描寫不僅較大程度上反映出周人的生活細(xì)節(jié)，還展現(xiàn)了周人對待生活的不同態(tài)度。也就是說，通過名物的認(rèn)識，可以更加深刻感受周人的內(nèi)在情懷。

品味過《詩經(jīng)》，我們是否能夠?qū)Ξ?dāng)下詩性的缺失有所反思呢？不是詩歌變得越來越神秘和矯情，而是我們情感的觸角不再靈敏。有人說：“生活的理想就是理想的生活?！比绻覀兡軌蛴酶玫男膽B(tài)和活法去對待現(xiàn)有的生活，那么反過來說，生活本身，也就是理想了。

古典文學(xué)作品給我們帶來的體驗不僅僅是作品本身，通過文字與作者進(jìn)行跨時空的人生交談也能給我們帶來豐碩的收獲。我們讀陶淵明的飲酒詩，看一代歸隱鼻祖如何以“醉人”的語態(tài)指責(zé)是非顛倒、毀譽(yù)雷同的上流社會；反映仕途的險惡；表現(xiàn)退出官場后怡然陶醉的心情；甚至是發(fā)發(fā)牢騷。我們讀李白的樂府和歌行體詩歌，去體會這個終其一生仕途慘淡的大詩人，如何能寫出如此豪邁俊逸的文字。也唯有這樣，才能體會余光中先生“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就是半個盛唐”的評價。我們讀杜甫的“三吏三別”，和憂國憂民的詩圣一起目擊觸目驚心的社會現(xiàn)狀，又讀《飲中八仙歌》，領(lǐng)略杜甫在悲天憫人之外難得一見的豪氣干云的氣概。我們讀蘇軾的詩詞，不禁贊嘆被貶蠻荒之地的蘇軾還能以“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”這樣一句自嘲來寬慰自己；身不由己地被“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”中明媚豁達(dá)的心態(tài)所感染；又被“十年生死兩茫?！敝袑ν銎薜陌У慷鴦尤?。

有些人和事已經(jīng)伴隨著它所出現(xiàn)的那個特定的時代永遠(yuǎn)定格在了過去，比如頗受王國維先生贊譽(yù)，稱其“變伶工之詞而為士大夫之詞”“真所謂以血書者”的帝王詞人李煜；潯陽江頭那名身世凄涼的琵琶女；色藝雙絕又不失節(jié)烈，血濺桃花扇的秦淮歌妓李香君；奉旨填詞，終身抑郁不得志的柳永；青年時揮金如土，國變后隱遁山林，修史著述的遺民文人張岱等等。帝王、歌伎、遺民，這些人物對于我們現(xiàn)代社會的人來說，只活在書中紙上。但通過古典文學(xué)的閱讀，我們能夠無限可能地走近并且走進(jìn)他們，去了解那些過往時代里曾真真切切存在過的血肉之軀。

我們讀后主的詞，可以通過“曉妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫聲斷水云閑，重按霓裳歌遍徹”，想見他長于婦人之手的宮廷生活；通過“春花秋月何時了，往事知多少”體會他被俘后對故國和往日的懷念；通過“流水落花春去也，天上人間”感受他的絕望。我們因愛后主詞而走近后主，發(fā)現(xiàn)他不單單是一個出眾的詞人，也不單單是一個失敗的君主，而是一個一身才情卻錯生于帝王家的悲劇性人物，也明白了并不是只有創(chuàng)立過豐功偉業(yè)的帝王才值得被銘記和歌頌。我們讀《桃花扇》，了解以李香君及秦淮八艷為代表的歌伎群體。她們多是境遇凄涼，自幼便在教坊學(xué)藝，雖是伎，卻在關(guān)鍵時刻表現(xiàn)得比男子還要剛烈。這讓我們必須用全新的眼光來審視這個群體。

再例如遺民，它看似陌生，但卻是一個在中國長達(dá)兩千多年的帝制社會中反復(fù)出現(xiàn)的群體。雖然遺民這一概念已經(jīng)隨著封建帝制的瓦解而消亡，但遺民群體留給我們的文學(xué)財富卻異常豐厚。商周時期有伯夷叔齊不食周粟；宋有文天祥《指南錄》，汪元量《湖州歌》《越州歌》；明末清初遺民群體更加活躍，有卓爾堪《明遺民詩》。茍活的罪惡感，不仕新朝的決絕，對故國的懷念，對復(fù)國的絕望。這些作品無一不是在向我們展示著改朝換代時期獨(dú)有的社會現(xiàn)狀，以及遺民們字字血淚的心路歷程。那么，讀遺民詩歌對當(dāng)下的我們又有哪些現(xiàn)實意義呢？其實，我們終究都是時間的遺民。脫離了改朝換代的歷史背景，或許遺民更像是一種信念，一種氣。在時間與生活的洪流中向前奔騰不息時，還能執(zhí)著于自己的執(zhí)著，努力堅持著自己的堅持，這樣的人，或許也算是當(dāng)下意義上的“遺民”吧。

所以，閱讀古典文學(xué)作品絕不是在自己的語庫里多增加幾句詩歌那么簡單。它指引我們?nèi)ふ艺Z言與文學(xué)的源頭，去探索曾經(jīng)的社會風(fēng)貌以及人的生命狀態(tài)。無論是過去還是現(xiàn)在，社會始終是人的社會，文學(xué)始終是人的文學(xué)，思想也終究是人類共通的思想。我們在古典文學(xué)閱讀中所汲取到的東西，多多少少可以用來反觀我們當(dāng)下的生活，以及當(dāng)下的文學(xué)。司馬遷著《史記》講求“究天人之際，通古今之變”，這也應(yīng)當(dāng)適用于文學(xué)領(lǐng)域的閱讀。在古典文學(xué)的閱讀中，我們也可以連接古今，貫通不同時代的思想與人類共通的情感。所以我始終認(rèn)為，閱讀古典文學(xué)，是一種生活方式，也是一種情懷。

古典文學(xué)是遺珠，也是礦藏。它不是適口的速食產(chǎn)品，需要花時間花力氣去咀嚼。但時間越久，你就越會感覺，它像是一瓶上了年頭的美酒——而它的確也是經(jīng)歷了幾千年時間的發(fā)展和沉淀，細(xì)心品味，余韻綿長。