那年，“尾巴”有點疼

郝峻

1976年，村里有兩件大事讓我至今記憶猶新。

一件是，杞花乍開的初春，縣里一支工作隊踩著殘雪進村了，說是來“割尾巴”的。這尾巴就是每家的自留地種的瓜菜、房前屋后的果樹、圈里的豬、籠里的雞和一切與生產(chǎn)隊主業(yè)無關的副業(yè)。這些“尾巴”都得充公！工作隊說了，家家都有一根姓“資”的尾巴，別人護不住，自己藏不了，想護、想藏，就是想跟社會主義作對、挑釁。護尾巴，是說給大隊干部聽的，大隊干部尷尬地干咳一片；藏尾巴，是說給社員們聽的。人人自危，都有種像即將被摁在地上割掉尾巴的豬那樣的恐懼和隱痛。因為要被割掉的“尾巴”，是家里主食缺少的補充和一切日常用度的經(jīng)濟來源，包括我們的學費啊，我正上初中。會后，工作隊帶領大隊、小隊干部就動手了，砍樹毀秧，捆豬趕羊，整個村子雞飛狗跳，人心凄惶。

另一件是，稻黍入庫的晚秋，供銷社貼出告示，收水竹篾青，一捆一百根，收購價八毛錢！水竹，是滿山遍野瘋長的植物，砍下來，剖成篾，就能換錢，真是豬八戒娶媳婦，都想的美事。要知道那時的八毛錢，價值大得現(xiàn)在難以想象，還是以當時八毛錢的購買力舉個例吧：可以買一斤一兩多豬肉！可以買兩斤照明的煤油！可以上半個學期的學！可以抵上一個十分的強勞動力八天的勞動報酬！

一邊是一捆篾青八毛錢的饞人好事，一邊是割尾巴的恐痛，咋辦？辦！這時村里人為了生計，不約而同地鋌而走險了。

我的父親動手了。那些日子，我的父親每天雞啼時分，夾著刀，悄悄出門，借著曉星殘月朦朧光亮，潛進大山，約兩個小時后，扛著一大捆新鮮水竹從后門偷偷進屋。每回，總是父親先低沉地咳嗽一聲，母親迅速去抽開門閂的。我那時候，剛剛讀過《紅巖》，感覺這是接頭暗號。父親總是渾身濕漉漉的，是秋露和汗水。

竹子砍回家，接下來就是剖成篾青。父親平時就會用竹篾編菜籃籮筐斗笠的，剖篾溜手得很。他先將竹子一剖平分四份粗篾，再用刀刃在粗篾頭處上下一分，將篾青和篾黃分得勻勻稱稱的，右手持刀，左手送篾，刃在篾中游，青黃刃上分。一梱竹子，在父親的手中竹利利落落成了一堆篾青和一堆篾黃，我和母親都在打下手，我在一根根地數(shù)篾青，滿一百根就讓父親捆上三道篾箍。篾黃歸母親處理，母親將篾黃折成幾段，填進灶膛里當柴火做飯煮豬食了。一捆竹子除了篾青，其他部分都被處理得干干凈凈，不留任何痕跡，就像清理了“作案”現(xiàn)場一樣。父親起身拍拍手，三下五下地扒了碗飯，扛著鋤頭，吱呀打開大門，上生產(chǎn)隊出工去了。這時，太陽剛從山坳中升出。

村里幾乎每家都在行動。小孩的嘴都不帶鎖的，我們一起玩的時候一不留神就把家里的事往外說。

大半夜砍竹破篾干嘛這樣神神秘秘的？不怕割尾巴的工作組，他們睡在大隊部里，起不了這么早的床。怕的是“三寸釘”。“三寸釘”是一位村民的綽號，他因村里的每場運動中，都積極打聽和揭發(fā)壞人壞事，曾被一位公社領導高度評價為“一根揳入在‘地、富、反、壞、右心里的革命的釘子”，加上他身材矮小，村里人就送他這一外號。今年春上，村里人悄悄采些茅林茶，做成紅茶賣給供銷社。工作組割尾巴時，開始想盡了辦法都查不出證據(jù)來，就是“三寸釘”給工作組支了查手指縫的損招破了案的。工作隊召集大家到小學操場上，逐個掰開指縫檢查，查得大家心服口服低頭認罪，將藏在墻角落里的賣茶錢老老實實地交到生產(chǎn)隊里充公的。原來，“三寸釘”發(fā)現(xiàn)，凡是做茶的人在揉茶時，茶汁在形成茶垢后就不容易洗干凈，黑黑地殘留在指縫里，就把這線索告訴了工作組。事后，“三寸釘”一直被村里人明罵暗咒著，但“三寸釘”本色不改，倒是村人更怕他了。我們小孩在“三寸釘”面前嘴是帶鎖的?！安慌鹿芬浕榷?，就怕缺德‘三寸釘”，這是每家大人們耳提面命般反復交待的話。

到供銷社賣篾是技巧活。大人們在生產(chǎn)隊集體出工是沒時間去供銷社賣篾的，即使有時間也怕被人認出來，所以，賣篾，我們這樣半大的小孩正合適，背篾的力氣有，數(shù)錢的本事有，加上腳快機靈，不太引人注意。

賣篾拿錢不容易，供銷社驗收后，付錢時要實名制，須要報個家長名字登記。第一次，我們都老老實實報家長的姓名。攤上事了，工作組直接拿到供銷社的賬本，當晚，就把中午賣的八毛錢沒收了。社員們誠實，除了嘆惜幾聲算了，本是工夫人，工夫不值錢，篾錢沒收了，該，沒收去，賺。接著干，就像夏天撲燈的亡命蛾子。

倒是小林的雙眼哭成倆桃子似的。

小林的爹五年前在公社修水庫時放炮炸石崩死了，母親帶著他們三兄弟過活，哥哥大林十四歲就到生產(chǎn)隊出工掙口糧，他也準備讀完初一就上生產(chǎn)隊干活，家里供不起了。這次賣篾掙錢，燃起了小林讀完初中的希望。他自己上山砍竹自己剖篾。剖篾是技術活，小林不會，就邊學邊干。在剖分篾青篾黃時，鋒利的刀刃不認人，不留情，常常一次又一次把他的拇指和食指拉出一道道血口子，紅紅的血洇染在篾條上。小林的篾青，根根都血跡斑斑的。小林是肉痛加心疼，不哭才怪。

第二次我們又結伴去賣篾，小林還是扛著一梱血篾。半路上，我們商定了一個方案，可大伙心里總是忐忐忑忑的。小林說他先來。

到了供銷社，小林先去驗篾，供銷社的人發(fā)現(xiàn)有些篾條厚薄不勻，剛要動手去抽出來時，他發(fā)現(xiàn)了小林手指上翻起的皮和灰色傷口，再看看小林那乞求眼神和淚光，嘆了口氣，停下了手，說了聲合格。

登記家長名字時，小林大聲道：“三寸釘！”那聲音，既響亮，又堅定。接下來，我們十幾個小孩逐一報的都是“三寸釘”。供銷社的人只是驚愕了一會，疑惑了片刻，照報登記了。剛開始，我們的眼神游移不定，是不敢直視登記的人的。后來的幾次賣篾，登記的人不但不再質疑了，反而預先在登記表中用“～～”代替了“三寸釘”的姓名。登記的人是同情我們還是為了完成收篾任務？不得而知。據(jù)說，供銷社收購的一庫房篾青，都是“三寸釘”一個人“賣”的。工作隊端著賬本傻眼了，找來“三寸釘”追究。“三寸釘”一蹦三尺高，一個勁地賭咒發(fā)誓，如果自己賣過一根篾就斷子絕孫。村里人知道，“三寸釘”本來就沒一兒半女。工作隊不清楚，也不信“三寸釘”一個人能剖一庫房的篾青，一合賬本，算了。

此后，村里人再也沒有罵過“三寸釘”了。

責任編輯：青芒果