靜默如山

徐暢

那時太陽離地平線還有四指高。他們爬上一處碎石坡，在寒氣襲人的巨石林里喘口氣。吳越攀上黑石頂，軍綠帽的圓邊在他眼瞼下烙了一塊暗影。他的下巴翹起網(wǎng)眼狀的干皮，猩紅泛白，用力一搓能抹下一整卷。他抹掉額頭上的兩道鹽白，遮住光，將指南針掖進懷里，指針在注滿水的表盤里顫巍巍地站住腳。指向與正南方夾出三十五度角，讀大學(xué)二年級時，他經(jīng)常在解析幾何題里算出這個度數(shù)。他想不起那一串精巧的分式，只記得那些英文字母像筒子樓里的居民一樣，擁擠地分住在樓上樓下。這是巧合還是某種預(yù)兆？他迎著指向望去，一團云影正掠過群山，山脊上的積雪照出灼眼的白光。山谷里蘊集了一團白霧，像一段生藕。這是第三天了，空氣愈漸稀薄，看不到任何植株和獸跡。早兩天，山腰上出現(xiàn)過兩頭花鹿，地鼠洞在亂草地隨處可見。

現(xiàn)在天黑了，空中落起散散的雪花。他們在背風(fēng)的坡面搭起帳篷，但跌跌撞撞的山風(fēng)仍席地卷來，篷布呼喇亂響。不過晚上七點來鐘，山谷卻靜得像沉在河底。他在帳篷里點燃酒精爐，小鍋里慢燉著熱騰騰的燕麥粥，他削了幾塊臘腸進去，肉腥味四溢，韓晴湊過臉，往鼻子里扇味兒。她根根可數(shù)的亂發(fā)垂在蒸汽里，像一排緊挨的水柳。吳越掏出一包蘇打餅干。他看著她掰斷一片，牙咬得咯吱響。她把指丫里的碎末也擱進嘴里。喝完粥，他躺在睡袋上睡不著，但在昏黑飄雪的山谷里，他也無事可做。半睡半醒中，外面亂雪的拍打聲將他帶向另一個遙遠的夜晚。

那里暮色將至，真正的黑夜還沒有到來，海水正在急匆匆地退潮，遠去的潮汐似乎帶走身體的一部分，泥沙俱下，他分不清到底是什么。淺灘里有人正遠遠望著他，潮水漫過她緊致的胸脯。他捧起一把細沙，看著它們粒粒流盡，這個夏天已行將遠去，他什么都沒有抓住。

得到她的第一次是在深夜，還是悶熱的午后？他能回憶起的不算太多，旅館里陰濕的樟腦味，電視機無聲地播放著赫本主演的黑白電影。第二天離開旅館時，外面落了一場冷雨，街道上潦草地支了幾處水果攤，石子路面到處都在流水。那時他想到，雨水降臨時，他在她身上到底留下了什么，一個印記？像采花的蜜蜂留下新的花粉？說占有了她，是不是太野蠻了？有關(guān)她的回憶像鹽粒一樣喚醒他腦海里的味覺。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些星星點點暖心的事都是多年前發(fā)生的。

他從薄薄的睡意中醒來，韓晴背對著他，她還沒有睡著。他明白了。他為剛才的疏忽感到隱隱的不適。他拉開拉鏈，在帳篷邊剖開口子，山風(fēng)帶雪灌進來，把帳篷吹成一個氣球。他抽出背包底的塑料紙，赤腳邁出帳篷。他躡腳地抖開一層，塑料紙飛揚而去，遇一陣逆風(fēng)，又掀翻蒙住他的臉。他拔出帳篷地釘，扎牢塑料紙。四角固定后，他的腳失去了知覺。多年前，有位登山家登上珠峰后，為了摁下相機快門隨手摘掉手套，最終導(dǎo)致手腕截肢。想到這一恐怖的事實，他一面跺腳，一面加緊拴繩子。鉆進帳篷時，他想到命如草芥這個詞。

“幸虧只有一頂帳篷，”睡袋里，她只露出半張臉，“否則塑料紙就不夠用了?！彼臎_鋒衣和長褲卷在一旁，上面放了扎頭的皮筋。趁他出去時，她脫了衣服，就像前兩次一樣。而他總會找個借口出去一趟。

“雪下大了就麻煩了?！彼f著，心思卻在“一頂帳篷”上。

他知道韓晴進藏時，本沒有看珠峰的打算，她計劃在青旅做義工，一個月后再南下，走滇藏線搭車去大理。在藏族當(dāng)?shù)厝私?jīng)營的甜茶店里，韓晴漫不經(jīng)心地講起她的決定。陽光濾過木窗，在她風(fēng)衣上鋪了一層格子光斑。

“老板人好嗎？”他問。這并不算什么問題，但他想不出更好的。他并不期待她的回答，他只是想說點什么，這一點她也明白。“包食宿，干點雜事，旅館里也就那些事。”她說得很輕松。

“不想讓你太累?！彼f。他捧起茶托，棕黃的茶湯里飄起白邊。他們認識了不過三天，他脫口而出的關(guān)心連自己都驚訝。韓晴翻他白眼，像在嘲笑他惺惺的作態(tài)。

“有什么意思？”他抿了口茶，嘴唇上留了道白胡子，“跟我一起吧。”他裝出隨口說說的神情，但他明白她知道他是認真的。

“我才不去呢，”她撓了撓眉毛，故意留出短暫的空白，“晚上我考慮一下?！彼械揭环N勝利，這種勝利是大打折扣的，但足以讓他滿意。

轉(zhuǎn)天上午，兩人乘一趟公交去商場挑選物資。商場落在市北近郊，各式戶外用品的攤位攏湊在一樓大廳，商品混雜，但井然有序。韓晴應(yīng)急似的買了Jack Wolfskin的品牌睡袋、抓絨衣和登山鞋。挑選帳篷時，他向韓晴解釋了防水指數(shù)的含義，又對面料分門別類地做了分析。他很有信心，他在這個領(lǐng)域是專業(yè)的，連操一口河南話的女售貨員也連聲稱是。他隱藏得很好，誠懇的話語里透不出一絲炫耀，但滿足感還是彌補了他的虛榮，他無法逃避。臨了，韓晴在挑選哪種款型的帳篷上猶豫不決，吳越低聲說，也可以不買，我們可以共用一個。韓晴依舊低頭翻布料，他不清楚她聽到?jīng)]有。售貨員掃了他一眼，目光差點擦著他的衣領(lǐng)。他影響了她賣貨？她想到了什么？他的反應(yīng)像個偷看色情光碟的小學(xué)生。嘈雜的大廳里，他的慌張并不起眼。他是在替她省錢，還是有別的意思？至少還有睡袋隔著。韓晴笑著說。

山風(fēng)篩著雪花，像在揚沙。他身底下坑坑洼洼，選擇營地時，他確信現(xiàn)在所處的是最佳位置，背風(fēng)、近水，遠離河床。但他忘記了勘查地面，那些凸起的石尖正戳著他的脊梁骨。“沒有百分之百的營地，就像沒有百分之百的人生?！彼氲揭槐緫敉鈺镞@樣講。他借此安慰自己，況且他盡心盡力了。他安然閉上眼，這正是他想要的。他覺得自己慢慢適應(yīng)了野外，像《荒野生存》里的克里斯多夫回歸原始的阿拉斯加。他渴望一點野性，渴望找到生活的感覺。他受夠了學(xué)院里吃飯以及等待吃飯的生活。他知道自己不可能從頭再來，他希望簡化自己的生活，就好比長跑運動員需要減去腰上的脂肪。他想專心寫點什么，寫寫初戀，寫寫西安。他本以為來到上海情況會有所轉(zhuǎn)機，考上中文的專業(yè)會離文學(xué)更近一些。他太天真了。鋪天蓋地的論文、導(dǎo)師分派的任務(wù)幾乎耗盡了他全身的精力。

去年他便跟何玲提起過進藏，他手里攢了一點錢，何玲在物流公司的工作也剛穩(wěn)定。出去一趟不成大問題。他們在便利店吃完魚丸后，他告訴了她的想法，她沒有反對。出了店門，她一聲不吭，只是踢著腳邊的可樂罐。她大概默認了吧？她想不出拒絕的理由。走過半條街，她轉(zhuǎn)身說，這些天她月經(jīng)一直沒來。他眼前閃過衛(wèi)生間的垃圾簍。以后的半個月里他再也沒提進藏的事。手術(shù)時，他蹲在手術(shù)室外白徹的長廊里，他感到往后的五十年都要在與何玲有關(guān)的瑣事中度過，他知道何玲不會離開自己，他認為這種自私并無過錯。他望向頭頂“手術(shù)中”的指示牌時，依舊堅信這一點。

他再次提起時，何玲已升為跟單組長，跟蘇北來的廠區(qū)主任還成了閨蜜。離開時，何玲沒有送他，他只收到一條短信，早點回來。不冷不熱，可以理解成期盼，也可以是命令。他回了一條更模糊的，嗯。

想到這里，他清醒了。帳篷外的雪花更加放肆，山風(fēng)在群山凹里呼嘯，宛如開過一列列火車。那些小火車正撞擊著他的痛處。

“我好冷?！表n晴的聲音低迷，仿佛剛剛?cè)雺?。吳越打開手電，她的身體在顫抖，雙眼緊閉，忍著劇痛一般。他裹著睡袋疊到她身上，臉正對她，她的臉龐十分精致。她睜開眼，瞳仁占據(jù)一半的位置，眼白處爬出樹狀血絲。她的嘴唇發(fā)烏，有潤唇膏的青檸香味?！斑€是很冷。”她打斷他發(fā)達的五官。說話時，她的嘴唇充滿果肉的質(zhì)感。他用手背擦過她的臉龐?！拔冶е惆??！彼f，他想到一些復(fù)雜的東西，但他不愿去梳理，因為他明白這樣做是萬不得已。萬不得已總歸是個不錯的借口?！斑@樣能暖和些?！彼f。他感到上下顛簸的東西趨于平衡了。短暫的心安讓他如釋重負，他嘗到某個詭計得逞時的愉悅，而這種愉悅并不危險。這就像一條河流，表面上風(fēng)平浪靜，但河底翻滾的寒流卻要將人淹死。

他懷著膽怯揣測韓晴的反應(yīng)，那假裝的膽怯遠在天邊，根本不屬于他。此時的自我欺騙他自己也能察覺。她抿緊嘴唇點點頭，看不出任何懷疑。吳越解開她的睡袋，像剝開烤紅薯的皮。粉白的內(nèi)衣襯出她姣好的身體。她縮在帳篷一角靜靜看著，他避開一些沉重的念頭，專注地鋪好一層，又攤開自己的睡袋當(dāng)作被子。他停止了胡思亂想。韓晴躺下去時，他偷偷吸了一口氣，乳香味不同于何玲。他在她身邊躺下，他總不能躺在外面，他有理由這樣做。躺下后，先前的那種愉悅感變得強烈，有一個瞬間，他幾乎看透了自己。他又抓起身邊的衣服，壓到睡袋上。兩人身上攏起一小座山坡。他們并排躺著，并沒有緊挨彼此。他為下身的一丁點反應(yīng)感到膽寒，他想象自己站在帳篷外，凍雪寒風(fēng)吹徹他的脊骨，他體內(nèi)的蠢蠢欲動緩慢消解了。他可以這樣睡到天亮，全當(dāng)什么都沒有發(fā)生過。她也是這樣想的吧。對她而言，他不過是一米多長的暖水袋。他醞釀了睡意，合上眼。他打算道一聲晚安，但卻哽在喉里。他睡著了。他假裝睡著了。不經(jīng)意的淺睡中，韓晴鉆進他懷里，他的胸膛暖烘烘的，他感到身邊的一切都在崩塌。他摟緊她，她的肩膀很寬，骨架大得像個男人。

她是一個精明的女人，大學(xué)畢業(yè)后自營一家網(wǎng)店，專賣化妝品，白天她在臺企上班，晚上回宿舍發(fā)貨，每逢周末還要早起去義烏進貨。開往扎西宗的班車上，她說她給網(wǎng)店起名“愛上陌生人”是因為一部西班牙的小眾電影。她告訴吳越，她家辦了一個養(yǎng)雞場，每天煎的荷包蛋可以當(dāng)卷餅吃。她有過一段索然寡味的戀愛，前后持續(xù)了三個月，她說，三個月很短，可相對于飛蛾來說，那就是她們的一生了。離開前，她囑咐朋友打理她的網(wǎng)店，就算在這沒一根電線桿的山谷里，她也能通過微弱的信號查看貨物的進出。她還說，她有過兩個父親，她是過繼子，她的生父是遠房的親戚。過年時，她的生父和養(yǎng)父經(jīng)常圍在桌前打牌。

韓晴暖和了，鼻翼上冒出星星的汗珠。她粉紅的臉貼在吳越胸口，她似乎在探聽里面異樣的震動。風(fēng)雪在山谷里打旋，發(fā)出尖銳的哨聲。他突然發(fā)覺帳篷只有蝸殼大小，小得只夠遮住兩個人。他以前從未有如此感受。他下意識地掖緊睡袋角，收手時手背滑過一片光滑的皮膚，他知道那是她腰部的某一片區(qū)域。他心頭掠過一絲偷腥的快感，在他反復(fù)回味中，快感擴散到了全身，他真想撕下她的衣服，把自己的一切都塞進她的身體里。在這了無人蹤的荒野，他能做到的遠不會超出他所想的。

他不想把事情弄得尷尬，假模假樣的道歉什么也挽回不了。他期待她的反應(yīng)，說幾句話？身子挪遠一些，或是翻過身去？但她只是盯著帳篷上的黑影，那是一團積雪?？梢韵胍?，更多的雪花正往帳篷上沉落。

“喜歡你這樣摸?！表n晴說。

何玲的身影一閃即逝，他感到手背上的余溫正變得熱烈?！跋矚g你這樣摸?！边@是允許還是在要求？臨界點已經(jīng)到來，就像吹出的肥皂泡，飛得愈來愈高，眼看就要破掉。

他勒住她的腰，親吻她。她緩慢掌握了節(jié)奏，他們相擁在一起，他摸索她背脊上的暗扣，她扭動身子躲開了，她僵直的腰板像一尾打挺的鯉魚。她有意拖延？或是火候沒到？他更傾心于后者，因為此刻她的身體正在發(fā)燙。他的雙手移向下游。這一次它不能再失手了。他毫不猶豫地去做了。她的內(nèi)褲松弛，伸進去像一只暖和的小口袋。她受了驚嚇?biāo)频?，回身摁住他的手，有三五個喘息的空隙，山風(fēng)倏忽間止住了，雪落在帳篷上悄然無聲。韓晴抽出他的手，他感到羞辱。韓晴沒有解釋什么。他自認為把控住了時機。他連說幾句安慰的話，韓晴蜷縮起身子背對他。她的身體在抽搐。他愛撫她的頭發(fā)和腰，她毫不理睬，他感到憤怒，他想到何玲的身體，它總能接受各種情景下的進入，一點唾液都不需要。

他知道沒有可能了，他企圖放棄，但體內(nèi)蕩漾的卻不肯消停。他抓住韓晴的手，引導(dǎo)她伸到背后，幫自己做完了。整個過程中，她的手掌溫暖而順從。冷卻后，他無心理會這個冷漠的女人。他報復(fù)似得轉(zhuǎn)身背對著她，但是韓晴伸出手從背后摟住他。

他睡到中午才醒，帳篷里悶熱。夜間的積雪將帳篷變成了溫室。吳越感到強烈的消耗感，他用力去推帳篷邊，巨大的雪塊滑下來積在底部。他懷疑一夜的風(fēng)雪是不是已將帳篷掩埋。他摸了一把韓晴睡過的那一片，余溫涼透了。她起得真早。帳篷邊凝結(jié)的水霧上畫著兩條無鱗的金魚。他拉開拉鏈，帳篷頂?shù)乃榇蛟谀樕?，他模糊地想起昨晚的細?jié)。他發(fā)覺自己與韓晴之間有些東西正在腐壞。

他打開帳篷，山谷屯滿了雪，兩面環(huán)山好似夾出一處糧倉。周遭沒有一絲草色，只在北面顯露出蒼郁的巖壁。遠山密集，像動物世界里駐足的象群。他注意到腳邊的酒精爐正煮著，不留心的話，壓根不會看到里面小若玉米仁的燈焰。這是在保溫。他揭開鍋，里面的粥熬稠了?，F(xiàn)在他們成了一對年邁的夫婦，她做好早餐，他總要從中挑出點毛病。

他喝完半鍋燕麥粥，韓晴從谷底爬上來，身后的腳印像條尾巴。她沒說她為什么去谷底，他也不想去問，他才不在乎她干了什么。他舀了一碗粥，“粥稠得咽不下去?！彼f，他分明是想挑釁。韓晴滅掉爐子，默默清理了小鍋，眼下她情愿當(dāng)壓抑的家庭主婦嗎？何玲生氣時，也會忙于家務(wù)不說話，不過她總是弄得劈啪亂響。他當(dāng)著她的面丟下盛滿粥的碗，起身去拔地釘。韓晴收好鍋子鉆進帳篷。他挖開積雪，抽了塑料紙。他看到帳篷邊有一團黑影，那是韓晴的。她的身影在帳篷里撞來撞去，像一頭受困的野獸。

離開營地后，他們都沒有說話。吳越把精力集中在腳下和地圖上，這樣他就不用去想別的。他一直朝前走，韓晴跟在后頭，只有幾步遠。他加快步伐，想盡可能地拉開距離，但是他的余光還是能瞥見韓晴，有那么幾個瞬間，他真想擺脫她，像甩掉腳上的一只破鞋。他真希望韓晴憑空消失掉，剩下的路程只有他一個人在行走。

攀上一處高地。走了近一個小時，山谷逐漸閉塞，一座雪山立在盡頭。他在山腳下站住了。他聽到跟上來的腳步聲，抬腳踢翻身旁的一塊青石。

“我們早該有個向?qū)А！彼f。

“沒有錯，”吳越折起地圖，“我們應(yīng)該翻過這處山口?！?/p>

他等待她的反駁，這個時候正適合她宣泄情緒。但是她說什么，他都不想去聽，他甚至準(zhǔn)備好了堵她的話。厭煩的情緒，他幾乎難以遏制。她卸下包望向頂處的山口，“那就上去吧?！彼钠届o出乎他的意料。他從她的話里聽不出任何信任，倒更像是破罐子破摔，難道她只是在任性地賭博？將所有籌碼壓到他身上，看他能怎樣。開往拉薩的火車上，他以為四十八個小時足夠了解這個女人。

他們喝了水，準(zhǔn)備在日落前翻過山口。只有這一條路可以走。他有把握，他徒步旅行了全國各地，這點山路算不得什么。況且他是把地圖、指南針合在一起使用的，早在約翰·懷斯曼的書籍里他便諳熟這一點。只要稍微花點力氣翻過去就可以。

他帶頭爬上雪山，積雪漫到了大腿。坡面立著幾座大石，他朝第一塊冒尖的石頭拔腿走去，這樣他可以扶住稍作休息。走下一截路，他身下的凍雪硬得像水泥。他踩過的地方留下一個個窟窿。山腰上，他還能望見昨晚的營地，那里的積雪只空出一粒逗點。他跟著先前走過的路，收回了目光。山腳下，微風(fēng)掃塵般卷起一層新雪，韓晴捂住臉立在雪塵里。她為什么要另辟一條雪路？她在懷疑他嗎？她應(yīng)該踩著他的腳印往上走，這樣會更加省力?，F(xiàn)在，她真是自作自受。就讓她困著吧。他懲罰她一樣，對她置之不理。

尖石近在跟前，只剩幾步遠。他想象爬到山口處的情景。冷冽的山風(fēng)捶打著胸膛，珠峰藏在山巒頂?shù)撵F靄里。他會不會因此而流淚呢？他暗忖著，腳下響起窸窣的碎裂聲，像踩碎一塊蘇打餅干。沒等他調(diào)整好重心，腳底落空，雙腿垂直陷下，腰際的雪層迅速坍塌，他抓不到一處硬物，他預(yù)感到自己正掉進深淵，犧牲的恐懼讓他暈眩。他眼前閃過一連串的人影，但他看不清是誰。恍惚中他踩到一處碎石。他在松雪里游泳般尋找著平衡。站定后，他的身體已跌下三米遠，雪漫過了肩膀。他這才看清石底交錯的縫隙，那里的雪層充滿氣孔。

爬出雪面后，他耗盡了全身的力氣。衣領(lǐng)處摻進的雪渣正在融化，冰水流遍了他的胸膛和腋窩?？罩袀鱽眄n晴的呼喊，一股洶涌的情欲冒上來，他想到她熱烘烘的耳垂，整齊的腋毛，以及軟綿綿的小腹。她摟在他頸邊低聲說，“我不愛你，我不愛你……”

這一切都糟透了，他預(yù)感到所有的期待都已瓦解。他咒罵自己，昨晚應(yīng)該按捺住一時的沖動。就算她送上門來，他也應(yīng)該有所權(quán)衡。現(xiàn)在都晚了，他不知道跟韓晴到底算什么。他當(dāng)初對她有所企圖是為了什么？他真希望這段感情是一篇糟糕的小說，只需摁下刪除鍵就可輕松抹去?，F(xiàn)在，她說話的口氣、走路的姿勢、看人的眼神都讓他感到厭煩，但厭惡感首先來自她的寬肩膀。他甚至討厭起所有骨架大的女人。在甜茶店里，他真不應(yīng)該說服她。她只適合呆在旅館里干那些一地雞毛的無聊瑣事。

在火車里初次相遇時，她一身都市著裝，長身T恤襯著碎花短裙，身后拖著HelloKitty的拉桿箱，好似她只是短途旅行，到了南京或鄭州便會下車。但她車票上的終點顯示的卻是拉薩，并且座位緊挨著他。她擦著他的肩膀坐下時，他看到她的裙背上有一行大寫的英文字母：ACTION。這是哪家品牌，或是一條宣言？但他可以肯定的是，火車上的兩天過得不會太慢。她主動打了招呼，“嗨，這貨架還真高?！彼崞鹣渥樱瑓s不發(fā)力。繁忙的都市里，她已養(yǎng)成了獨特的生存之道。他輕易地放好了行李箱。為了這次旅行，他在健身房鍛煉了半個月。坐定后，他們各自找了點話聊，話語里保持著陌生人間的好奇與警惕。過了午夜，火車陷進更深的黑暗中，窗外閃過城市上空的燈光，像一團團色彩斑斕的霧。韓晴熟睡的身影倒影在光斑里，簇擁的色彩滑過她的臉頰匯成一條安靜的溪流。他撫摸著車窗上的浮影，指尖的寒氣等自己睡著了還沒有散去。后來，他幫她接熱水、泡方便面，陪她打撲克，她理所當(dāng)然地接受了?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時的善意充滿著虛偽和殷勤。

陽光照得他的臉皮發(fā)脹，他睜大眼睛望向太陽，像要挑戰(zhàn)什么。他眼前暈眩，閉上眼睛后，他還能看到那一圈圓形光影。她喘著氣趕了上來，身體在吳越臉上遮下一片蔭。

“是不是搞錯方向了？”她問。他坐起來，圓影依舊在視野里?！按魃夏R吧，”他說，“時間長了會得雪盲?！?/p>

她的質(zhì)疑讓他憤怒。他不愿多說一句話，韓晴立在原地望著他，他不去理會，繼續(xù)往上爬，直到再也不在意身后的動靜。他可以就此翻過山去，將韓晴留在山的這一邊。

不遠處突出一片石崖，崖邊掛著發(fā)白的枯草，白糞在巖面囤積，他挪近幾步。石縫里藏著鳥窩，窩里貯了兩枚破碎的蛋殼，一具幼鳥的干尸掛搭出來，剛腐爛不久。他以為生物在這里絕跡了。停歇了一刻鐘，他盤算著一口氣翻過山口。山口處掀起的凍雪四處砸落，他嗅到了珠峰的氣息。這一次他手腳并用，他爬過石崖，能看得見對面的天空。他攀上山口的一洼平地，山風(fēng)撞向他的胸口，像推土機。山口過去是無盡的群山，兩只山鷹在云巔盤旋。

他徘徊了片刻，抽身往回走。路過鳥窩時，他回頭掃了一眼，凍雪還在散落，山口上踏出的雪印亂成一團。他對那具小尸體產(chǎn)生了憐憫，它的翅膀折斷了，皮膚透亮，能看清里面青黑的內(nèi)臟。他的內(nèi)心皺成一個紙團。他踩著原先的腳步向往下走，他的褲腳濕透了，但感不到任何的涼意。他數(shù)著自己的呼吸聲，他頭一次如此清晰地聽到。

走到韓晴身邊時，他突然想抱住她。

“能看到嗎？”韓晴問他。他總得說點什么，每次何玲發(fā)作時，他只會站在窗邊吸煙，但這次不同了。

“回去吧，明天再想辦法。”她說，像極了熱情的鼓勵。

“是啊，先下山吧?！彼€(wěn)住了自己。

他們在山腳下搭起帳篷。天色暗下后，風(fēng)雪都沒有來。這將會是一個安寧的夜晚。帳篷里，他脫下濕透的衣褲，看了眼韓晴，她正往小鍋里倒麥片，爐火還沒有點燃。她不會注意到他。他打開手電筒，電池的電量快耗盡了，燈光朦朦的，發(fā)黃。他的身體殷紅發(fā)青，胸口瘀黑了一大片，他望向兩腿間，那里皺縮成一團包。

“早上我去下面了?！彼糁鴰づ裾f。

“谷底嗎？”他套上褲子，一面留意帳篷上的縫隙，“不知道呢，你去干什么壞事了？”他盡量多說點話，如果允許，他還想講笑話。他以為笑話可以緩和點什么。

“不是什么壞事?！彼龥]有聽出話里的幽默。你苦心經(jīng)營了一個笑話，但在場的人毫無反應(yīng)，這恐怕是世間最尷尬的事了。“不是的，”她說，“我去看日出了。山谷里的日出?！彼v了許多日出的事。講她的小時候，家里的屋頂有一處天窗。他沒有仔細聽，他看透了她的伎倆。她想轉(zhuǎn)移他的注意力，以為這樣他能好受一些。他換好衣服，爬出帳篷。

“我去上個廁所?！彼匝宰哉Z，但故意讓她聽到。

“粥馬上好了?！彼闪思彝ブ鲖D。

他離開營地，下到一處緩坡，尋一塊平整的石頭坐下。天空渾成一潭泥沼，幾顆星陷在里面并不起眼。他依稀能看見白天爬過的路，雪坡上的腳窟窿，像爬過一只臟腳螞蟻。他捧起冷雪潑在臉上，臉頰火辣辣的。

這么說，他走錯了山谷。他在書本視頻上學(xué)到的不過是一腔空談。三天前，他就迷路了。識別地圖、辨別方向簡直成了笑話。這都是他的錯，他高估了自己。他為自己的無能感到心虛，他什么都不是，他只是圖書館里的書呆子。他渴望擁擠的人群、渴望宿舍、渴望坐在電腦前。他想要回學(xué)校，回到何玲身邊。他來這兒根本是個錯誤。他不過是個夸夸其談的懦夫。

沒有其他可能了嗎？他環(huán)視山谷尋找一點提示，昏暗中雪山寂靜得像一群原始生物。他想到臨行前的一場聚會，從那兒之后，他就打定了主意。

那是何玲同事們的聚會，在淮海路上的一家中檔餐館。包間大得離奇。他背了一只舊書包，里面裝了兩本要去圖書館還的書，《印第安人野外生存手冊》和《群魔》的下半部。他們乘電梯升上二樓時，包間里的人都到齊了。何玲一襲黑裙，精心化了妝。她真漂亮。這是她一年來最美的一天。兩名女同事迎上來，何玲手術(shù)時，其中一個稍胖一點的還來探望過。何玲叫她芳姐。

“何玲說你要去藏區(qū)了，注意安全啊。”芳姐說。

“嗯，謝謝芳姐?！彼f。他知道她不是真的關(guān)心他，只是出于禮儀。

“你快畢業(yè)了吧？”芳姐說，身邊幾個陌生的同事也看過來，他們的目光落在他的舊背包上，太學(xué)生氣了，一根書包帶還斷掉了。他早該把自己收拾一番，裝模作樣也比現(xiàn)在要好。他注意到圓桌對面有人在注視他，那人系了一條帶斜紋的紅領(lǐng)帶。吃飯時，他看到那人給每個人都敬了酒，輪到自己時，他自我介紹說，他叫劉偉，是業(yè)務(wù)部的組長。他說話時，不時去看何玲。似乎他說的話都需要何玲去判斷。酒桌上安靜了，大家在等待吳越的反應(yīng)，“謝謝。多向你學(xué)習(xí)?！眳窃窖氏乱豢趩鼙堑陌拙?，看了眼何玲，她臉上面無表情。

半個小時后，何玲對他說小腹有點不舒服，出去一下。一會上了幾盤熱菜，劉偉也起身走了。吳越想到點什么，卻沒有放心上，他夾了一片熏肉，又覺得去看看也無妨，就算跟自己無關(guān)的酒席上，他也有權(quán)去一趟衛(wèi)生間。他繞過人群，在大廳里看到了他們。他們在大廳的盡頭，大廳中間隔著一根大理石柱。何玲在說話，劉偉手指一個勁兒地卷著領(lǐng)帶。她在指責(zé)他剛才的冒失？還是對他有所交代？他聽不到一句話。

他想到何玲下班后經(jīng)常晚回來，有時她匆忙地說要見客戶，有時候說在開會，聲音壓得很低。周六日她會在衛(wèi)生間里待一個多小時。她到底在干什么？她的手機上沒留下一條記錄。晚上他去宿舍睡時，她是否還在屋里？要到什么時候，她才會跟他攤牌。

他回到座位，安靜地坐著。他連喝了兩盞酒釀丸子，劉偉最先回來，他解下紅領(lǐng)帶攥在手里。過了一陣子，何玲帶著微笑走回來。

吃完飯后，大家準(zhǔn)備散去，有人提議干最后一杯酒。在酒杯碰撞聲中、耳語笑聲中，他感到至少那只舊背包還屬于他。

韓晴煮好粥，關(guān)掉爐火。他打定主意走回來。她先前還在講看日出的事，“金燦燦的，像潑到人的臉上。”她這樣說，他還想多聽聽，但她卻不愿講了。他們喝完麥片粥，先后鉆進帳篷，和昨天一樣，他們擁抱在一起，不過這一次她什么都沒有穿。她做好了準(zhǔn)備。他把頭埋進去，她的身體像一床羽絨被。他可以像一名不諳世事的男孩一樣在上面翻滾，可他想做更大膽的事。他要撕出一道口子。他這樣做了，帶著一點霸道和粗魯。她的下身干燥，她忍住了，沒有發(fā)出聲音。他知道自己弄疼了她，他知道她正努力推出他。他沒有在意，他就像一名潛水的人，拼盡全力游向海水的最深處，他渴望那里的寒意和黑暗將自己壓碎。他在全身痙攣中抵達了高潮。他不知身處何處，只是等到探出水面觸及岸邊時，他躺進她的懷里，像一條瀕死的狗。

他聽著她的嗚咽聲睡去了。他在一場接一場的碎夢中度過漫長的一晚。有個女人出現(xiàn)在他的夢里，她撐著紅傘立在房屋倒塌的廢墟里。那恍惚是發(fā)生在都市的夢，夢里到處都在下雨，在那些雨水充沛的季節(jié)里，梧桐葉落在急流里饾饤成船。街燈黃光下，雨水像無數(shù)撲打的蠅蟲。霓虹燈斷了電，有只野貓在城墻邊發(fā)抖。他走進廢墟里，那人匆忙逃跑了，他久久立在廢墟里，望著腳下自己的影子，黑黝黝的，像一團瀝青。影子跟他說了句什么，也轉(zhuǎn)身移走了。影子的離去，警醒他那些流失已久的東西應(yīng)該重新審視。

醒來后，他回味起夢里的那個女人。記憶如同膠卷顯影出的底色一般清晰明了。她有一件絳紫色的毛衣，她對雞蛋過敏。她的手臂上有一處月牙狀的胎記。他熟悉她的身體，就像熟悉自己的掌紋。他手機的通訊軟件上還有一丁點的信息，兩條語音、一張照片。這些已經(jīng)足夠了。

喝完燕麥粥后，他跟韓晴坦白了自己想法，韓晴沒有表現(xiàn)出太多詫異，只是低頭穿衣服?！爸荒苓@樣了?！彼f。她欺騙了他，他知道她還有別的選擇。

撤離的路上，他們挨得很近，他去抓韓晴的手，她躲開了。她還在怨恨他的魯莽？她在等待他的補償？

“到了拉薩，我們在賓館住幾天?！彼f，她是否明白住的意思？他愿意支付在市里的所有費用。“你說呢？”他又問。她不說話，從她的神情中他得不到任何回答。她在壓抑自己。

“以后我不會再見你了?！彼f。她并不看他，但他知道她同意了 。

“我們休息幾天，到處逛一逛，我們一起去布達拉宮?！彼胝f一些愉快的事，“你還去云南嗎？”他問。

“我不知道，”她說，“我只知道，我不想當(dāng)?shù)谌??！?/p>

她快步走在前頭，這次輪到吳越跟著了。韓晴的影子拖在身后，在碎石堆上起伏顛簸，好似一塊用臟的抹布。吳越伸腳去踩，仿佛踩到了就能拉住韓晴。這樣要比叫住她容易得多。

快到碎石坡時，空中一聲巨響，仿佛劈開了整個山谷。吳越望向群山，群山頂一處雪層裂開斷面，皺起的積雪瀑布般往山腳涌落。吳越耳邊嗡嗡亂響，腦中閃過無數(shù)個念頭，他都來不及捕捉。他邁不開腿，雙腿使不出一點力氣。他知道自己沒有任何機會了。死亡的預(yù)兆，他只在惡夢里感受過。他還有時間望一眼韓晴，待他轉(zhuǎn)頭時，霧狀的雪團吞沒了韓晴。他憋進一口氣，雪花撲面涌來，颼颼的冰雪填滿了耳廓和鼻孔。割過眼角的雪花像一枚枚鐵器。他閉上眼，將身體置于黑暗中。雪霧漫過身體后，膝蓋處涌過硬土質(zhì)感的凍雪，凍雪把他的身體連連往后推。他想到昨晚那個潮濕的夢，夢里的一切都在變得真實。陣陣涼意振奮了他的神經(jīng)，他感到片刻的輕松。他感到自己站在春天的溪流里，里面的魚苗、水草正捋過他的腳面。

又一陣劇烈的轟隆聲，他猛然想明白夢里帶走他影子的女人并非他想象中的那個人，而是韓晴。負罪感壓得他快要窒息。他走錯山谷就是為了這些？他睜開眼，雙腿埋進了雪層，周圍還籠罩在雪花激起濃霧中。他恍惚看到韓晴的身影，他告訴自己，他一定要趟過去，撥開濃霧，緊緊抱住她?？墒撬笥也坏脛訌?，他還能感覺到心跳。不遠處，一道巨浪般的雪墻迎面撲來，瞬間吞沒了他。黑暗中，他隱約聽到韓晴的呼喊聲和哭聲。