后青春時(shí)代的“青春文學(xué)”

經(jīng)過(guò)近二十年的發(fā)展，“青春文學(xué)”已經(jīng)為自己型塑了一個(gè)毀譽(yù)參半的形象，伴隨著這個(gè)概念共生的“80后”（80后作家與青春文學(xué)作家有一定程度的重疊，但并非重合）已經(jīng)群體性地從年齡到寫作態(tài)勢(shì)都已經(jīng)越過(guò)了最初“青春文學(xué)”的設(shè)定。是時(shí)候?qū)λ那笆澜裆M(jìn)行一番梳理，并瞻望它的未來(lái)了。

“青春”和“青年”是兩個(gè)概念，每一代人或者說(shuō)每個(gè)個(gè)體都有自己的青春，但是“青年”這個(gè)概念很顯然是啟蒙運(yùn)動(dòng)后的發(fā)明?，F(xiàn)代性肇端時(shí)期工業(yè)革命、科學(xué)理性對(duì)于古典時(shí)代農(nóng)牧積累型經(jīng)驗(yàn)的揚(yáng)棄，形成了一種“青春崇拜”話語(yǔ)。梁?jiǎn)⒊摹吧倌曛袊?guó)”和五四新文化運(yùn)動(dòng)的青春崇拜承續(xù)的正是這一話語(yǔ)，表現(xiàn)為對(duì)于費(fèi)孝通所謂的老農(nóng)經(jīng)驗(yàn)、老人政治的摒棄。他們共同在中西古今之中梳理了“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的二元對(duì)立項(xiàng)，“青年”是作為反叛過(guò)時(shí)之“舊文化”的“新文化”的倡言者、革命者和行動(dòng)者出現(xiàn)的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“青春”從一開(kāi)始便秉有了這種推陳出新的特權(quán)——青春已經(jīng)成為一種不言而喻的價(jià)值和道德。

但我們現(xiàn)在通常意義講的“青春文學(xué)”，一般而言是指1998年開(kāi)始的新概念作文大賽推出的一批作家，其中又以韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏热藶榇??！靶氯祟悺薄ⅰ胺侵髁鳌?、叛逆體制、嘲諷常規(guī)、張揚(yáng)個(gè)性是他們普遍標(biāo)榜或者至少在媒體上所投射出來(lái)的符號(hào)化形象，暗合著現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)“青春”一貫的顛覆前代、標(biāo)新立異的傳統(tǒng)。但是，如果將他們的作品放入到文學(xué)史的脈絡(luò)之中進(jìn)行考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的反叛與革命是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的，很大程度上集中于個(gè)體的情感和情緒，乃至于沉溺其中，凌虛蹈空。換句話說(shuō)，個(gè)人與社會(huì)、個(gè)體與歷史之間的聯(lián)動(dòng)性發(fā)生了斷裂，而它們?cè)诖饲拔膶W(xué)的青春書寫中卻是密切相關(guān)的。

青年的形象從20世紀(jì)初期以來(lái)發(fā)生了數(shù)次變遷。五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟的反叛家庭、走出封建牢籠的青蔥少年模式，四、五十年代反抗殖民侵略和帝國(guó)主義的紅色青年從“小我”走向了“大我”，社會(huì)主義“新人”中也著力強(qiáng)調(diào)一種個(gè)體與集體相結(jié)合的青年革新者與創(chuàng)業(yè)者。八十年代初的“潘曉來(lái)信”掀起了有關(guān)青年主觀為自己，客觀為他人的討論，而那些“進(jìn)取的青年”盡管面臨著挫折甚至失敗，依然有著“卷土重來(lái)的勇氣”。這些文學(xué)與“青春文學(xué)”的區(qū)別在于他們的讀者覆蓋面要更為廣泛、所面對(duì)的世界更為開(kāi)闊，而后者更多是同齡人寫給同齡人以及更年少一些讀者的作品，這是一種被受眾所規(guī)定了的文學(xué)。一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是，伴隨著“青春文學(xué)”興起的同時(shí)，曾經(jīng)以青春詩(shī)歌著稱的汪國(guó)真、席慕蓉類純情、明快、簡(jiǎn)單的抒情的消逝，他們被視為淺薄與謊言，在早熟青年的韓寒與郭敬明的犀利與勢(shì)利中一敗涂地。而在光鮮亮麗的青春文學(xué)明星的暗影之下，則是像“涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷”那樣的無(wú)數(shù)失敗的灰色青年。

“青春文學(xué)”的形象與話語(yǔ)變化顯示了一種青年亞文化正在由激進(jìn)反抗和創(chuàng)新沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為鴕鳥主義與市儈哲學(xué)。我們時(shí)代神圣性的一面已然淪陷，理想主義和烏托邦欲望在后革命的氛圍中成為空谷足音；現(xiàn)在迎來(lái)的是一個(gè)世俗和游戲的時(shí)代。隨著后社會(huì)主義的語(yǔ)境成為一種可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，國(guó)企、醫(yī)療、教育相繼改革，國(guó)家的制度性保障弱化，技術(shù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人員的自主，導(dǎo)致權(quán)威和權(quán)力發(fā)生了分裂，即擁有權(quán)力的階層和人士不再擁有象征性的權(quán)威，因而大眾與權(quán)力機(jī)構(gòu)之間產(chǎn)生了斷裂式的鴻溝。這種情形的另一面，是日益加深的貧富分化、社會(huì)流動(dòng)趨緩和階層的固化。兩方面結(jié)合，原本充滿憧憬的青年在情感結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生了普遍性的絕望和憤恨，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所面臨的抉擇是或者放棄高蹈的夢(mèng)想而力求進(jìn)入到既定程序中謀求一席之地，或者竭力按照世俗成功學(xué)模式來(lái)塑造自己的人生規(guī)劃。這意味著啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)文化與社會(huì)意義上的“青年”已經(jīng)死去，只有生物學(xué)意義上的青春殘留，青春亞文化再無(wú)法充當(dāng)觀念的先鋒、美學(xué)的前衛(wèi)和思想的先行者與變革者。因而，這注定是個(gè)“后青春”時(shí)代。在這樣的時(shí)代當(dāng)中，“青春文學(xué)”所突出顯現(xiàn)的亞文化想象幾乎都是從主流話語(yǔ)中“脫序”型的人物。

“脫序”青年是20世紀(jì)末人的主體性迷失的總體性潮流中的一脈支流。盡管如果追根溯源，“青春”的書寫一直被形形色色的外在的話語(yǔ)如人道主義、啟蒙與理性、革命與民族、共產(chǎn)主義所主導(dǎo)，但它始終沒(méi)有脫離總體性的世界。這個(gè)“青春”是在被歷史書寫的同時(shí)，也在參與歷史的書寫。但如今的“青春”在擺脫了社會(huì)主義或資本主義的等諸種意識(shí)形態(tài)之后，變成了一種被消費(fèi)主義和個(gè)人主義所主宰的碎片化存在。多元化的結(jié)果是帶來(lái)了一定程度的自由，但技術(shù)化與科層制讓自由成為一種權(quán)力玻璃罩內(nèi)的封閉游戲，青年分享著相似的痛苦，卻無(wú)法共享某個(gè)共同的信念與價(jià)值，因而也就不可能形成共同體，只能再次分散為冷漠的消費(fèi)型個(gè)人。青年不再對(duì)歷史負(fù)責(zé)，也無(wú)法籌劃未來(lái)，只能沉潛在當(dāng)下實(shí)利主義的渾水之中。當(dāng)面對(duì)歷史的撕裂時(shí)，彌漫在其中的感性結(jié)構(gòu)已經(jīng)不再是現(xiàn)代主義式的焦慮，而是倦怠和頹廢，因?yàn)榻箲]是有未來(lái)感的，而倦怠則是放棄了可能性的向往。青春本來(lái)最重要的特征就是未來(lái)導(dǎo)向，當(dāng)這一維度喪失的時(shí)候，就徒然剩下了“后青春”的迷惘。就此而言，“青春文學(xué)”只不過(guò)是“后青春時(shí)代”文化的一個(gè)表征：青春的躁動(dòng)、無(wú)因的反抗與歷史進(jìn)程中的參與危機(jī)相互感應(yīng)，卻催生出疲憊懈怠的花朵，其中的青年有著青春的外殼，但可能是個(gè)蘿莉的幼齒之心，當(dāng)然，也可能包含著一個(gè)蒼老世故的靈魂。拒絕成長(zhǎng)是一種撒嬌式的回避，而精明老練地兜售青春則是另一種賣萌式的營(yíng)銷，二者并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

“青春文學(xué)”的文本具有強(qiáng)烈的互文性，它們從此前的包括電影、建筑、音樂(lè)、繪畫等經(jīng)典前文本和大眾文化當(dāng)中，擷取了一些符號(hào)、典型形象和經(jīng)典語(yǔ)句，進(jìn)行了戲擬、拼貼、摹仿、挪用。這正顯示出建構(gòu)一個(gè)獨(dú)立世界的能力匱乏，而不得不依附性地借鑒。這樣的“青春文學(xué)”無(wú)心地折射出一定的社會(huì)環(huán)境和變遷，主要體現(xiàn)為對(duì)當(dāng)代社會(huì)的不滿、劇烈變革的不適應(yīng)和被壓抑的不甘心。只是這種壓抑和不開(kāi)心是淺表層次的，沒(méi)有進(jìn)入到人性的深層次里面去進(jìn)行挖掘，而僅僅在生活表面打了個(gè)水漂。它們或者是八十年代“頑主”的孩子，卻沒(méi)有構(gòu)成反諷的鋒芒；或者是世紀(jì)末頹廢的后代，又難以構(gòu)成精英化的“坎普”美學(xué)。這種本能式的膚淺書寫，隨著時(shí)光的流逝，在新的社會(huì)語(yǔ)境和新的讀者那里，將會(huì)失去它的魅力。

作為一種階段性的文學(xué)現(xiàn)象，“青春文學(xué)”的傳播很大程度上得益于文學(xué)媒體的遞嬗變革。信息技術(shù)層面的便捷不僅讓速度、廣度獲得前所未有的擴(kuò)展，而且深刻地影響了文學(xué)精神的品質(zhì)與格調(diào)?；A(chǔ)教育與信息技術(shù)帶來(lái)的普及和一種傳播學(xué)上講的“渠道下沉”，也就是說(shuō)讀者受眾群體的擴(kuò)大相對(duì)應(yīng)的是美學(xué)趣味的降解。閱讀人群已經(jīng)從文化精英那里更多轉(zhuǎn)向由影視、網(wǎng)絡(luò)、動(dòng)漫、游戲等新興傳播媒體所建構(gòu)的文化中，價(jià)值觀和世界觀更多是由大眾文化和通俗文化所塑造。這不僅是年齡的降低，也是美學(xué)品味的降解，“青春文學(xué)”正與這樣的讀者群同構(gòu)，因而迅速成為我們時(shí)代最為主流的文學(xué)現(xiàn)象。

在這個(gè)意義上，青春文學(xué)是偶像作家與粉絲之間相互合作的結(jié)果，作家普遍將自己塑造成具有強(qiáng)烈時(shí)尚意味的潮流引領(lǐng)者。不論是郭敬明、韓寒，還是張悅?cè)?、安妮寶貝，他們都在刻意塑造一種符號(hào)化的個(gè)性，打造準(zhǔn)明星似的個(gè)人魅力。因而“青春文學(xué)”其實(shí)是一種粉絲文學(xué)?！扒啻何膶W(xué)”的偶像作家在粉絲那里是具有卡里斯瑪性質(zhì)的神圣人物，填補(bǔ)了信仰的真空。偶像本身是一個(gè)空洞性的符號(hào)，粉絲將自己的情感、欲望、想象投射進(jìn)去，他們需要的只是一個(gè)光鮮亮麗的外殼和形象作為代言人。這個(gè)特質(zhì)決定了青春文學(xué)不可能在社會(huì)性的觀照、深度的省察、精神的提升等方面有什么作為。粉絲保持了一定的忠誠(chéng)度，形成了固定的讀者群，幫助“青春文學(xué)”構(gòu)成了連續(xù)的產(chǎn)業(yè)鏈?！扒啻何膶W(xué)”于是變成了文學(xué)產(chǎn)業(yè)化的一個(gè)組成部分，與資本的合謀，成為一個(gè)吸納金錢和異見(jiàn)的黑洞。最成功的那些偶像作家已經(jīng)轉(zhuǎn)型為IP產(chǎn)業(yè)的資本運(yùn)營(yíng)者。在面對(duì)這樣的“青春文學(xué)”的現(xiàn)象與文本之時(shí)，論者不可能忽略它與資本、新媒體技術(shù)、新傳播方式之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。這個(gè)時(shí)候批評(píng)內(nèi)容空洞、思想單薄、沒(méi)有形式上的創(chuàng)新等就已經(jīng)是對(duì)牛彈琴，并且這種批評(píng)本身也會(huì)被其轉(zhuǎn)化為宣傳與營(yíng)銷的一種手段，吊詭地變成其自我生產(chǎn)與再生產(chǎn)的推進(jìn)劑。

“青春文學(xué)”經(jīng)過(guò)了資本和市場(chǎng)的“通過(guò)儀式”之后，迅速地融入成人世界的博弈和拼殺當(dāng)中，青年亞文化的叛逆反抗和迥異于前輩的特點(diǎn)，被市場(chǎng)改造成為差異性的賣點(diǎn)，因而也就失去了它本該所具有的革命性、創(chuàng)新性的一面，而成為去價(jià)值觀的多元文化當(dāng)中的一味添加劑。青春亞文化在這種移形換位和“吸星大法”之中，順暢地由具有革新可能性的文化活力因子轉(zhuǎn)變?yōu)榫S護(hù)既定秩序的保守主義文學(xué)。至其細(xì)分化的市場(chǎng)終端，我們可以看到治愈系、小清新、鬼畜、猥瑣風(fēng)等多種變體，在精準(zhǔn)的目標(biāo)受眾定位和分眾傳播中全面開(kāi)花，隱藏在背后的則是走向最后目的的再集中傳播和資本的受益。

因?yàn)檫^(guò)早的沉迷和過(guò)深地介入到市場(chǎng)當(dāng)中，那些最成功的“青春文學(xué)”作者們很早就已經(jīng)世故化和社會(huì)化。他們的作品內(nèi)容和他們的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐之間發(fā)生了一個(gè)割裂：文本中往往充滿純凈、反叛甚至玄幻的題材和情感基調(diào)，現(xiàn)實(shí)中卻世俗地涉入到渾濁、順從、功利精明的資本操作當(dāng)中。這種社會(huì)自我與內(nèi)在自我的割裂有著很有意味的“資本主義與精神分裂”的色彩?！扒啻何膶W(xué)”所體現(xiàn)出來(lái)的憂傷、倦怠、懷舊、叛逆、反諷、自嘲、孤獨(dú)等，因?yàn)闆](méi)有將個(gè)體的青春與整個(gè)社會(huì)關(guān)聯(lián)起來(lái)，這就使得這種“青春”不可避免地走向蒼白和單薄。每一代人都樂(lè)此不疲地抒寫自己的青春，但是“青春”從來(lái)都不僅是個(gè)代際與生物問(wèn)題，而是有著時(shí)代的獨(dú)特性。

近些年來(lái)，“后青春期”的青春文學(xué)作者們，也開(kāi)始拓展自己的寫作領(lǐng)域和文化生產(chǎn)空間，試圖提升自己的思想內(nèi)涵和社會(huì)關(guān)注面。“青春文學(xué)”的熱潮在他們的引領(lǐng)之下依然保持了蓬勃旺盛的勢(shì)頭，新一波的落落、江南、七堇年、陳楸帆、寶樹已經(jīng)崛起，并且在武俠、科幻等類型上多有擴(kuò)展。但這種嘗試才剛剛開(kāi)始，問(wèn)題的關(guān)鍵還在于如何觀察和應(yīng)對(duì)“后青春時(shí)代”這樣的黏稠現(xiàn)實(shí)以及那些遮蔽在資本與發(fā)展光環(huán)之外的更多底層、邊緣、缺少言說(shuō)渠道的青年。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)觀念分崩離析的多元主義世界，在權(quán)貴與資本結(jié)合的語(yǔ)境中青年分崩離析、認(rèn)同潰散，只能謀求現(xiàn)世安穩(wěn)的微薄夢(mèng)想，其結(jié)果往往是彌漫在時(shí)下各種文本中的“個(gè)人主義的末路鬼”——“失敗的青年”。青春文學(xué)本來(lái)應(yīng)該起到凝聚人心、展示與塑造時(shí)代精神的功能，惟有這樣的文學(xué)才有可能走出那種無(wú)望的個(gè)人夢(mèng)幻，而真正煥發(fā)出“青春夢(mèng)”所原本應(yīng)該具有的朝氣與活力。

作者簡(jiǎn)介：

劉大先，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員，曾獲“2013年度青年批評(píng)家”、第四屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)。