黑的不是夜

張學東

一

拿到黃大軍送來的手槍時，栓柱離報名上學只差幾天光景了。

誰若問黃大軍這輩子到底做了多少把木頭槍，恐怕多得連他自己也記不得了。這種東西我們村像建軍、麻臉、猴子都曾有過，年歲稍小一些的國慶、小嘎、虎頭、甚至于小油瓶子也都有的……當然，我也有一把，而且，我的這把槍是松木料的，表面又光又滑，沒有一顆節(jié)苞，更沒有細小的裂縫，面上還有山水樣的一圈一圈斑紋，拿在手上能聞到一股脆生生的松香味呢。

栓柱是這里頂碎的一個，天生一張瓜子小臉，黃稀稀的一撮頭發(fā)，幾乎苫不住腦頂心，臉蛋上老沒個血色，就跟被餓狗剛舔過的碗底一樣光溜溜的。大伙都說他有肝炎活不長，估計是看見他那蠟黃蠟黃的臉色亂猜的。不過，見了栓柱爸，你就知道是怎么回事了：他爸也是那么黃瘦黃瘦的，干板子身條上多一兩贅肉也不長的，這爺倆看去簡直是同一個模子刻出來的。倒是栓柱媽跟他們很不像一家人，那個女人生得白白嫩嫩的，臉蛋子老透著些羞澀的紅暈，走在路上胸脯總拍皮球樣上下顛顫。村里那些沒正經(jīng)的男人，眼光老直勾勾盯著她，蒼蠅似地在她身上脧過來脧過去。當然，這種時候必定是栓柱爸不在旁邊，男人們才有恃無恐，要不然讓他撞上，那個醋壇子準得打翻天了。

我聽說那把槍不是黃大軍親自送到栓柱手上的，是他通過栓柱媽轉(zhuǎn)交給栓柱的。問題可能就出在這上頭。要說這事得怪黃大軍本人，好心辦壞事嘛，他也不是頭一回給娃娃們送那種東西，既然要送人家，就應(yīng)該跟子彈出膛一樣，直沖沖地擊中目標，干嗎非要拐那么個彎子，偏偏遞到那個醋壇子的女人手上呢？

那一年夏天，我跟伙伴們在溝渠里耍水。炎熱的夏天我們通常都是在渠水里泡過去的，水是村子的精氣神，不光牲畜、莊稼和土地離不開，娃娃們更是喜歡得要命。天氣最熱的時候，我們一個個就變成鴨子了，整天在水里鳧來鳧去，過著神仙一樣的清涼日子，啥時間肚子不餓得呱呱亂叫，不聽到家人扯著嗓門在家院或曬場上大呼小叫，我們是不樂意上岸的。

那天好不容易爬上岸，我卻怎么也找不著自己的衣褲了，下水前明明是放在樹陰下的，估摸著肯定是哪個搗蛋鬼跟我使了壞，故意藏起來讓我著急上火?？砂胩靻杹韱柸ィ锇閭儌€個頭搖撥浪鼓，都說沒見過。眼看著大伙都穿好了衣裳，馬駒子一樣顛顛地跑回家去吃晌飯了，我卻依舊裸著個屁股，兩條光腿桿子互相蹭著，一只手還得煞有介事地捂著那個害羞處，活脫脫一個小丑。找不著衣裳，別說回家吃飯了，就算挨打我都站不到大人順手的地方。

黃大軍就是在這緊張時刻很神秘地出現(xiàn)在我面前的。

說他神秘，其實主要是說他那身衣著。黃大軍的樣子多少有些委瑣和古怪，一年中不分季節(jié)地總穿那身黃唧唧的舊軍裝，兩條袖子和褲腿面上，都補了別樣顏色的大疤片，看著極突兀。冬天的時候，外衣里面大概是添了夾襖和棉褲，顯得鼓鼓囊囊的，像是叫誰打腫了似的；春秋兩季倒單身穿著，走起路來就有些空蕩蕩的；即便到了盛夏流火的日子，他也很少把袖子或褲腿擼起來，頂多也就不再系衣服扣子了。其實紐扣基本快丟光了，兩片前襟子在胸前扇來扇去，露出貼身的一件紅兮兮的背心，背心上原先印著很大很大的阿拉伯數(shù)字，像個籃球運動員，可現(xiàn)在早就模糊不清了；那背心上盡是米粒或蠶豆大小的破眼，你能隱約瞧見他胸前的肉，泛著焦褐的燕麥色，仿佛疤痕未褪盡的樣子。

反正，他人看上去就這樣，一點兒也不強壯。我自打懂事起就知曉，這身衣裳是黃大軍早先從部隊上帶回家來的，一年又一年地裹在他干瘦如柴的身上，仿佛跟他的身子乃至他整個人粘合在一起，至死也不會分開的。就連他腳上的鞋，也冬去春來地只穿那種黑膠底的廉價軍用鞋。這種東西農(nóng)貿(mào)集市就有賣的，很耐穿，但穿久了腳丫子極易發(fā)臭，還愛爛腳趾。

這之前，黃大軍給別的娃娃做手槍的事，我當然很清楚了，盡管這種好事還沒落到我頭上，可還是讓我在羨慕別的伙伴的時候，偶爾會蕩漾起一股美麗的憧憬，幻想著某一天自己也能得到它。說來這個黃大軍也鬼得很，他并不是一下子把要送娃娃們的槍全都做好，集中發(fā)放，而是吊人胃口似的，慢條斯理地一把一把悠著做，一年一年做著，就像是他自個非干不可的一項頂要緊的活計。有時，很長時間也不見做出一把；可你也說不準哪天，他心血來潮了，忽然將做好的東西交到某個娃娃手里，使對方樂得一蹦老高歡天喜地。

有一回，我們聽黃大軍的街坊閑諞起來，說：有時天都黑了，黃大軍的屋子里突然傳來丁零咚隆或刺刺啦啦的聲響，可也不是經(jīng)常都聽得到，說不準啥時候會猛地響起來。那個街坊還說：黃大軍真是個日怪猻，放著自家的田地不好好務(wù)勞，干營生總腰來腿不來的，多少年也不見他娶個婆姨回家。反正他打從部隊上下來，好像就沒個正經(jīng)樣子，只是一味地跟年邁的爹娘攪在一塊，把日子過得昏昏沉沉，看不出一點兒莊稼人的樣式。

我長大后也總在想，村里人之所以還沒有把這個很久以前的退伍老兵徹底遺忘，很大程度上，大概是因為他總是莫名其妙地給娃娃們做各式各樣的木頭手槍，而且都做得跟真槍一樣，有槍膛、有扳機、有紋路，甚至還有很小很小的瞄準器。他好像特意用這件事，來執(zhí)拗地維持著他曾經(jīng)入過伍當過兵的事實。最先，他給建軍，給麻臉這些大點的娃娃做，而后是國慶、猴子、虎頭……再往后，他居然給那個陪著娘改嫁過來的小油瓶子也做了一把。要知道在當時，小油瓶子初來乍到，盡受別人欺負了，連我們娃娃都不大正眼瞧他，誰讓他是個隨娘嫁來的小野種呢。

直到那一年夏天，這種好運氣才終于悄然降臨到我頭上。我這樣說的意思是，為了得到這把木頭槍，我已經(jīng)不知道等了多久了。有時在夢里，夢見自己高高舉著黃大軍親手送給我的東西，雄赳赳氣昂昂地在伙伴中奔跑，叭、叭、叭——瞄準敵人，扣動扳機，小嘴始終不停。也有時很奇怪，夢到的偏不是我自己拿著槍，而是黃大軍高舉手槍沖鋒陷陣的威武樣子，他身上竟還有好多傷口，紅血汩汩地往外冒，沖鋒號嗚嗚地吹響了，他卻慢慢地倒下去，右手的槍舉過頭頂，好像一名英勇就義的烈士……這些情景總是反反復(fù)復(fù)地糾纏著我的睡夢。

那天，正當我焦頭爛額四處尋找衣褲的時候，黃大軍不知從哪里冒出來，簡直像個無聲的幽靈。一聞到他身上那股子咸絲絲、腥耗耗的臭餿汗味，我馬上抬起手背捂住鼻孔，身體下意識地往后退著，好像靠近他會有什么危險似的。黃大軍倒背雙手站在我面前，感覺像村里的哪個干部在田間視察。好在，他身上的衣褲還能看出點兒舊軍裝的顏色來，加上他是立正站著的，身體倒也板正，不像歪歪扭扭沒有站相的壞蛋。我還注意到，他的鼻尖、下頜、胸口幾乎垂在一條直線上——相信這種站姿村里再也找不出第二個。他的眼神雖然不是兇巴巴的樣子，卻也透著些許威嚴，會叫人不寒而栗。下面的褲角一高一低，腳上的膠鞋臟得不成樣子，已看不出原先的軍綠色，惟獨兩個大腳趾頭露著俏皮的白光，在地上一翹一閃。

小鬼猻，猜猜我才剛撿了個啥好東西？

他盯著我一本正經(jīng)地問。

我立刻反應(yīng)到是他藏了我的衣褲，就梗著小脖頸，用眼睛上上下下白著他。

快把衣裳還給我，誰讓你手長的，亂拿人家東西！

嗬，年紀不大，火氣不小哩！

他忽地把一卷東西遞到我眼前了。

你快瞧瞧，看少了啥沒？

我二話不說，急忙一把從他手里叼過那團衣服卷，生怕他再反悔不還給我了。

哪料吧嗒一聲，一只黃亮黃亮的物件落在我的腳下。

槍。是槍！

我喜出望外。好一把漂亮的木頭手槍啊！正是我做夢都想得到的東西。

我早已忘了先前的氣惱和膽怯，迫不及待地撿起地上的東西，牢牢抓在手上，反反復(fù)復(fù)端詳著，簡直愛不釋手。直到黃大軍開口問我喜不喜歡，我才意識到自己還光著身子呢。

快把衣裳穿上吧，你這小鬼娃！拿槍的人可沒有你這熊樣的！雞雞還甩在外頭呢。

他一面有些鬼祟地瞅著我的羞處，一面嘿嘿地咧開大嘴笑了起來。

這大概是我頭一次見他笑，笑得又憨，又直，活像個沒一點兒正經(jīng)的小老頭。我也紅著臉蛋沖他傻笑著。等我低下頭左搖右擺套好褲子，又披上布衫，扣子還沒來得及系好，他卻已轉(zhuǎn)身默然走遠了。

我拿著那把散發(fā)著松香味的木槍，久久注視著那淡綠色的背影，心間縈繞著一股說不清楚的暖意。似乎是，黃大軍這個人跟我一下子拉近了距離。以前，我總感覺他給娃娃們做槍有些蹊蹺，有些不懷好意。現(xiàn)在看來，他人其實很簡單，目的也是單純的，至少他沒有傷害我。他大概就是喜歡我們這些娃娃，才心甘情愿那么去做的。這一點，我也是從他剛才難得一見的笑臉里琢磨出來的，見我拿著手槍樂不可支的樣子，他的臉面似乎也樂得要開花了。

反正那一刻，我絕對有一萬條理由堅信，黃大軍過去一定是個不賴的兵。

二

這天下午，黃大軍是在玉米地里見到栓柱媽的。

但也有一點不好確定，黃大軍怎么會知道栓柱媽就在玉米地里呢？還是他先去了栓柱家，因為家里沒人，他才東找西找一路尋到這里的。還有，既然是找人，他該直接去找栓柱多好，叫栓柱的名字也成，畢竟那把木頭槍是要送給栓柱的，何必脫了褲子放屁——多此一舉呢？而栓柱當時正跟一群娃娃痛快地玩耍呢，他只要遠遠地喊一嗓子，我相信大伙都能聽得見。

后來，聽在玉米地邊給兔子割草的小油瓶子的媽媽說，黃大軍就像個孤魂野鬼，在大片大片的青紗帳里飄來蕩去，一忽兒露出頭來，一忽兒又沒影了，好像跟誰藏貓貓耍呢。大概后來黃大軍才不知不覺摸到栓柱家的地里。這時，栓柱媽正埋頭一株一株地往起扶玉米稈，頭天剛遇上了一場暴風雨，把地里的好些玉米稈都吹得東倒西歪的，收割玉米得等到國慶節(jié)前后，所以，眼下急需把趴在地里的玉米稈扶起來。這種活最好是兩個人一起做，一個人負責把扶起來的玉米稈穩(wěn)住，另一個人用拔下來的稗草秧子，將扶正的玉米稈捆綁到旁邊的一株好玉米稈上，這樣可以維持到收割時節(jié)，好讓玉米在最后的這段時間里徹底熟透晾干。玉米棒子躺在地里會被泥水漚臭，還會被可惡的老鼠糟蹋?？僧敃r地里就栓柱媽一個人，栓柱爸一早就進城去繳公糧了，栓柱這家伙死貪玩，又有些好吃懶做，上午只跟他媽干了一陣子，就不停嘴地喊苦叫累，還哭喪著臉說，蚊子快把他吃掉了。因此，下午再來地里時，栓柱媽索性就沒再帶他，嫌娃娃太羅嗦，還盡添麻煩，她自己一個人干活倒清凈些。

我實在弄不清楚，黃大軍腦子到底是怎么想的，送東西就送東西嘛，他完全可以放下那把槍趕緊走開的，為啥又要熱心熱腸地幫著栓柱媽扶玉米呢，他自己家被風刮倒的玉米扶沒扶都是個問題，他竟然還有心思攬別人的閑事！但事情就是這樣，黃大軍走進栓柱家的玉米地時，日頭還老高一截呢，后來，等他跟栓柱媽一起往村里走的時候，日頭早已經(jīng)落西了，天邊靜默著一片片鐵銹樣的紅斑，把兩個人的臉面都抹紅了，好像剛從一場酒席上下來。

倆人就那樣一同走到村口，那邊早聚集了好些娃娃，還有女人，他們正端著碗在外面邊走邊吃，邊說邊笑。傍晚的村口正喧囂地流淌著農(nóng)家飯菜的香熱氣息。大伙遠遠看見黃大軍和栓柱媽，就覺得稀奇，這倆人咋走能走到一起呢？黃大軍邋里邋遢的，身上一股子酸臭氣；栓柱媽可是村里的人尖尖，不光人長的十分受看，平時穿著也講究得很。

眼望就到家門口了，黃大軍才忽然想起來送槍的事。大伙看見他從自己的褲兜里掏出那把嶄新的木頭槍，說，這是我給娃娃做下的，你替我交給栓柱吧。栓柱媽遲疑了一下，同時，把沾染了發(fā)黑的草葉汁的雙手在自己的衣襟上揩了又揩，好像要接受一件至寶，臉上笑瞇瞇的，始終掛著厚厚一層紅霞光。

這讓我說啥好呢，白讓你幫我干了那么多活，還沒好好謝你呢……我家栓柱呀，做夢都想要這物件呢，他跟我叨叨過好幾回，說村里誰誰誰都有了就他沒……

黃大軍默不作聲，他只是很隨意地將木手槍塞到栓柱媽手里。栓柱媽又再三再四地道了謝。分手前她又叮囑道，他叔啊，閑了常來家坐坐。黃大軍好像嗯了一聲，或者，根本沒吭聲，便消失在暮色中了。他就是這么個人，做事不聲不響的。

栓柱媽再往家去的時候，情不自禁地把手里的物件湊到鼻孔前嗅了一下。——那是新鮮木頭的特有的香氣，干燥，硬朗，暖和，還有一絲淡淡的苦澀味。

本來，事情到此可以劃上句號了?？烧l又能想到，栓柱爸傍晚賣糧回來，見家里沒人，又冷鍋冷灶的，一等不見人影，再等還沒個聲氣，他就氣沖沖地走出門去找尋女人。這一點上，我們村的男人幾乎都一樣，他們在外面干一天營生，回到家就成了立下汗馬功勞的功臣，就得飯來張口，衣來伸手，女人要是稍微慢怠一點半點兒，他們就會橫挑鼻子豎挑眼地亂發(fā)火。也該著栓柱媽倒霉，只顧了跟黃大軍走路說話，她是一點兒也沒注意到自己的男人。黃大軍把槍塞給她的時候，恰好讓栓柱爸瞅個正著。

還不趕緊回家做飯去，你磨磨蹭蹭在外頭浪啥呢？！

栓柱爸的火氣真沖，或許是白天賣糧沒遇上順心事，辛辛苦苦種的麥子讓公家給驗了末等。

老子餓得前心都貼到后脊梁上了，你在家也不說早早弄飯！

栓柱媽果然嚇了一跳，男人瞪著牛大的眼珠子沖她嚷嚷，她連聲也沒敢吭，急急忙忙快步往家趕。這一幕大伙也都瞧見了，我們就嚇唬栓柱，小子還不快回家去，仔細你爸今黑拾掇你！栓柱沖我們吐了吐粉舌頭，一副滿不在乎的樣子。這時我留意到，栓柱爸的臉色不再是蠟黃的，而是豬肝色，都泛了茄黑。

接下來發(fā)生的一幕，證明大伙的預(yù)感沒錯。栓柱家傳出喋喋不休的吵鬧，還有女人和娃娃的啼哭聲，摔摔打打聲，一下子就把剛剛撂下飯碗的人給吸引了過去。當時，月姑娘的半張圓臉已明光光地伸到東山墻上了，她的樣子有些靦腆，又有點兒害臊似的，在枝梢間一晃一晃，柔情脈脈的樣子。這樣一來，村街就變得亮堂多了。月姑娘那張臉就快長圓滿了，也就是說，中秋節(jié)馬上就到了。中秋可是個好日子，到時候玉米、稻谷都豐收了，還有各式瓜果蔬菜也都下來了，家家戶戶祭月神吃月餅，娃娃們早就盼著這一天呢。

偏巧這時節(jié)，栓柱一家鬧得不可開交。

栓柱媽一門心思趕回家生火做飯，可能是她太心急了，也可能是她多少有點兒心不在焉，竟然把飯給燒煳了，焦煳味源源不斷地從栓柱家院里竄出來。女人煮煳了飯菜也是常有的事，老輩子人不是都說，猴子也有從樹上跌下來的時候么，何況大活人呢？問題是，這晚栓柱爸的心情好像很壞，壞到啥程度別人也不太清楚。大伙只是聽到他有深仇似的又罵女人又打娃娃，好像肚子里吞了顆炸彈，院里動靜格外響。

起初，大伙也只是以為栓柱爸吃了女人燒焦的飯生氣，男人有時候跟娃娃差不多，受不得一點兒罪?？珊髞?，站在墻根下的人又分明聽到栓柱爸在院里這樣嚷道：誰稀罕他的玩意，老子看他是黃鼠狼給雞拜年，沒安啥好心！就算給娃娃送東西，他捉住你的手做啥？你還好意思護著那個二流子，看老子不把這個破爛剁碎了燒火！

直到這時，大伙才明白過味來，是栓柱爸的醋壇子碰碎了。虎頭爸就不以為然地說，為這點子雞毛蒜皮的小事，大半夜地使性子拌嘴值么？猴子爸也搖著頭說，虧他還是個老爺們，心眼咋比針鼻兒都小！人家送娃娃個耍頭也沒啥么！小嘎媽也想說兩句，可這女人一張嘴，就沒有正形。她高聲大嗓說，黃大軍明著是給娃送槍呢，暗里怕是想吃人家的嫩豆腐哩！……反正嘴巴長在別人臉上，說什么話的都有。

正在這個節(jié)骨眼上，栓柱突然歇斯底里地號啕起來——原來是他爸非要奪他手里的那把木頭槍，小家伙用兩手死死抓在身后硬是不給，爺倆就在院里你爭我奪互不相讓。栓柱爸怒吼，給不給，你到底給不給我？栓柱愈發(fā)尖叫，不給就不給就是不給，這是我的槍！誰要也不給！他爸這時早已火冒三丈高了，今天就不信這個邪，老子非擰折你的狗腿！

接著，是一串凌亂倉皇的腳步聲，栓柱抽冷子從家里一溜煙跑出來。他爸緊跟在后面，一面追一面日爹搗娘地謾罵，好像娃娃犯了天大的錯。栓柱實在跑得太歡了，簡直像一陣小旋風，眨眼間便沒影了。我忽然有些佩服起栓柱來，別看他平時不聲不響的，關(guān)鍵時刻為了那把心愛的手槍免遭一劫，竟然連大人的打罵都不顧了。

眼看人家鬧得雞飛狗跳的了，麻臉爸卻偏撂下這么句沒頭沒尾的話：當年黃大軍參軍入伍前訂過一門親，后來好像讓誰攪黃了，你們都不知道他訂的是哪家閨女吧？這話一出口，大伙都圍過來連連打問，麻臉爸卻賣關(guān)子似地打了聲哈欠，這個嘛，還是明天去問黃大軍本人吧。這時，栓柱爸正好怒不可遏地折返回來，聽到這些莫名的閑話，他便氣不打一處地質(zhì)問麻臉爸，你啥意思？你剛那話到底啥意思？快給老子說清楚！麻臉爸好像不樂意搭理他，只輕描淡寫地應(yīng)了聲，沒啥意思，你自個回屋想去！就晃著個肩膀頭扭身撤了。

迷霧一般的疑團好比眼前漸濃漸深的夜色，把所有在場的人都籠罩了起來，又似乎黑下來的不僅僅是夜，還有比這夜色更漆黑難料的東西。

栓柱爸最后氣急敗壞地抬起腳，狠狠踹了一下自家的院門，鐵皮街門咣地一聲巨響，院里的大狗汪汪猛吠，門板差點踢破了洞。

大伙覺得很沒勁，便嬉笑著一哄而散。

三

也許僅僅是出于好奇，那天我突然很想去看看栓柱手上那把嶄新的木頭槍。要知道那時候，黃大軍送我的槍已面目全非：扳機早被我扳斷了，槍口上的瞄準器也摔沒了；還有手柄，有一次我想用它敲核桃吃，核桃沒敲爛，手柄卻砸在窗臺上裂開了。我只好偷偷地拿家里的黑膠布裹了幾道，之后又總嫌它樣子丑陋，就壓在床席底下，從此再也沒拿出來玩過。關(guān)鍵是，書念到五年級以后，我就不怎么碰那種東西了，畢竟它是假的，而人又總要一天天長大。

說心里話，我還是有些佩服栓柱這個年紀比我小得多、但勇氣可嘉的小不點兒。栓柱這娃平時也不壞，我們叫他往東他從不往西，像跑個腿、拿個東西、傳個話什么的，他都積極得很。

此刻，外面黑漆模糊的，栓柱一個人能跑到哪里去呢？我為了能親眼看一看那把木頭槍，便沿著栓柱先前跑過去的街路，東張西望地一路搜尋著。這時的村子已寂靜如水，四周漸漸有了潮氣，晚風開始微拂，臉和胳膊上就有點兒濕乎乎的涼意。月亮光一路緊跟著我，生怕我迷了路似的。我的腦子里始終亂七八糟的，一會兒想想剛才發(fā)生的事，一會兒又想起那年黃大軍送槍給我的情景，一切仿佛就在昨天，就在眼邊。

這之前，我從來沒有像此刻這樣費心勞神地琢磨過黃大軍這個人，即便是那年他送槍給我，好像是很正常的一件事，他想送，我想要，瞌睡遇見枕頭，事情就這么簡單。我從來也沒有認認真真地靜下心來想想，他給娃娃們做槍送槍到底圖個什么呢？此時此刻，我忽然感到一絲沉痛，那把假槍在心里有了特殊的分量，變得像鐵塊般凝重，又像是一道難猜的謎語，它一直擱在我的腦海里，現(xiàn)在到了該好好猜一猜的時候了。

記得有一回場上放電影，我們?nèi)チ瞬胖烙质恰队⑿蹆号?，老片子看過多少遍誰都記不清了，連臺詞都能倒背如流，實在覺得沒啥意思?？慈思掖蛘滩蝗缥覀冏约和娴猛纯?，于是就用手心手背的老法子，一伙人分成好人和壞蛋兩撥，當下大伙各自回家取家什，就是黃大軍送給我們每個人的木頭槍。那時候，大伙覺得黃大軍真是個天才，他太懂娃娃們的心思了，沒有那些精雕細刻的手槍，玩起打仗來老用自己的手指頭當槍使，那也太沒趣啦。

那晚后來有一個小插曲。大伙盡情地在村巷中裝扮成敵我雙方激戰(zhàn)的時候，我們忽然發(fā)現(xiàn)有一個人也沒有去看電影，還是個大人，他一直蹴在黑暗中，不時地朝我們張望，嘴里叼著火紅的煙頭，跟螢火蟲一樣在遠處一明一滅的，感覺他就像是我們唯一的觀眾。或者，更像個心懷叵測的老特務(wù)，正潛伏在黑暗中盯我們的梢。這種時候，當然沒人去搭理他，娃娃們都興奮地嗷嗷亂叫，裝模作樣地握著手里的駁殼槍、左輪槍或五四式小手槍，叭叭叭地不停射擊，中彈的人得發(fā)出一聲慘叫，還得死狗樣趴在地上，這是必要的規(guī)則，我們老早就懂得了假戲真演。后來，當我方發(fā)起最后的沖鋒，準備一舉殲滅敵人時，躲在不遠處的那個大人仿佛受了什么刺激，他竟神不知鬼不覺地從對面一躍而起，并且猛沖了過來，手里竟然也高舉著一把嶄新的木頭槍，剛才閃著紅火花的那張大嘴巴，也弄出比真槍還要響亮的噠噠聲……

大伙全愣住了。一時間忘記了各自所扮演的角色，都張著無比驚訝的小嘴，死死盯著眼前的這個老男人，他手里的槍還在不停掃射，他的氣勢簡直有些瘋狂和忘乎所以，好像黑暗中真的有成千上萬的敵軍朝他發(fā)起頑強的反撲，而他必須冒著槍林彈雨全力以赴奮勇沖殺。

黃大軍瘋啦！趕快跑啊！

這老神經(jīng)真的抽起風來啦！！

不知是誰突然大叫起來，伙伴們立刻如睡夢中驚醒。接著，我們顧不得先前的那場游戲還沒結(jié)束，便鳥獸般四散逃奔。所有的游戲都不屬于大人，一群小羊羔里突然闖進一只大灰狼，情況可想而知。事后，黃大軍的怪異行徑成了大伙飯后茶余的又一個笑柄。大人都搖著頭說，那是個十足的苕子（傻子），神經(jīng)兮兮的，八成是早些年當兵當傻了。此后沒多久，黃大軍的爹娘就先后下世了，他孤單單地一個人過活，無牽無掛的。平素也不與人交往，地里的活想起來就干一把，多半時間都把自己關(guān)在屋子里，一副自決于人民的樣子。可冷不丁地，又做好了一把那種東西，不聲不響地送給村里的某個娃娃。許多年里，我們村大人和娃娃都習以為常了，把黃大軍做槍和送槍看成是天經(jīng)地義的事，好像這是他黃大軍做人的本分，要不他在這個村子真的就可有可無了。

現(xiàn)在，我?guī)缀趵@著村街轉(zhuǎn)了一大圈，好多院落都已熄了燈，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)栓柱的人影兒。難道這個小狗頭鉆進老鼠洞子里去了不成！栓柱爸也真夠滑稽的，為了一把小木槍，跟自己老婆娃娃慪什么氣？即便有啥錯處，也不在娃娃身上嘛，他若還算是個爺們，就該去找黃大軍說道說道。因為老半天也找不著栓柱，我便打起退堂鼓來。我正想回家去睡覺的時候，卻猛地發(fā)現(xiàn)自己竟然站在黃大軍家門前?？梢院敛豢鋸埖卣f，這院屋宅在我們村是最老最舊的，多少年好像也沒添過一磚一瓦，別人家都不斷地翻新蓋大房子，地基也是越墊越高了，惟獨他家低矮地被困陷在當中，一副不見天日的衰敗模樣。

眼前的景象，讓我不由地回想起自己很小的時候，有那么一天，大人拉我去村口看熱鬧，因為村里又有人參軍了，正鑼鼓喧天地搞歡送會。黃大軍穿了一身新嶄嶄的軍裝，胸前佩戴著鮮艷的光榮花，他筆直地站在軍用卡車廂里，身上背著四四方方的軍人行裝，正生龍活虎地沖爹娘和鄉(xiāng)親們敬禮作別……時間真是飛快啊，一晃連我都是中學生了，如今再站在這個“一人當兵、全家光榮”的矮小院落跟前，心里忽然有種說不出的滋味。我還依稀記得早年，黃大軍參軍不在家，村里人還會主動把糧食蔬菜什么的送到他家去，大人們總是很自豪地說，人家是軍屬嘛，娃子在前線跟越南鬼子打仗呢，這是應(yīng)該的！可眼下，好像再也沒有一個人會這樣想問題，大伙忙自己的活還忙不過來呢。

這樣猶猶豫豫了好一陣子，后來連我自己都搞不清楚，為什么又會摸索著推開眼前那扇吱吱作響的木柴門?？赵豪镤伭撕窈褚粚影自鹿猓杏X如同走進一片人跡罕至的墳園。眾所周知，多年來黃大軍家一不養(yǎng)雞狗，二不喂牛馬，因此，在夜色里顯得格外冷清。若不是堂屋還亮著一團昏暗的燈光，恐怕再借給我兩個膽子，也不敢輕易靠近。

誰？你來這里干啥……

堂屋門竟吱扭一下拉開了道寬縫，一個黑乎乎亂蓬蓬的腦袋徑直探出來，對方正非常警惕地盯著我，那眼神跟鷹嘴似的鋒利，是對隨意入侵者的掃視和震懾。我覺得腿肚子都顫了兩顫，后悔自己不該無事生非?？杉热粊砹?，只好故作鎮(zhèn)定硬著頭皮應(yīng)了聲，是我么……大軍叔，你在家呢。長這么大還是頭一回這樣稱呼他，覺得別別扭扭的，即便那年他送槍給我，也沒好好喊過他一聲叔。他鋒利的眼神至少又在我臉上停頓了數(shù)秒，才漸次地暗弱下去。

找我有事么？他開門見山地問。

與此同時，他用力把雙扇門徹底拉開了。一股煙酒味混雜著冷冷的飯菜濁氣從屋子里飄出來。我趕緊客客氣氣地說，也沒啥啊，就是想來看看叔的。我為自己的虛假遮掩感到忐忑不安。他倒是一聲不吭地轉(zhuǎn)身回屋了。門卻分明留著，我才遲疑著躡手躡腳跟了進去，并隨手輕輕地合上了門。

天哪！怎么還在做木頭槍??？！

眼前的一張黑漆漆的老式八仙桌上，堆著一摞大小不等的木頭塊，一看就知道是些邊角料。像刨子、刮刀、鑿子、木鋸、鉛筆頭、鋼卷尺，幾乎一應(yīng)俱全，都橫七雜八擺在桌面上，桌腿邊有一攤一攤的刨花卷兒，跟木匠打家具沒啥兩樣?？磥?，最近幾天他一直悶頭在家忙著呢，我當然猜不出他新做的東西到底想送給誰，反正村里的小娃娃多著呢，這年頭計劃生育好像不起啥作用。此外，我還注意到桌上有半瓶散白酒，瓶口開著，粗劣的酒氣繚繞而出，這種酒村長小舅子家的雜貨店就能打到，一斤好像還不到兩塊錢。

我盯著被他抓在手里那只初見槍形的木頭塊，木木地發(fā)了會兒呆。半晌，我才鼓著勇氣囁嚅道，栓柱剛才挨了打，他爸死活不讓他玩你送的槍，小家伙賭氣從家里跑了，他媽現(xiàn)在還哭鼻子呢，也不知栓柱爸哪根筋抽的。我想他有權(quán)知道這件事，他好心好意送東西給人家娃娃，可他們未必都能領(lǐng)情。他聽后稍微一怔，繼而，又若無其事便抓起桌上酒瓶，咕咚咕咚連著灌下好幾口，跟喝井水似的。他放下瓶子抿了抿嘴唇，然后又孤注一擲地抄起桌上的刮刀，低下頭嘩啦嘩啦地干起活來。我還注意到刮刀的刃口，正隨著他機械的刮削的動作閃爍銀光。而對于他來說，我說過的話以及我這個人好像根本不存在似的，他太投入了。

我乘機朝四周瞧了瞧。墻上有一只老式鏡框，里面鑲滿了大大小小的黑白相片，最中有一幅略大些的，它的邊角甚至壓住了旁邊的幾張，相片上是個年輕的軍人，雖是黑白的，但軍帽中央的五角星卻熠熠生輝，使人仿佛能感覺到那種鮮紅的色彩。我知道那個看上去還算硬朗的軍人肯定是他，可又不像，甚至覺得跟他這個人相差懸殊太大了。這相片是叔當年參軍時照下的吧？我明知故問。聽說叔還上過老山前線呢，你們那陣打仗肯定很有意思吧？是不是跟電影上的解放軍一樣威風凜凜……我覺得自己比先前鎮(zhèn)定多了，至少，可以自如地打問一些自己感興趣的事了。

片刻的沉默后，那種沉浸在陰暗里的茲茲沙沙的刮削聲戛然而止，隨著當啷一下，他突然把手里的東西重重地撂在桌子上，燈光里頓時飛舞起蚊蛾樣的木屑。

打仗能有啥意思，打仗要流血要死人！打仗還要受你們誰都想不到的苦和罪！他幾乎有些憤然地沖我嚷起來，他肯定是被我的無知和膚淺激怒了。與此同時，他再次緊握酒瓶，仰起脖子猛喝了兩口。我早已戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的了，簡直后悔死自己又說錯了話，有心想解釋什么，可嘴巴笨得跟棉褲腰似的，囁嚅了半天，也沒憋出一個字來。我只是膽怯地瞅著他，酒精使他的眼圈和臉頰發(fā)出猩紅的光。他微微閉著眼睛，眉頭深鎖，似在苦思冥想，又像是要迫使自己平和下來好好說話。

你聽說過貓耳洞嗎？狗日下的，那真不是人呆的窩窩子，又黑又潮不說，能活活憋屈死人，跟老鼠洞沒啥兩樣，連翻個身都碰頭碰腦；人在里頭老也見不著日頭，那個雨成天成夜下啊下啊，我們一個連的兄弟，就那樣貓在石頭縫子里，一呆就是小半年光景哪……說著，他哆哆嗦嗦摸出一根紙煙，又顫巍巍地劃了根火柴點燃，他的臉在瞬間的火光里亮了一下，隨即便黯淡了，仿佛一塊形狀丑陋的黑石頭。

——沖鋒打仗不怕，受傷流血也不怕，人這輩子總是免不了有一死嘛！可怕就怕躲在那種黑洞子里，眼看著自己身上都發(fā)霉了，爛了的窩窩子往下淌那黏黏的黃膿水，根本就穿不得衣裳！想睡覺得坐著不敢躺，躺下來身子就被粘在石頭上，起來得活活粘掉一層皮！大伙都手不停地摳抓身子，連胳肢窩的毛都摳禿了。那洞里水金貴得很，一天下來也喝不了兩口，最要命的是，連褲襠里的家伙也稀爛了，不喝水更擠不出尿來。渾身那個刺癢啊，簡直沒法說啊，不是肉上癢，是骨頭縫子和心尖子上癢癢??！平時連死都不眨一眼的爺們，癢得實在擋不住就哇哇哭鼻子，再不就拿頭狠命地撞石頭，后脊梁不停地在石壁子上蹭啊蹭啊……還是擋不住那個癢勁，癢急了就拿煙頭燒肉，一根煙燒完了不管用，就再續(xù)上一根……

給我講這些恐怖的往事時，他已不像起初那樣咬牙切齒的樣子。相反，他的眼神和口氣漸漸和緩下來了，或者，他只是不想嚇著我。畢竟他講的這些事離我太遙遠了。這當間，他又喝了好幾次酒，瓶子已見底了。他也有點兒醉醺醺的了，手開始胡亂比畫，腦袋跟搖頭蟲似的在桌沿上晃來晃去。

娃娃，你怕不怕蛇？山上到處是眼鏡蛇和大蟒蛇，還有毒蝎子，有一掌來長，狗日的都歹得很哪！好些戰(zhàn)友夜里還活脫脫的一個人，天亮一看沒氣了，腿肚子腫得比椽子還胖！說到這，他下意識地抬起頭，死死盯著屋頂那些黑黢黢的椽子，好像在找哪一根更像他死去的戰(zhàn)友的大腿。大伙盼星星盼月亮，天天盼總攻的命令快下來啊，好早一天能沖出這該死的狗洞子……你猜猜叔那時最想啥？……嘿嘿嘿，說了也不怕娃笑話哩，叔就想早早打完仗回家，娶個媳婦，好好過日子，好好孝敬老人，還要多生兩個娃……可娃啊，你哪知道叔的難處啊，叔這輩子就算有了婆姨也沒有娃了，我早就是個廢人啦……嗚……嗚。

這痛哭聲來得猝不及防，猶如一列火車呼嘯著從黑暗中飛馳而來，不斷地碾軋著我脆弱的耳膜和神經(jīng)，我忽然覺得眼前一片漆黑，仿佛這間矮屋連同我這個人一起黑掉了。我內(nèi)心既感到惶恐，又莫名地生出幾分愧疚和憐惜來，盡管他最后說的那些話我聽得懵懵懂懂的，只當他在跟我說酒話呢。而他說到最傷心的地方，竟然還死死抓住了我的一只手，像個娃娃似地號啕大哭，涕泗橫流。我徹底傻眼了，完全不知道該怎么辦好。我長那么大還是頭一回見大老爺們哇哇地哭呢。我想他八成是真醉了，要不然他怎么會跟我一個半大孩子羅嗦那么多呢。

恰在這時，身后的屋門被咣當一下撞開了，我吃驚地回過頭望，栓柱爸已兇神惡煞般闖了進來，一股秋夜的涼氣也陰森森地旋進屋內(nèi)。

黃大軍！你個狗日的壞東西！

老子今天跟你拼啦——！

四

事隔多年后，我們村有三個年輕人相繼應(yīng)征入伍。先是建軍，然后是國慶，當然還有我。這年春節(jié)，幾個人正好回家探親，高興，聚在一起喝酒，閑諞。自然要諞起小時候的種種趣事，諞起黃大軍和他當年做的那些木頭槍。

國慶說那把槍他一直還留著，老舍不得扔，算是個念想吧；建軍雖然沒有明說他的槍是否還保存著，他卻提出一個我們從未思考過的問題。建軍說他也是到部隊以后，才開始一遍一遍去這樣想的，他之所以能參軍入伍，也許跟黃大軍有一些關(guān)系。特別是，當他第一次端著槍練習打靶的時候，他忽然覺得自己手中的槍，好像就是那一年黃大軍送給他的。那一刻，他的手指莫名地顫抖起來，幾乎無法扣動扳機，遠處的靶心隱隱閃現(xiàn)著黃大軍的背影。我當時一句話也沒有說，似乎是，他們已經(jīng)把我心中深藏多年的東西給慢慢地刨挖了出來。

現(xiàn)在，我之所以靜下心來寫這篇回憶文章，可能正是受了建軍和國慶他倆的啟發(fā)。我獨坐在軍區(qū)政治部的一間寬敞的創(chuàng)作室里，桌上的煙灰缸堆滿了剛剛熄滅的煙頭，在桌面玻璃板的正上方的位置，端端正正擺放著那把纏了黑膠帶的木頭槍，它的樣子多少有些像當年送槍給我的黃大軍。幾天來，這把木頭槍一直平靜地躺在那里，我時不時會停下筆來凝視著它，仿佛注視著暗夜里的一顆星辰?；蛟S，惟有它能聽得懂我手里的鋼筆在紙頁上發(fā)出的沙沙聲，一如當年我行色匆匆地走進黃大軍家的腳步聲。

其實，多年以前的那個晚上，我一直有種感覺，若不是栓柱黑燈瞎火出了意外，我跟黃大軍以后也許能成為可以談?wù)勑牡耐杲荒?，可事情全讓這爺倆給攪了。

栓柱那個小家伙一路只顧瘋跑了，或者，他太喜歡黃大軍送給他的東西了，他不顧一切地從家里沖出來，反正是能跑多快就跑多快。他像一只迎著晚風奔跑的兔子，盡管身后不時傳來他爸躁不休的吼叫聲，他還是一口氣跑過瘦長的村街，跑出見不著半個人影的村口。他的一只小手自始至終都緊緊地攥著那把木頭手槍，好像一名執(zhí)行任務(wù)的小游擊隊員，手里的槍給了他前所未有的膽量和力氣，今夜沒有誰可以阻攔他。

等栓柱終于跑到村外那條黑得有些發(fā)亮的瀝青道上時，一輛賣菜晚歸的拖拉機卻鬼使神差地沖了過來。這里的手扶拖拉機都沒有開燈的習慣，司機走夜路走熟了，閉上眼睛也能把車開回家去。再有，村外的瀝青道上自然也沒什么路燈，那是才新修不久的一段很窄的鄉(xiāng)村公路。拖拉機撞上橫穿馬路的栓柱時，黃大軍送給小家伙的木頭槍也飛了起來，就像一只白色的鳥兒，在夜色中呼扇著翅膀，空氣中有股很新鮮的木頭的香味。

——這情形后來總在我眼前閃現(xiàn)，仿佛影片里的一串慢鏡頭，小戰(zhàn)士中彈后雙腳突然離地，然后輕輕地像一片羽毛那樣無聲地落下去。再有就是，那晚栓柱爸惡狼似的沖進屋后，一把揪住黃大軍的衣服領(lǐng)子，照準他的面龐就是好幾拳頭，黃大軍毫無防備，便仰面躺在地上不動了。栓柱爸依舊不依不饒，他又撲上去扯住了黃大軍的一片前襟，用盡全身力氣往起提。

當時，黃大軍跟醉貓似的，鼻孔和嘴角殷殷出血。栓柱爸雖然死死抓著他的衣裳，可黃大軍軟塌塌地直往下出溜。我便聽見嘶啦一聲，那件破舊得不成樣子的上衣被猛地撕脫了下來，黃大軍再次像半爿瘦得可憐的豬肉咣當一下砸在地上，堆滿工具和木塊的桌子也跟著倒向墻角。

借著頭頂那一抹燈光，我異常驚愕地看到，那布滿怵人疤瘌的赤裸上身，那些暗褐或猩紅色的丘狀突起，簡直跟暗夜里的閃電一樣刺人眼目——它們甚至比我們村染上了爛瘡病的賴狗還要叫人膽戰(zhàn)心驚。

如果沒有記錯的話，正是打那天起，我們村再也沒有哪個娃娃能有幸得到過那種木頭槍。