新時(shí)代的兵荒馬亂

閆紅

我的平靜生活被打破，始于一個(gè)電話。

那是在年前，1月下旬，我?guī)拊跂|北旅游，給我媽打電話時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)親戚想給兒子在合肥買(mǎi)套房子，最近就在合肥看房，看了無(wú)數(shù)家，大多不像樣價(jià)錢(qián)還奇高，這位親戚極度焦慮，以至于徹夜難眠。

這個(gè)親戚一向?qū)ξ也诲e(cuò)，而我，正好有一套房子空在那里，前年冬天搬出去之后，我就打算把它賣(mài)掉，但總是猶豫不決。一方面是敝帚自珍，怕賤賣(mài)了，另一方面，我向來(lái)怕跟陌生人打交道。若是賣(mài)給這個(gè)親戚，倒是兩全其美，自家人，賺也罷虧也罷，反正沒(méi)便宜外人。

我于是跟我媽說(shuō)，要么我那房子賣(mài)給他吧。我報(bào)了一個(gè)對(duì)雙方都比較合適的價(jià)錢(qián)，親戚欣然接受。

我手里突然就有了一筆錢(qián)，用它來(lái)干嗎呢？放在銀行里會(huì)貶值；投資股市？算了吧，我不相信我有能在股市上發(fā)財(cái)?shù)拿毁I(mǎi)理財(cái)產(chǎn)品？所有的理財(cái)產(chǎn)品都標(biāo)注著“投資有風(fēng)險(xiǎn)”，萬(wàn)一打水漂了，都沒(méi)處喊冤去。想來(lái)想去，如果不讓這筆錢(qián)縮水，就只有繼續(xù)買(mǎi)房這一條路。

我首先想在孩子將來(lái)讀初中的學(xué)校附近買(mǎi)個(gè)房子，致電幾家中介，都說(shuō)沒(méi)有房源。有天，一個(gè)中介用一種普大喜奔的口氣告訴我，某小區(qū)有個(gè)85平米的二手房出來(lái)了，叫我立即來(lái)看房：“看房的太多了，我爭(zhēng)取幫你搶到?！钡任襾?lái)到現(xiàn)場(chǎng)，果然是烏泱泱的一屋子人，將那個(gè)本來(lái)就不怎么敞亮的房間擠得更暗，更讓我眼前一黑的是，這個(gè)沒(méi)陽(yáng)臺(tái)南北不通透小區(qū)風(fēng)格很屌絲的房子，居然要兩萬(wàn)一平米！

兩萬(wàn)塊！我剛能接受合肥房?jī)r(jià)以萬(wàn)計(jì)，一眨眼工夫，竟然上兩萬(wàn)了？中介說(shuō)，現(xiàn)在這周?chē)际沁@個(gè)價(jià)。

回去的路上，我心情復(fù)雜，這周?chē)姆孔記](méi)法考慮了。大不了將來(lái)我開(kāi)車(chē)一天接送娃四趟，也比出這個(gè)天價(jià)劃算。至于現(xiàn)在，不妨找個(gè)價(jià)格洼地買(mǎi)一套，慢慢等升值唄。

就這樣，我從剛需變成了投資者。

懂房產(chǎn)朋友劍指位于東南部的濱湖，說(shuō)，要投資，還得看那一塊兒。

所謂濱湖，濱巢湖也，萬(wàn)達(dá)要在這里建一個(gè)自稱可以媲美迪士尼的文旅城，據(jù)說(shuō)省委省政府也要搬到這里來(lái)，看過(guò)一個(gè)規(guī)劃圖，確實(shí)是閃閃發(fā)光的樣子，但眼下，它還是一個(gè)塵土飛揚(yáng)的大工地。我在塵霧中走進(jìn)一家售樓處，該樓盤(pán)位置不錯(cuò)，旁邊是未來(lái)的地鐵換乘點(diǎn)，還有個(gè)巨大的書(shū)城，房子品質(zhì)也不錯(cuò)，說(shuō)是有四恒，“恒溫恒濕恒氧……”還有一恒我忘了。售樓員帶我看了樣板房，我一見(jiàn)傾心，恨不得當(dāng)即買(mǎi)下，售樓員微笑得很專業(yè)：對(duì)不起，我們下個(gè)月才開(kāi)盤(pán)。

那就等下個(gè)月吧。出了售樓處，我捎帶著看了一下我以前買(mǎi)的那小房子，它雖然位于濱湖，但位置稍稍偏了些，正好這“四恒”房總價(jià)有點(diǎn)高，要么我把那套小房子也賣(mài)了，就不用貸款了。

這樣盤(pán)算著，我把車(chē)停到路邊車(chē)位上，把那房子掛到一個(gè)賣(mài)房的APP上了。考慮到我剛才看的那套精裝“四恒”房報(bào)價(jià)13500元一平米左右，我掛了11500元一平米。當(dāng)我點(diǎn)擊完發(fā)送，掛上檔繼續(xù)前行時(shí)，我的手機(jī)響了，從此之后，這一天里，這個(gè)手機(jī)就沒(méi)停過(guò)，在我接聽(tīng)電話時(shí)，也不停地聽(tīng)到有電話進(jìn)來(lái)的提示（還好我聰明地掛了一個(gè)不怎么使用的備用手機(jī)號(hào)）。

所有的電話就一個(gè)意思，我要買(mǎi)房！我沒(méi)想到這么好賣(mài)，不由有些遲疑，當(dāng)我稍一遲疑，電話那邊開(kāi)始自動(dòng)提高價(jià)錢(qián)，從11500，到12000，最后我狠狠心，報(bào)13000，仍有人趨之若鶩，強(qiáng)烈要求和我見(jiàn)面?？蓱z我一個(gè)慫人，活到四十歲上，心理上從來(lái)都是弱弱的，從沒(méi)有占據(jù)過(guò)主場(chǎng)，卻因?yàn)橘u(mài)一個(gè)小房子，體驗(yàn)到了被人苦苦相求的感覺(jué)。

行情如此之好，我也別想著一次性付款了，不如貸款買(mǎi)兩套，把這個(gè)略偏的小房子，置換到核心地段。這么一想，我于第二天，再一次地趕往濱湖。

那個(gè)“四恒”的樓盤(pán)沒(méi)有小房子，我換了一家去看，對(duì)方也說(shuō)沒(méi)有房子賣(mài)，最近會(huì)加推。我剛開(kāi)口咨詢房型位置，售樓小姐便冷艷地說(shuō)：“如果你是投資，我建議你別問(wèn)房型樓層位置了，你首先要考慮的是你能不能買(mǎi)得到。我們即將推出的房源只有一百多套，現(xiàn)在有一千多人登記了，有無(wú)數(shù)人拿著錢(qián)想買(mǎi)濱湖的房子。”我訥訥地表示，先留個(gè)號(hào)碼給她，她說(shuō)：“你記下我的吧，我可能不記得給你打，你多留意我們開(kāi)盤(pán)的消息，看到了就給我打電話?！?/p>

灰頭土臉地出了售樓處，趕往下一家，這次，一進(jìn)大門(mén)，就看里面排成長(zhǎng)隊(duì)，問(wèn)了保安，才知道，這是在認(rèn)籌。人們爭(zhēng)先恐后，爭(zhēng)吵聲不絕于耳，保安好整以暇抱著手臂看著，嘴里嘀咕著：“擠啥擠呢？反正你們也買(mǎi)不著?！蔽衣?tīng)他這話，考慮自己應(yīng)該也屬于“反正也買(mǎi)不著”的那一類(lèi)，便掉頭出了門(mén)。

到了第三家，倒是有房源，但都是一到三樓的，怕是冬天見(jiàn)不到太陽(yáng)。唉，也別挑肥揀瘦的了，有得買(mǎi)就不錯(cuò)了，卻聽(tīng)售樓小姐丹唇輕啟，說(shuō)：“二樓這套加車(chē)庫(kù)的話，大概在一百七十萬(wàn)左右。”我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧，一百平米而已啊。售樓小姐說(shuō)：“房?jī)r(jià)是一百二十萬(wàn)，車(chē)位五十萬(wàn)。”我說(shuō)我可以不買(mǎi)車(chē)位嗎？售樓小姐說(shuō)，那你繼續(xù)等我們后期加推吧。

恐慌的不只我一個(gè)人，即使那些沒(méi)有買(mǎi)房計(jì)劃的人，也受到了感染。前兩天我參加了一個(gè)飯局，一坐下來(lái)，大家就開(kāi)始談房?jī)r(jià)。昏黃的燈影下，每個(gè)人臉上都有著急迫恐懼的表情，突然就想到“兵荒馬亂”四個(gè)字，房?jī)r(jià)完全打破了人們對(duì)財(cái)富的認(rèn)知，對(duì)生活節(jié)奏的掌控。

看到新聞里說(shuō)，這次恐慌來(lái)得比四萬(wàn)億入市那次還嚴(yán)重。想想也是，在從前，著急的大半是剛需，或者專業(yè)投資者，而這次，財(cái)富的急劇變化，卻讓人人都擔(dān)心自己被時(shí)代拋棄，生活下降，淪為邊緣。你可以說(shuō)這很俗，說(shuō)生活中應(yīng)該還有詩(shī)與遠(yuǎn)方，可是，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我一直自得于能靠寫(xiě)作換得一飯一蔬，某日突然發(fā)現(xiàn)，我“白頭搔更短”的寫(xiě)作，回報(bào)遠(yuǎn)低于隔壁多跑了幾趟售樓處的女鄰居，不沮喪是不可能的。

我不知道這一輪暴漲什么時(shí)候結(jié)束，它漲，我會(huì)有點(diǎn)高興，因?yàn)樵诜績(jī)r(jià)上漲的過(guò)程中，我是既得利益者，但是，如果它跌了，我也許更加喜悅——當(dāng)投機(jī)不再被獎(jiǎng)賞被攛掇被鼓勵(lì)，我們的生活，才有望重新回到一日不作一日不食的秩序中，而不是有產(chǎn)者恒有產(chǎn)；辛勤工作也會(huì)得到更多的尊重，而不是被無(wú)情地嘲弄。而我，也可以徹底不再風(fēng)塵仆仆地奔走于房市，可以坐下來(lái)安安生生地繼續(xù)看書(shū)碼字了。

我非常期待那一天。（朱樂(lè)怡摘自《大家》）