蘇醒智慧

潘科

蘇智健談，聲如洪鐘，口若懸河。常人說(shuō)來(lái)一件很普通的事情，經(jīng)由老蘇的嘴，繪聲繪色非常吸引耳朵。細(xì)琢磨，他講故事很有特點(diǎn)：干凈利落的敘事主線，關(guān)鍵處一定有恰到好處的生動(dòng)形容，輔以故事人物（包括講述者自己）的內(nèi)心旁白；講者眉飛色舞，聽(tīng)者心馳神往，蘇智的語(yǔ)言體現(xiàn)著智慧。文字或者語(yǔ)音描述的形象 ，依賴(lài)受眾理解的詞語(yǔ)誘發(fā)出每位接受者自己記憶中積淀的形象元素。在詞匯和形象之間始終存在不確定性，以此形成可持續(xù)想象的空間。在這里，聲音、語(yǔ)氣或者替代這些的文字，往往還蘊(yùn)含了音樂(lè)性，幫助所描述的人物、場(chǎng)景增加迷人的魅力。受眾在話(huà)語(yǔ)音調(diào)的結(jié)構(gòu)與節(jié)奏中，依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建形象。它們的形象并不固定，經(jīng)由受眾自己放縱想象、重構(gòu)形象，享受 “一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”的感受。此時(shí)講述者的閱歷、天性、情緒以及技巧都發(fā)揮巨大的作用，受眾的閱歷、天性、情緒也同時(shí)交互發(fā)揮作用，這就是閱讀或聽(tīng)說(shuō)書(shū)的樂(lè)趣。

蘇智閱歷很深，先是青少年時(shí)代趕上“文革”上山下鄉(xiāng)。后來(lái)招工到林業(yè)局在深山老林伐木，不僅飽嘗艱辛，還多次經(jīng)歷了自己和同事的死里逃生。再后來(lái)上了大學(xué)，留校任教，轉(zhuǎn)而從事行政工作，時(shí)間最久的是擔(dān)任省文聯(lián)組聯(lián)部部主任，天天和各路文藝工作者與藝術(shù)大家打交道。這是一個(gè)耳濡目染的階段，漸漸地理解了不同藝術(shù)領(lǐng)域的情況。在工作崗位的最后幾年，他到黨校任紀(jì)檢組長(zhǎng)直到退休。老蘇從來(lái)不熱衷什么攝影比賽，他和陜西搞紀(jì)實(shí)攝影的朋友過(guò)從甚密，很短的時(shí)間就從風(fēng)花雪月過(guò)渡到社會(huì)紀(jì)實(shí)，信奉不干涉、不擺布被攝者的原則，伺機(jī)攝取那些生動(dòng)自然的一剎那。2010年他出版了個(gè)人的作品集《蘇智方相》，畫(huà)面上的人物關(guān)系是老蘇所關(guān)注的重點(diǎn)，為了更有些新意，他將135畫(huà)面的彩色作品剪裁成方型畫(huà)面，轉(zhuǎn)換成黑白影調(diào)，僅在主體人物身上保留了一絲淡彩，使情節(jié)性作品透出表現(xiàn)的意味，朋友圈看了都說(shuō)老蘇是個(gè)拍片子的“料”。不過(guò)老蘇并沒(méi)有滿(mǎn)足這些，他在2012年又試圖用多幅三聯(lián)畫(huà)并置的方式講述偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的故事，使樸實(shí)的影像相互之間構(gòu)成互文關(guān)系，具有電影蒙太奇的感覺(jué)。本期雜志發(fā)表的是他那些樸素平和的作品，時(shí)間跨度很大，展示著日常生活淡然的一面。這是蘇智眼睛所看到的社會(huì)形象記憶，并且將其控制在畫(huà)面預(yù)期當(dāng)中。不過(guò)，2014年之后，他又對(duì)照片的不確定性產(chǎn)生了極大興趣。為了濾掉攝影者主觀掌控影像的鉗制，常常以“盲拍”出入被攝人群。蘇智的影像一直在追求變化。

攝影對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)成物，生成的仍然是現(xiàn)成物。但是生成之后，它割斷了此現(xiàn)成物（取景框內(nèi)）與彼現(xiàn)成物（取景框之外的一切）的聯(lián)系，重構(gòu)的這個(gè)聯(lián)系必然涉及到讀者的經(jīng)驗(yàn)、興趣、學(xué)養(yǎng)、性情諸多因素。截取出來(lái)的形象可以自由地鏈接讀者的經(jīng)驗(yàn)，具體的形象對(duì)峙讀者經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候便產(chǎn)生了互文空間，進(jìn)而獲得樂(lè)趣或美感。這是一個(gè)特殊空間，是語(yǔ)言不屑描述，也無(wú)力描述的空間。攝影形象因?yàn)樵?jīng)是時(shí)空中的具體存在，所以照片常常被直接用來(lái)實(shí)證其具體的存在。但是它的魅力還不僅局限于此，具體的存在在人們的經(jīng)驗(yàn)中是現(xiàn)實(shí)主義傾向的，是實(shí)用因素的。如果反其道而行之，它就超越了現(xiàn)實(shí)，順理成章地成為超現(xiàn)實(shí)形象，繪畫(huà)中的超現(xiàn)實(shí)主義正是建立在這樣的認(rèn)知之上。當(dāng)具體的形象挑戰(zhàn)常規(guī)情況下我們認(rèn)知的時(shí)空關(guān)系，挑戰(zhàn)形象之間的一般性或固有的聯(lián)系，同時(shí)也彰顯了只有攝影形象獨(dú)具的觀看魅力。這種情況不僅出現(xiàn)在象征意味、主觀掌控等攝影作品中，也會(huì)出現(xiàn)在記錄性的照片中，并且因此使人對(duì)所謂的“真實(shí)”產(chǎn)生懷疑。人在閱讀攝影作品的時(shí)候，形象變得具體到逼真的細(xì)節(jié)，相互的關(guān)系一目了然，聯(lián)想和體驗(yàn)由形象反推到受眾的經(jīng)驗(yàn)層面，由受眾補(bǔ)充關(guān)聯(lián)的多重因素。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，此形象來(lái)源于曾經(jīng)的具體存在。因此，攝影的靈光就是曾經(jīng)的存在保留到你接受時(shí)間空間的所有總和，這是完全不同于攝影術(shù)發(fā)明之前的形象塑造過(guò)程。世界常常以具體形象的狀態(tài)呈現(xiàn)給我們的肉眼，甚至細(xì)菌在電子顯微鏡下也繽紛多彩。在轉(zhuǎn)述形象的時(shí)候，各種人類(lèi)創(chuàng)造的方式都有其特殊性，特殊性就是“此與彼”不同的魅力所在。 搞不清特殊性就容易以“此”思維替代“彼”思維，終究不得要領(lǐng)。

蘇智采風(fēng)不跟風(fēng)。一伙人去山村拍照，一轉(zhuǎn)身老蘇就不見(jiàn)了，他喜歡一個(gè)人不聲不響地到處轉(zhuǎn)悠。大家說(shuō)他“吃獨(dú)食”，老蘇心里偏愛(ài)獨(dú)食，想著要“人無(wú)我有，人有我特”。在還沒(méi)有手機(jī)的年代，有一次同去的影友們找不到老蘇，老蘇也找不到同伴們，快門(mén)按了一白天也沒(méi)有吃上東西，夜晚終于會(huì)合，大家圍攏起來(lái)，瞻仰老蘇狼吞虎咽。上個(gè)世紀(jì)90年代中期，胡武功、安永燦和蘇智經(jīng)常把酒長(zhǎng)談，一般是胡武功借著酒勁主講，安永燦輔說(shuō)，平時(shí)滔滔不絕的老蘇，此刻豎起耳朵聽(tīng)，認(rèn)真做筆記，就這樣留下了很多文字記載的漫談內(nèi)容。字里行間，看得出三人對(duì)攝影的滿(mǎn)腔摯愛(ài)。蘇智是很要強(qiáng)的人。幾個(gè)影友一起去采風(fēng)，照片拍回來(lái)，左看右看反復(fù)琢磨。他嘴上不和別人爭(zhēng)高低，心里頭卻不斷比較自己的照片和別人的不同在哪里。老蘇骨子里很自信，悟性又極好，拍到好鏡頭自己偷著樂(lè)，偶有失誤也波瀾不驚，享受琢磨的過(guò)程最有意思。他不是奔著什么宏大主題去的，因此拍不到某一場(chǎng)景也不會(huì)心急火燎，蘇智尋求的是人與人、人與景物之間的關(guān)系。

世界渾然將我們包圍， 攝影者只能通過(guò)取景器框取其中某個(gè)部分，從幾公里到幾厘米?？蛉〉哪芰σ苍S就是其觀察與視覺(jué)感悟的能力，是攝影者興趣所在，并顯現(xiàn)了他觀察世界的方法和態(tài)度。進(jìn)入取景框的形象在物資層面上說(shuō)，都是真實(shí)的。真實(shí)僅僅指其物質(zhì)性的外表，而在相互之間的關(guān)系上，真實(shí)就時(shí)常變得可疑?，F(xiàn)實(shí)一經(jīng)取舍，所謂的真實(shí)就變得證據(jù)確鑿，同時(shí)也撲朔迷離。這是繪畫(huà)和文學(xué)不可比擬的： 眼睛看到的表象與表象的相互關(guān)系始終和現(xiàn)實(shí)世界若即若離，掌控這種關(guān)系成為攝影的樂(lè)趣和照相本質(zhì)性的魅力。證據(jù)確鑿和撲朔迷離之間有許多藝術(shù)家在遨游，更見(jiàn)心性與智慧。蘇智在拍攝現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)機(jī)敏，他很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)于人物體態(tài)語(yǔ)言情有獨(dú)鐘，也試圖使畫(huà)面中的人物體態(tài)彼此生成趣味中心。在思考問(wèn)題和追求變化的過(guò)程中，這一特點(diǎn)被不斷強(qiáng)化、提煉，慢慢地抽離了現(xiàn)實(shí)常態(tài)，呈現(xiàn)出莫名的詭異和不確定性。由此這般，老蘇拍的照片開(kāi)始有了很大的變化。簡(jiǎn)而言之，照片開(kāi)始脫離了敘事層面，老蘇看到了原本不會(huì)在自己的視覺(jué)記憶中留痕的各種體態(tài)與關(guān)系。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在攝影者的四周，包含著各種可能性，攝影攝取的只是這些可能性的一部分（甚至是極少的一部分），攝影家和普通拍攝者的區(qū)別在于：攝影家要用他攝取的一部分，展示他重新構(gòu)建或闡釋的世界，重新構(gòu)建或闡釋的能力，就是攝影家和一般攝影者的分水嶺。筆者個(gè)人認(rèn)為，蘇智那批尚未發(fā)表的具有超現(xiàn)實(shí)傾向的作品更有意味。期待著某一天，他把那些大作展示給同道們。

微胖的蘇智早在不惑之年就謝了頂，被朋友們戲稱(chēng)聰明絕頂。他曾用智慧解決過(guò)數(shù)不清的行政工作難題，不過(guò)那是另外一個(gè)向度的挑戰(zhàn)，于攝影隔行。老蘇是有“眼根”的人，又非常執(zhí)著地?zé)釔?ài)攝影，更可貴的是他從不滿(mǎn)足已經(jīng)取得的經(jīng)驗(yàn)，試圖尋找攝影的更多可能性。很多年前這仁兄曾放言：“從無(wú)到有謂之藝術(shù)，從有到無(wú)謂之哲學(xué)”。 從佛法的角度看：明白一切事相叫做智，了解一切事理稱(chēng)為慧。蘇智勤奮拍攝善于思考，這正是蘇醒視覺(jué)智慧的過(guò)程。